藏凶者

说起来，这次在上影节看[追凶者也]是个意外。本来卯足了劲是要抢伍迪·艾伦老爷子的[咖啡公社]的，结果放票一分钟就被全部秒完，原价60元的票子更是被黄牛炒到了500元一张，只好忍痛放弃。临时调整看片计划时，看到曹保平的这部新片刚好有空看，于是安排进了计划中。

由于本片是参加上影节的竞赛单元，正式的上映定在9月15日，连海报等物料都还没放出，更别提宣传了。所以，除了模糊的知道电影讲述的是一个追查杀人凶手的故事，关于这部电影的其他我一无所知。在映前的主创见面会中，几位演员和导演亦卖足了关子，让我不禁对这部悬疑犯罪电影究竟会如何发展充满了好奇。

就跟每一集[名侦探柯南]一样，故事以一场谋杀开场。云南某小镇中一个叫猫哥的男人惨死在河边，因为不久前刚刚与猫哥发生过过节扬言要杀死猫哥，刘烨饰演的宋老二首先进入了警方调查的视野。虽然没有正式调查结论，但小镇中的风言风语显然打扰了宋老二本就不怎么顺心的生活。憨厚耿直的宋老二急于证明自己的清白，自己走上了调查的道路，于是牵扯出真真假假的荒诞追凶故事。

刘烨的角色是全片的线索人物。看到故事的结尾你会发现，所有的故事都因为宋老二而起，也因为他的纯天然土法追凶，让几位人物纠缠在了一起。而面对那个冷血无情的真正凶手时，拯救他的正是他一手造就的混乱局面。当局面变得无比混乱时，原本“专业”的杀手也变得无所适从，被折磨得狼狈不堪。

这种狼狈造就了电影荒诞搞笑的气质。在一个失控的局面中，反倒是一无所知的宋老二在无意中逐渐掌控了局面。当电影行进到中段，张译饰演的杀手登场时，“追凶”的悬疑已然完结，观众对于剧情的发展基本上都能心中有数了。此时，导演的任务从“讲怎样的故事”转变为“怎样讲故事”，而荒诞也从此时接管了影片的主要基调。如同[疯狂的石头]里的专业小偷一样，当杀手越是用专业的手段试图挽回失控的局面时，事态就会更进一步地滑向不可控制的深渊。意图亡羊补牢的张译，却在面对刘烨时束手无策，越是用力想攥紧手中的肥皂，滑腻的肥皂就越是会失控的滑出手心。此时，两人的身份被倒置，思维缜密冷酷无情的杀手的所有行为都被宋老二在毫不知情的情况下一一消解，在了解所有情况的观众看来，杀手越是挣扎就越是可笑。这种矛盾成了影片后半段的核心。

张译很好的诠释了杀手董小凤这个角色，这也是电影中最具深度，也最立体的一个角色。在电影中，他以一个夜总会领班的身份出场，穿着西服，戴着眼镜，显得非常斯文。从一开始，导演通过他要给女朋友买房子的情节，迅速建立了一个有担当、立志为自己的女人提供好条件的“好男人”形象；他在夜总会中八面玲珑，礼貌得体，这些都与他杀人时的凶相毕露形成了强烈的反差。

更为难得的是，导演将杀人一段拍得很冷血，虽然没有过多的血腥渲染，但力度却很到位。电影在诠释杀手的冷血时，不是靠演员摆几个冷酷的表情，相反，董小凤在杀人时带着满不在乎的神情与态度，而这更让我不寒而栗。他操着一口东北话，一边讲述自己对于社会现状的困惑，一边挥舞着自己手中的匕首，显然，此刻他自诩为社会秩序的纠正者。当人们稍有不满就利用私刑来解决问题时，这种原生态的“正义”观念正是我国某些地区法制崩溃的写照，这种对秩序的蔑视也是董小凤这个角色最令我胆寒的地方。

在混乱的荒诞语境中，董小凤逐渐变成了一个小丑般的人物，他的每一步行为都遭到了观众的嘲笑，在一幕戏中，他受伤的鼻子被他的大哥揪住不放，董小凤像是被捏住了尾巴的小狗般不住挣扎，张译用夸张的表演让影院充满了阵阵笑声，就在欢乐的气氛达到最高潮时，他一挥手割破了大哥的气管，献血喷涌而出。刚刚还在欢笑的全场观众立即鸦雀无声，被这突如其来的杀人行为惊呆。这一段是全片我最欣赏的段落，它完美地塑造了董小凤的那种癫狂与不可预知的残忍，也将导演和演员们对电影的掌控力显露无疑。

稍显无聊的是，当一切看上去无法收场，结局似乎要生出意外变化时，我国电影审查语境下无所不能的人民警察再度神兵天降，杀死了故事向罪犯伏法之外发展的任何可能性。

[追凶者也]的故事情节和曹保平的上一部作品[烈日灼心]有相通的地方，所不同的是处理的手段大异其趣，这部作品的完成度也更高，没有了类似[烈日灼心]中那个有头无尾的说书人的明显缺陷。电影的结构很像十年前火遍大江南北的[疯狂的石头]，从三个主角的角度去叙述故事，当这三个部分讲完的时候，观众被赋予了无所不知的上帝视角，但影片中的各位主角认知仍有局限。所以，当最后三条线索汇集在一起的时候，我们站在全知的高度去看片中人物的种种行为，就产生了无数荒诞搞笑的情节。好比牌桌上你已经知道了所有人的底牌，然后静静地看他们怎样出牌，自然乐在其中。

当采用了这种结构时，就注定了这部电影的重点落在了“荒诞”而非“悬疑”上。我倒是很欣赏这种变化，抛弃了[烈日灼心]那种苦大仇深的使命感后，曹保平的这部作品更加商业化、可看性也更高了。就像我在上文提到的，重要的从来不是讲怎样的故事，而是怎样讲故事。

原本以为《追凶者也》和《烈日灼心》一样，是一部严肃的犯罪电影。看完后，我发现它是一部黑色荒诞片，甚至还可以加个词：黑色荒诞喜剧片。

既然是荒诞片，就不能以太正常的三观和逻辑去看它。

在叙述荒诞这事儿上，中国人早早走在了前列，从「荒诞不经」的《山海经》开始，中国人对于荒诞的捕捉就没有停止过，而首获诺贝尔文学奖的莫言，更是在《蛙》《檀香刑》中将荒诞笔法顶出了新高度，就连余华的《第七天》，也是一本最现实、最荒诞的畅销小说。

中国影片也从来没有放弃过呈现荒诞。早期的《鬼子来了》之后，从《疯狂的石头》开始，荒诞电影成为华语电影的一股泥石流，《人在囧途》、《港囧》、《夜•店》《让子弹飞》《Hello树先生》《我不是王毛》等时不时地冲击一下观众。

如果说功夫武侠电影早已华语电影的一个符号，那么，荒诞电影再发力下，有可能可以成为第二个鲜亮名片，毕竟爱情、正史等类型片，中国导演大都拍得乏味可陈。

作为北影教师，导演曹保平也不是安分的人，否则立足三尺讲台就好了。他早年的《李米的猜想》就挺另类的，直到《光荣的愤怒》、《狗十三》，我才发现他很长于荒诞。随后的《烈日灼心》，荒诞被隐忍了，冰冷到令人窒息，又发现他还很有勇气拍犯罪题材。

如果中国有韩国那样的拍片环境，按照目前的社会素材量，大概华语电影也能制造出了不少佳作。然而很难。很多类似的剧本，从一开始就无人问津，或不敢接手。

从这一点上说，为曹保平的胆量，和迂回在成片和审查制度之间的智慧点个赞。

回到《追凶者也》。观影前，我已经做好了沉重以待的心理准备——影院里的人不多，似乎过节期间，很多人不愿意看这样一部外观阴郁的片子。

电影的宣发方，在一定程度上引领错了方向。

电影前20分钟，的确有些沉，像一个人的脚步，蹒跚踟躇。然而随后它就狂奔起来，像一匹野马，张译出现后，像跨上这匹野马的背，却抓不住它的缰绳，任由驰骋，兴奋刺激。

抓不住缰绳，是因为已经知道发生了什么，无法预测下面会发生什么。

电影，总是导演和观众在斗心思，时不时地玩个套路，套路要么深、要么浅，很容易玩砸，《追凶者也》的套路玩得算是恰到好处吧，一个扣锁上，猜？一个扣解开，啊！

从开篇来看，它只有一个扣，就是因为一起命案，刘烨变成了秋菊，想要个清白。如果电影就这么持续到最后，倒也谈不上套路问题了。大概观众都会以为就是这么一个故事，直到第二个扣亮出来，让人又以为这就是结局了；然后第三个扣冒出来，也不是结局，第三个又带出第四个，第四个又和第一个纠缠上。

这些扣盘根错节，却不复杂，它把心思放在逻辑设计上，层层推进之间，观众大概都能做到秒懂，笑点、啊点在秒懂间迸发，充斥在脑海里，带来的就是一个比较爽快的观影感受了。

这个锁扣、解扣的过程，从荒诞逻辑上来说，它是合理的，但如果在观影时完全代入现实，和电影逻辑时刻对抗，就没那么好玩了。

当然，荒诞并不意味着脱离现实，它最终的扣解开时，你会发现，一个现实的梗，巨大地摆放在中间。

《追凶者也》的讲述手法和剪辑手法并不算曹保平的原创吧，因为依稀能看到《无人区》《疯狂的石头》或《黄金大劫案》《夜•店》的影子。

好在，这是一个全新的故事。这点就很好了，很多电影就缺少新故事，也懒得在故事上下功夫，买个热门IP，或弄一堆卡司，拍得再烂俗，就能卖很多银子了。

这个故事涉及犯罪，怎么能没有警X呢？只能正面呈现，不能吐槽警X，这点中国导演应该很羡慕韩国导演。《追凶者也》没有吐槽，但也没有美化这个避不开的点，但很大程度地淡化了警X的存在感，作为一部犯罪片，做到这点应该付出了很多心思，而最后警X的出现，算是一种折中求全吧，不影响影片整体剧设。

在整个剧设中，张译出来的最晚，但毫无疑问，导演给这个喷着一口东北话的角色赋予了太多戏剧性。刘烨已在上海电影节上拿回来一个影帝，假以时日，张译也能凭借《追凶者也》拿个最佳男配吧。

关于方言问题，实话说，刚开始我也有些费力，云南方言完全听不懂，一边要看剧情展开，一边又要盯字幕。而随着剧情拉开，不适应感完全消失，甚至，《追凶者也》如果换成普通话，效果会大打折扣。

最后吐槽一点：《追凶者也》的第三支预告片《爱是元凶》，有些多余，尤其是文案「心，无情；爱，无期」，一定程度了带偏了观影方向。不是所有影片，都必须沾染上爱情才好看；而爱情，在整部影片里就是为了圆满情节的工具梗，剧情没有用心安排，在解扣悬念下，观众也不会把爱情看入心。而这支预告片，让人以为这又是一部基于爱情的俗套电影。

总归，在皂片横行的影院，有这么一部还算费了很多构思心思的影片，《追凶者也》还是值得追下的。

✎原创撰文：@韩影书 ©著作权所有
——纯属个人之见，感谢轻拍。

附：不知道有没有人看到最后，片尾曲还是很好玩的，歌词▼

年后基本上没怎么进过电影院，一直在等曹保平导演的这部追凶者也，终于在中秋节前一天上映了！第一时间买票去看，看完禁不住大呼过瘾，关注刘烨没多久，老实说这确实是他近年来发挥最好的一部电影了……也难怪会拿下国际A类电影节金爵影帝。
       电影首先从一桩看似普通的杀人案现场开始，有点奇怪的是一位鬼鬼祟祟的胖子在警察、法医旁边转来转去，现场的人们都说着云南话（写到这里突然想到，看到很多评论都说刘烨的云南话出戏，本人有点十分不理解，难道评论的人都是云南本地人不成？那么多演员，怎么就认为刘烨的方言不对，是不是因为大家都太熟悉他平常的样子所有才不习惯？有点扯远了2333）。后面镜头一转，就是我们的主角宋老二亮相啦，未见其人先闻其声，瓮声瓮气的短短几句话交代了宋老二最近的小烦恼，接着社长就贡献了电影的第一个笑点，几分钟的时间刘烨正脸都没露就刻画出了宋老二的大体轮廓：憨、轴、要强，年纪不轻，不善言辞（被胖子叫走前叮嘱儿子继续完成自己的修理工作说的也太笼统了，估计换成别人肯定无法领会他的指示）。
       后续刘烨的每一步言行都在不断的丰富宋老二这个人物，曾经为护儿子不惜大打出手，但是面对死者家属的痛哭流涕他又表现出性格中柔软的一面……无论是面对冤枉他的死者妻子还是死者老母亲，甚至在把费劲吧啦抢来的猪卖掉后还对它有一点点愧疚之情……这一切都让人不难理解电影的结尾怎么会有还猪那一幕。
       之所以说刘烨演得好就是能够从他的表演里读到更多的东西，不仅仅是通过语言表达。正如19届上海国际电影节评委会所说：一个好的演员会会释放一种特别的存在感，即使没有台词，也一样有张力，刘烨做到了！
社长平常的画风是这样的👇而在追凶者也里却是👇没有对比就没有伤害啊……
       说完刘烨，再来看饰演王友全的段博文，这位年轻演员也一样让人惊喜，虽然年龄属于鲜肉级别，演技却是相当优秀，电影市场应该给这样的青年演员更多机会才能拍出更多好看的电影而不是一波又一波的粉丝片烂片……
       “五星杀手“的张译也算是演艺界的老前辈了，在本片中的表现也很不错，当初可是很喜欢他的史今班长呢。不过个人认为他并没有很好地演出那种杀手的凶悍气质，不太像他自述的早在东北就有过抢劫杀人的经历，另外最后董小凤被击毙也叫人疑惑，警察难道不知道他压根没枪？或者根本就是杀人灭口？？？

整个九月，国内院线可谓是热闹纷呈，而在这个月上映的众多影片当中，我最想看其中三部，分别是：杨超导演的《长江图》，曹保平导演的《追凶者也》和冯小刚导演的《我不是潘金莲》。昨日下午在家，酝酿《阿尔贝·加缪》的长书评未果，于是说走就走，到家附近的影院，观看这部期待已久的《追凶者也》。事实证明：在电影院度过的这两个小时，可谓物超所值，这场观影之旅，也给中秋小长假画上一个圆满的句号。

在这部电影里，曹保平导演把故事发生地点，选择在位处中国西南边疆的云南。云南，并不仅仅只是电影的取景地，而是整个电影故事的文化背景和文化载体。电影采取了中国传统文学当中章回体小说的叙事手法，这样的手法在徐童导演的经典纪录片《算命》当中同样有过运用。而两者所不同的是，《算命》的章节标题完全参照章回体小说，是工整的对仗式文字；而在《追凶者也》里，导演所采用的章节命名更加源于草根市井文化，从“憨包”、“小烂屎”、“土贼”到“乱屁麻麻”和“鸡枞”，要么是云南当地人常用的方言词汇，要么就是云南人经常食用的特色食物，而电影当中的对白，也是以云南方言为主。更值得注意的是，这五个章节标题几乎都具有丰富的地域文化内涵，“憨包”之于“傻瓜、笨蛋”的贬义指向，“小烂屎”之于评价女人作风不正的贬损意味，这些一语双关的俗语，都完全源自云南千百年来沿承的民俗和社会文化。这样的一系列设置，让这部电影充满了云南地域特色，也能让观众在那些美轮美奂的山水宣传片之外，看到最真实、最市井、最草根的云南现实生活。

甚至就连影片的英文名称“Cock and Bull”，也跟上述俗语设置一脉相承。我们绝对不能望文生义地认为，这个英文名称指向的是“公鸡和公牛的故事”，实际上，“a cock and bull story”在英文中是一个固定俗语，它的意义是"荒谬的故事、流言蜚语、无伤风雅的谣言"。
早在17世纪初，英国有一家公路旅店，店名便叫做Cock and Bull，疲惫的观光者在那里留宿歇息，他们常常聚在一起，讨论他们所经历的一些奇闻异事。久而久之，这些故事就被称之为cock and bull tales。影片用这样一个西方俗语来作为英文名，既跟影片具有丰富内涵和意味的中国地方俗语的章节标题形成对应，又暗自呼应了影片男主人公宋老二因杀人谣言不堪其扰，坚持查出事件真相的故事指向，可谓一箭双雕。

影片对于中国市井社会的再现与还原，当然并不仅仅体现在上述名称方面。在影像内容的具体展现上，也有许多值得玩味之处。比如影片刚开始，几个中老年市民在茶馆里谈论猫叔被杀事件，说着宋老二的闲话。导演显然是意识到：在互联网兴起之前的中国城市以及网络仍然不发达的中国边陲乡野，类似茶馆、澡堂这样的场所，一直就是小城居民最重要的公共空间。小城里的大事小事，谁家的三长两短，都是在这样的场所里进行讨论、交流和信息交换。相信跟蓑翁一般年龄的70后、80后青年，小时候都有在澡堂或茶馆里，听镇上老居民如此谈论的生活记忆。对此，旅美学者王笛先生在《茶馆》一书里，也有着形象深入的记述与研究。而类似村民集体出动、围打人贩子嫌疑人，对逝去亲人的招魂仪式，乃至宋老二抓不到杀人嫌疑对象王友全，就拖走他家的猪抵作赔偿费等诸多场景，都无时无刻不在中国各地的乡村当中发生。因此，虽然这样一个故事在导演充满张力和幽默感的编排之下，具有很强的戏剧性和可看性，但故事的真实性和现实指向，也同样毋庸置疑。

跟上述充满仪式感的场景相比，更为真实的，则是影片故事的内核。只因为宋老二不同意迁走自己家的祖坟，导致马光兄弟的锰矿厂迟迟不能开工，宋老二就要面临杀身之祸。在这个故事中，我们看到的，是资本的逐利本性对于民俗和个体生存境况的摧残。耐人寻味的是，在马光兄弟的帮手贵哥眼中，宋老二挡住的并不只是马光兄弟的财路，而是全村、全镇、全县乃至全省经济的发展。“发展才是硬道理”的所谓政治正确，在地方资本家的口中，已经被熟练地包装为自身牟利的政治合法性理由，畅通无阻。而更让人沉痛与深思的是，要除掉宋老二，根本无须马光兄弟自己动手，无论是充当职业杀手的魏小凤，还是成为替死鬼的猫哥，抑或是因偷摩托车而卷入其中的王友全，以及被谣言攻击、不胜其扰的宋老二，整个杀人事件互动链条上的每一个人，都是在底层社会辛苦打拼、拼命挣扎的个体。在资本和利益的驱动之下，他们之间展开了互攻与互害，而所谓正义的到来，只是让罪恶台前的魏小凤轰然倒下，而在魏小凤身后策划罪恶、让小凤毫无尊严可言的马光兄弟，却似乎仍然相安无事。高高在上的资本家马光兄弟，所付出的，似乎只是对他们来说九牛一毛的几十万元酬劳而已。

由此，这样一个表面上的幽默喜剧故事，却指向了极为深刻、尖锐的社会批判内涵。看明白了这一点，或许更能明白本片为什么要以喜剧面目示人，如果没有这样的外包装，也许这样的电影，将永远无缘在大屏幕，跟广大观众会面。

就此搁笔。

2016.9.18晚作于竹林斋