达赖的一生

北京，地铁5号线暗中穿行，紧挨车头的车厢里，我安静地站着，不看书，不发短信，不张望。我什么也不做，只是在那里，沉静而安稳，如同一棵植物那么自足。没有人知道，我在唱歌，一遍又一遍，在心里。
遥远的都柏林，清冷的街道，稀朗的人群。girl穿着睡衣，刚刚，她从女儿的储钱罐里倒出几枚硬币买回CD的电池。惧静的夜里，她走在街上，边听CD边哼着这曲“if you want me”，微笑着，脚上，是双动物头的棉拖。
尽量用最简单的句子来述说影中的场景。呵，这哪里是电影，分明就是生活，每个人的生活。
电影真的很淡，淡得不晓得从哪里下笔好，好似导演拿着DV随你拍下生活的每个瞬间：今日早餐的豆浆油条，昨天早餐的牛奶面包，以及大街上擦身的路人甲乙丙丁还有你为之凝眸驻足的悦眼男女。
此般冲淡，却又叫人爱得不行。无法落笔？那便讲讲我们自己的生活好了。
还有5分钟，我要下地铁，走上19级台阶，往右一拐，便会迎来出口处的冷风。当然，到得地面还需要经过一段长长的上行滚梯。滚梯上站着的可能是英俊男，可能是平常女，亦或是老人和孩子。自然，我和他们中的任何一个都不会有交集。
也可能会有例外。譬如英俊男掏手机时把袋中的钱包蹭掉在地，被我拾得，还给他。感激，又觉得我还顺眼，于是邀我去地铁附近的咖啡店喝咖啡，我又刚好想来杯咖啡。两人相谈甚欢，互留电话。他日电话可能响起，那便继续交往。若只得一杯咖啡的机缘，也没什么好难心，生活便是这般。
至于发生这一例外的概率有多大？我不说，你也清楚，对不对？
电影中，guy在街上弹吉他，girl恰巧路过，恰巧喜欢他的弹唱，恰巧自己也会弹钢琴唱歌，恰巧家里的吸尘器坏了，恰巧他又是电器修理行的…..
恰巧的遇见，恰巧的投缘，仅是这样。有无发生什么？好似没得。
又好象还是有心动的。录音室，girl边弹边唱，伏在guy肩上无法自制地哭泣，同去伦敦的对话。真真有点一室如同一国，一夜仿若一生的感觉。
似乎海边girl还用guy听不懂的捷克话说了句：我爱你。
还有么？再是没有了。
恰巧地遇见，清浅地交往，温情地告别，在各自的轨道里，过着属于自己的生活。一个是guy，一个是girl，连名字都不晓得。因了，片子多了几许小温暖，几许小安适，小的恰如其分，刚刚好。
好了，地铁到站了，我也该下车了。走上19级台阶，右拐，忍不住微微一笑，我瞧见滚梯上空无一人。
呵，不打紧的。也许，我们搭过同一班地铁，去过同一家影院，进过同一家蛋糕房，亦或是乘过两架同时并行的电梯，有过侧脸与背影的相遇。
嗯，你来自偶然。
冻夜的风，真是冷。把手拢在嘴边，哈口暖气，这样的夜里，连月亮也变得暧昧不明。
咳，我要开始唱歌了，就唱这支“if you want me”。清嗓数遍，硬是未哼出一个调调来，可是心里，分明已唱了一整个下午加晚上的呀。
好贪心，望盼上天给我一把好嗓声，让我唱歌给你听。
好贪心。望趁与你握手之机，就势抱一下你。或者更加胆大点，搂住你的腰，就是不松手。
你瞧，宿墨的夜里，我已仰起头，张开双臂，把手迎向深深的风里。你要知道，这是想要拥抱的姿势。
还有，我要大声告诉你我的名字。

ps：说来，这该算是一部音乐电影，片中的十余首曲子，独独拎出，也是非常的动听，因着电影，更添了些许安适与温暖。
音乐响起，漫山遍野，拍打着心。像青春，不自觉沉浮于万人之海。

现代爱情太易摧毁，或许是因为我们寻找同好的方式越来越容易，自然对于身边人就越来越不懂得珍惜。在没有豆瓣和Facebook的上一代，若是觅得一知己，应该是特别令人开心的事吧。电影《Once》，男女主角的情感始终处于知己和伴侣这样的模糊界限，故事在一首又一首醉人的歌曲中徐徐展开。这段情感没有LV、GUCCI或PRADA，却有着在这世上我遇到过最为神奇最伟大的礼物！

在发售的DVD封面里，无数影评人都把它称为音乐电影。我不知道这是因为电影多少因为“奥斯卡最佳原创歌曲”为人熟知还是因为电影中音乐占了大部分篇章的原因，但我觉得这部电影远远超出一部音乐电影的范畴。或者这部电影从一开始发行企宣就已经将之定义为“音乐电影”，我却依旧愿意自作多情将之定义为情节上佳的剧情片。若我们因为《The Devil Wears Prada》出现了太多名牌就将它定义为品牌电影，估计David Frankel也会难过吧？

这部电影里凸显音乐在里面的重要性，也是因为音乐原本就是令男女主角走在一起的东西。我一直觉得中国的社会缺少一点人情味，也许是因为人们都抛弃了艺术和思想上的造诣。即使就学科而言，学习美术和音乐似乎也是很多家长因为子女成绩不佳做出的无奈之举，而对于美术和音乐毫无感知的子女也无法和艺术融为一体。在国内，很少有人在街上弹奏自己喜欢的音乐。就算有，多半也是为了钱而演奏，这多少是令人难过的事吧。

人们也不会把“在街上弹奏”这件事跟艺术挂上钩，在很多人眼中，艺术就是在人民大会堂穿着晚礼服热血讴歌祖国而已。在经济高飞的中国，不单单是艺术，就连道德都离我们很远了。所以才有人会不顾后代安危盖“豆腐渣”；才有人会不顾后代安危产“皮革奶”，一个不顾自身后代的民族会走到怎样的尽头呢？说这些，纯粹是想说明在这样一个难过的年代，《Once》于我而言在情感上有多大的治愈功能。这是今年开春我看过的所有电影中，最让我为之动容的电影。

《小时代》泛滥的年代，已经越来越少人会再读《麦琪的礼物》；拜金物质的年代，我们习惯在北海道美景和海南树上别墅里寻找爱情。然而爱情其实多么简单，几根琴弦，几个琴键，竟然让人找到无比怀念的温存来。没有贵公子金龟婿，也没有貌美如花的千金小姐。电影不仅推翻了所有情感电影矫情和刻意的角色设定，甚至还不算是一个完整意义上的爱情故事。但是对于共通爱好那一点点执着，哪怕是那么微小却也如此温暖，慢慢融化观众一颗颗冰冷的心。

电影一开始时，女主说了一句：“这个世界没有什么是免费的。”但在片末她却得到了梦寐以求男主免费送给她的一架钢琴。是的，这样一个世界里，钢琴房子甚至大白菜都太贵了；是的，这样一个世界里，我们即使去面试也只能去便宜还算时尚的小店买西装。但是还好，这样一个世界里，只要你愿意那么真心和情感却是永久免费的。我知君心如明月，君知我心似湖水。彼此相知相惜，那么即使情感止步在最美好的开始，却依旧能感知到它带来的温存。因为爱，就是世界上最神奇最伟大的礼物。

“我们泪流满面时看到了残酷的真理，我们忙忙碌碌时却竟然就是残酷的真理本身。”

　　　　　　　　　　　　　　　　——颜峻：《地狱在哪里》


有一天某人给我传了个视频。好像是个MV。里面有个女的，穿着邋邋遢遢的睡衣，戴个耳机，一路走一路唱：If you want me, Satisfy me. If you want me, Satisfy me……真是个奇怪的MV啊，结尾是莫名奇妙的一个大胡子青年和老头，我不知道这影像要传达的是什么意思。不过歌倒是很好听的。

我承认我太火星了。为了收藏这首歌，我baidu了一下，才知道这是《Once》里的一段视频剪切。我特别想说的是，虽然片子里面男主角才是投身于音乐的文青，但我更喜欢的其实是女主角的声音。我觉得在唱歌这方面，她才是这部电影的最大亮点。在这一点上，淼子跟我有难得的共识。

我好像多次提过我的哥们张淼。啊这个死胖子，有那么几天，他为了避难，跑到我家来挤床。两个大龄失业男青年成天窝在床上，抽烟、听歌、看电影。我们看了一部又一部他喜爱的“带一点点爱情的动作片”，看到看无可看，我说，要不咱文艺一把吧。我说你要有充分的心理准备，这片子里没有什么动作场面也没有什么剧情，你可以把它当成一部MTV大串联。

于是我们开始看《Once》。很意外，这个电影品位如草纸的死胖子，居然看得津津有味。尤其是里面的音乐，让我们狠狠地爽了一把。我很奇怪会看到很多人说，说喜欢这片儿的人都莫名奇妙，说这片儿里的音乐那么垃圾，录制的那么粗糙，怎么还会有人喜欢——我真的很奇怪。

这么说吧——我不知道我这么说是不是有吹牛逼之嫌——我和张淼都算是听历比较广的了，一起做过乐队，写过歌编过曲，也算是比较明白音乐这东西是怎么一回事儿。对好东西我们有特别敏感的触觉，尤其是张淼这个家伙，当他听到马路歌手唱第一首歌，他就惊喜交集地说，这哥们手里的琴太好了，你听听这音色，听听这干净利落的扫弦，绝对是专业级的……后来一首歌接着一首歌，后来他渐渐安静。后来我们听到卖花女弹着钢琴唱那首未完的歌，听到她最终哽咽，一曲未尽，一直很安静的淼子说：咱倒回去，再听一遍吧。

我们一语不发地把那首歌倒退又倒退，重放又重放。虽然不完整，虽然以哽咽为收场，但我们都掉进去了。而最后那几句带着泪的歌唱，乱了分寸，却格外的摄人心魄。好像很多年了，我和淼子听歌都没这么齐心过，这么齐刷刷地为一首歌动心。好音乐才有这样的魅力。真的。我绕了这么一圈，我其实就是想说，那些不假思索就说这部片子里的音乐垃圾的人，你们才真的是垃圾。

抛开音乐不谈，这部片子把我和张淼双双打动的原因，很可能是因为我们也曾经在街头那样弹着吉他卖唱，也曾经在艰难的现实和自己真诚热爱的东西之间、在夹缝中辗转徘徊。我特别能体会这个将近而立的音乐青年，能体会他的艰难和矛盾挣扎。他的自信又自卑，时而手握吉他步入天堂，时而转头望向现实又跌入低谷。一个在应该建功立业的年龄却一事无成的大龄青年，除了口袋里一把不招人待见的作品，他两手空空。甚至还要依赖老父亲维持生计。难道他没有男人的自尊吗？难道他能够面对老父亲毫不羞愧吗？但是这些他必须忍受，并且坚持。我完全明白他的处境。我在他心里面看见了自己。

我被打动了，我可以毫不羞愧地这样煽情，我真的被深深打动了。尤其是看到他的父亲那么坚定又倾尽全力的支持他，去做自己真正想做的事情，没有悲壮的场面，没有激烈的话语，我却差点儿就没出息地落了泪。这样一部简单的、好像任何人都能提起DV拍出来的电影，好像什么都没说透，却真的说了很多东西。所以我想说这是一部很真诚的电影，它记录了真实。真实的生活其实就是这样，什么东西都在会意的眼神和淡如水的交谈间隐忍曲折，生活的各个方面，相互间心知肚明，却不会把它说破点透。因为有太多的不堪，是无法说出的。

这就是生活，摇摆不定又朦胧不清。还有爱情。好像未曾发生，却有炽热的地火在我们都看不到的镜头之外汹涌。没有亲吻没有床戏，让屏幕前的我们怅然若失又庆幸不已。这就是生活，永远没有那么多的巧合和命定的缘分，永远充满无奈和遗憾。相遇然后擦肩，这就是电影所记录的真实，是我们都曾经历的真实，凡夫俗子的真实。在残酷的真实面前，浪漫是那样沉重的东西。重到我们都没有能力去承受。就像卖花女说的：It's too romantic for me。尽管我们看上去都在孜孜不倦地追寻浪漫，但当它真正进入我们的生活，却往往只能逃避。

浪漫太昂贵。我们都没有足够的勇气，用高昂的代价去换取它。所以我们也只能这样苟活着，日复一日，年复一年。

曾经的一部<偷心>,结尾的时候, Jude Law 走到街心的小花园,他和Natalie Portman第一次认识的时候来到这里,他突然发现,墓碑上的Alice.此刻的Natalie Portman已经甩掉了Alice的名字,回到熙熙攘攘的自己的国家,自己的街道.Jude Law才发现,和自己一起那么多年的人,竟然连她真实的名字也不知道.而彼刻,Julia Roberts关掉床头的灯,身边躺着的并不是自己爱的人.一切那么安静.
在深夜看完<偷心>,心里像被重重的闷了一锤!那么用力的.

<Once>里面讲述着平凡潦倒的卖唱男人和卖花女人结识,他们因为深夜街道上的一首呐喊的歌结识,后来女生来他的家修理吸尘器.他们在琴行一起弹免费的钢琴,那么默契那么美.他们很穷,但是花了2000美元去录音棚录制了专辑DEMO.男人带着DEMO去伦敦追寻音乐的梦想,还有那个给他带来痛苦的人,女人留在那里,她有一个两岁的女儿,有一个没有回来的丈夫走的时候,他们不能一起走,他们有很多现实不可抗拒的压力,相爱的人不是相爱就可以在一起.她弹着琴,傍晚的夕阳透过窗户照在她的身上和琴上,她弹完一曲,就要喂孩子吃饭,给男人洗衣服.

现实的生活,就像里面的歌曲,浅浅的吟唱,却重重的击中你的心.就像一个吸尘器,不能用的时候,你不能扔了它,你要拉着它走几条街.你修理好了它,付给他钱.一切就结束.

听听里面的歌曲.他和电影一样的精彩.

2008的第一天留给了<Once>
在新年的钟声中伴随我的没有欢声笑语没有彼此的问候有的只是Glen hansard和Marketa Irglova的<Falling Slowly>
不过 足够了
我知道
尽管爱情来的都不容易
在繁忙的生活节奏中我们找不到悠闲的时光
悠闲的时光去琴房唱歌
拖着吸尘器满大街聊天
开着小摩托车沿海逛风
在宁静的海边扔飞镖
笑得那么舒心跳的那么愉悦
尽管不知道最后的结局会是什么
但是始终信奉这样的一条原则
亲爱的
在耐心消失前尽自己最大的力量
尽管不知道是又一次失望还是偶尔的成功
但是生活的道路依旧笔直的在自己的脚下
尽管不知道你是否愿意留下过夜
但是我依旧提出
尽管不知道你时候会按约出现
但是我依旧在黑夜守候
尽管知道我们将很久不能相见了
但是那台钢琴依旧是我们爱情萌芽的地方
爱情就是在尽管和但是这种
提出假设然后否定假设
的循环中成长的
尽管我不知道明天会怎么样
但是我依旧期待
尽管我明天就会移居伦敦
但是我终有一天会回到都柏林
I Miss U
尽管我们彼此最终都会找到属于自己的幸福
但是我们依旧将彼此珍藏在心中
尽管我爱你
但是我还是爱你

其实什么也没发生。只是有点暖，和着冬季缠绵不停的雨。同之前那些年不一样了，阴冷的冬雨已经不会让我厌恶难过。即便没有阳光，也还能心平气和的走在湿漉漉的街道，从傍晚走到黑夜。

细细回想时才发现《ONCE》里的男女主人公都没有名字。在演员表上，他们是GUY和GIRL。我想到那个不知名字的GIRL，她也曾经这样，走在夜晚的大街上，在脑海里哼着一首好美的歌。

一开始，我以为他们会相爱的，就象所有烂俗的剧情一样。一个街头卖唱歌手和一个卖花的女孩。他说白天他唱那些人们爱听的歌，这样才会有人给钱。而夜晚，他就唱自己的歌，陶醉忘情的，即使人来人往不会有人停下。可她还是被吸引了，大大的眼睛闪烁着孩童一样的天真。她说，你肯定是为某个人而写的，你应该很爱她。

后来怎么说到吸尘器的？我忘记了，只记得第2天女孩拖着一辆蓝色吸尘器和他在街上四处走，笃定，相信，不觉丝毫怪异。然后他们走进一家乐器行，她弹钢琴，他弹吉他，合唱了第一首歌。那歌真美，听着听着就陷了进去。后来结尾这首歌再响起时，我却哭了。

他说他决定去伦敦。她以为他要去找那个他爱的女孩。他说他要录一些东西，请她一起。他们找鼓手，贝司，录音室。那个负责录音的人起初看不起这个流浪汉一样的杂牌军，可最后他被他们的歌声征服了。

可也就在那完美的歌声中，我知道他们最终不会相爱了。那才是这个如此温暖平实的故事，最恰如其分的结局。在这颗浩大的星球上，他们相遇了一次，他们一起唱了很多歌。在没有国界没有差别的音符里，一切都已经达到最完美的状态。那就只能让它停在那儿了。

临走之前，她答应去见他，可她失约了。我想她是对的。他送给她一架大钢琴，踏上寻梦的列车。她和丈夫又走在一起，日子没有太多变化，却至少有了音乐。这样的结局是比相爱还美好的。可却有点伤感。你得承认，人们喜欢看烂俗的美好结局，那是因为真实总是带有缺憾的。

后来才看到它的中文翻译名，《情难独奏》。似乎又很烂俗，可这四个字却象脑海里那些挥散不去的音符一样，触动了我。其实什么也没发生。那些爱恋都在歌词里，在有点哀伤的旋律里。至多只是在郊外，当他问她：“你爱他吗？”的时候，她用他听不懂的捷克语说了一句：“我爱的是你。”可他没有懂，即使他追问了，她也终不会说。这是女孩特有的方式。哀伤的小固执。

其实昨天半夜的时候，很想给每个认识的人打电话，告诉他们，去看看这本叫《ONCE》的电影吧。哪怕你已经困了，也可以把它开着，闭上眼，只听音乐。它很象冬天的暖阳，洒在仍有残雪的海边沙滩；象秋天的落叶，旋舞在空旷的街道；象夏天的夜晚，春天的小雨。是暖的，平静的。微笑的。

ONCE，曾经，一次。渺小的我们，在浩大的星球相遇。不牵手不拥抱不亲吻，我们唱歌。