距离2001

写于2013年

在今年的第六十六届戛纳电影节中，日本导演是枝裕和以他的新片《如父如子》拿到了主竞赛单元评审团奖，引起广泛关注。回顾其近二十年的导演生涯，虽时不长却也不乏许多佳作。今天挑出是枝2001年的一部作品《距离》，以此片来认识这位导演的世界。

本片大致讲述了邪教组织“真理的箱舟”策划了投毒恐怖事件后，几名主犯被杀害，教主亦自杀。三年后，当初四名主犯的亲友来到山中邪教的遗址祭奠故人，却发现来时停在山路口的汽车被盗，被困山中，因此遇上了当初临阵脱逃如今故地追思的第五名主犯。五人回到了当初教徒们住过的小屋，各自陷入对亲人的回忆和悲剧发生的沉思之中。全片采用交错现实和回忆的叙述方式，多人物多条线叙述，同时不断淡化故事情节，虽在观影上增加一定难度，但依然使情感堆积，对影片内涵的表达恰到好处。

要讨论作品，必须先介绍一下导演。是枝裕和被人们归为20世纪90年代晚期“新日本电影新浪潮”的代表，也被评论家们称为“独一无二的导演”和“同辈人中思想最严肃的导演”。是枝裕和“被记忆、丧失、死亡、人们怎样寻求生路和设法幸存等问题苦苦纠缠”，他的电影总是围绕着关于孤独、记忆、认知等母题展开，试图以一种隔离的姿态来探触人的内心世界。影片风格大多节奏舒缓平实，叙事极简，靠情感维系单薄的时间线，同时又极力克制感情的表达，极度还原感情的真实困境。

本片中，第一视角镜头加画外音的人物对话是导演九十年代至新世纪初的作品中最爱的拍摄手法，近似于采访，片中表演和故事情节也接近于生活（据说本片并没有正式剧本，演员掌握了大概表演内容后便自由发挥而成）。比较鲜明的一个特点就在于影片几乎全部采用自然光和手持摄影，并且不使用任何配乐，单纯的展示淡如生活的故事，有着明显的导演早期的纪录片风格。事实上，是枝的故事片总是很难与纪录片工作分开。毕业于早稻田大学的是枝最初一直从事着纪录片的拍摄，其影片的内容构架和制作上也大多脱胎于纪录片制作，如《无人知晓》的取材来自于真实的社会案件，《当记忆失去了》和《下一站，天国》也都关注记忆对自身身份构建的重要性等等。是枝裕和故事片和纪录片的紧密连接事实上模糊了事实与虚构的边界。这样的态度决定了是枝裕和在其影片中一贯的姿态，即导演以他者的身份站立在一旁，聆听人物的情感。是枝裕和的影像事实上是其人物的情感的倾听者而非面向观众的讲述者，具有冷静克制的观察感。导演更试图达到的效果是让观众跟随摄影机去聆听、观察人物以感受到其内心。在本片中，就是通过山林中影影绰绰的日光以及小屋中的光影来勾画人物情绪，而不是通过捕捉人物的面部或动作的大特写（印象中是枝的电影不曾出现过特写，在这种表现情感手法的克制上颇具日影大师小津安二郎风范）来表现。在是枝的镜头中，人物的情感更多是靠克制而非宣泄来表达的。对此他曾这样说：“我想尝试限制情感的表现，从而呈现出一种与众不同的，不依赖特写哭泣的面部去传达角色感受的情感表现方式，我是在实验，想看看通过刻画主人公对于周遭光线、阴影和声音产生的共鸣，究竟能够传达出多少情感来。”

在影片的选材上，导演再一次运用事实报道进行二次创作。片中“真理的箱舟”原型是曾在1995年制造了东京地铁沙林投毒案的邪教团体奥姆真理教，教主麻原彰晃。众所周知，奥姆真理教的一系列反人类作为在日本社会引起了二战后的最大社会恐慌，事件发生后也出现许多反映邪教这一社会问题的艺术作品，文学方面有《1Q84》，纪实文学《在约定的地点》以及《地下》（村上春树一直十分关心邪教是如何实现意识渗透和达到控制影响的问题），电影方面还有盐田明彦的《金丝雀》等。尽管选取的素材相同但不同作品关注的重心不同，《金丝雀》表现少年的成长之路的艰辛和残酷，本片所要表达的是生与死的讨论以及绕不过的终极话题——孤独。生与死的讨论是导演多年来关注的重点，《幻之光》中丈夫的自杀，《下一站，天国》中的死后纪录片，《距离》中的最终祭奠，都用真诚的态度和平和的手法展现死亡。探讨死亡和救赎的静止不可避免的带着压抑和沉重，影片以他们在事件三周年的忌日的祭拜活动中的往事回忆为经，以他们不期然邂逅的当年唯一从宗教团体逃出的成员的叙述为纬，试图呈现当年的宗教团体成员的真面目，这种时间上的隔绝感巧妙地呼应了本片片名。在与当年的教团成员接触后了解到自己亲人全然不知的另一面后，观众与这些家人一样处于震惊中，在回忆与倾听的巨大差距中领悟到死去的人们内心的真实所想还有他们的完整面貌对于看似最亲密的人来说是不认识甚至陌生的，正是社会中状似亲密的人与人存在着这种这么远那么近的距离，才会让内心深处倍感孤独，得不到社会认同的人们渴望在教团的修行下得到内心的宁静，乃至被教主洗脑，走向万劫不复。这种深深的孤独感和距离产生的心灵的苍白即是片名的寓意。记得在IMDB上曾看见一网友评论道，“当看到第二天人们终于离开森林搭乘新干线回归城市，重新融入繁忙的都市生活，我好像一下子明白了教团能够在深林中植根发展的原因。”

影片最后的场景，雾气弥漫的湖面上唯一的栈道燃起熊熊大火，画面美得如诗一般，与全片宁静淡泊的的画面风格统一，也为全片留下余韵。内容上，影片最后的几句台词引起的关于人物身份的巨大悬念如彩蛋一般，让观者获得小小的推理乐趣，也由解密的心理驱使着重新观影，在诸多细节中拼凑出敦这个神秘人物的真正身份，这也算是导演对观众跟随影片深入思考社会问题后的小奖励吧。

我很享受看电影这事儿。对我来说，它既是一种放松娱乐的方式，也是一种观察生活的方式。不过这部影片显然不在此列。

它很压抑，全片没有任何的插曲来调节气氛，配的都是真实的声音，而且色调偏暗，在山顶的镜头里，很多人脸都模糊不清。看得出，是枝裕和在这部片中跟侯孝贤拍《聂隐娘》时想法一样，追求写实，尤其片末井浦新烧桥前的镜头，那些雾慢慢地围拢过来，像极了《聂》中隐娘在山崖见其师傅的片段，很美。

然而，除此之外，影片没有更多的亮点，无论从故事性，思想性抑或镜头美感方面来说，都是。刚看开头，因为看过村上春树的《1Q84》，立马就知道是要讲有关日本著名的奥姆真理教事件了；影片基本就是通过四名主犯亲属的回忆，来部分还原这次的宗教事件，很压抑，不过也仅此而已；镜头比较多晃动，而且正如前面提到的，很多色调偏暗，都看不清画面。

因此，这纯粹就是一部让你看得很压抑的，表达是枝裕和对那次恐怖事件的关注的电影。

孤独的鸟有五个特征：第一，它总是飞的最高；第二，它不需要同伴的烦扰； 第三，它的嘴总是对着天空......（后来查到了它的后两句：它没有特定的颜色，它的歌声非常温柔。）

这是坂田在湖边曾对小夕说的，教团行动前的那个黎明，坂田叛变，小夕在山间的屋内透过窗户目睹这一切时，会不会想到一只孤独的鸟呢？

是枝裕和的《距离》里，邪教在水源地投毒致上百人死亡。此后，投毒的五名主犯被教众杀害，教主亦自杀。整部片子理，至始至终没有正面交代过任何一个人物，对他们的了解都是亲人的只言片语。若不是回城的汽车被盗，四名因来山里祭奠而聚在一起的亲属，会像没有什么发生那样分手，各自带着不解回到自己的琐碎的生活里，也不会遇到坂田，了解他们亲人加入教团的细枝末节。

剧情很闷，找到满意的字幕又好费周折，加之查阅故事背景，2个多小时的片子看完花了整整4个钟头。是枝裕和毕业后就开始拍纪录片，《距离》也是手持摇摇晃晃，山林间不打灯，录音几乎同期声，真是做到百分百的document......夜里2点，睡意全无，脑海里晃动着是断断续续的谈话，沉默和回忆。在警局里，他们回忆亲人什么也说不出。在这个世界上，几乎是最亲近关系的夫妻，兄弟，父子...却好像并不能觉察出彼此心里在想什么需要什么。

人和人之间有了解的必需吗？有理解的可能吗？

家庭能说是最稳定的单元了吧？人们把心灵归宿、避风港，遮风雨的屋檐这样隽永的概念加在它身上，完成一代一代的寄托。但有时会有意外，教团的几位便是，他们不再能在日常生活里找到意义，家庭不再能提供抚慰，他们于是向外寻求一种教义，全身心的投入甚至歇斯底里，做出走火入魔的事情来。片子里有一段没有画面的声音，是一种一位教众妻子的哭诉：你后悔结婚这件事了吗？还是孩子们不够可爱？

他没有回答。

今年6月26号，中国西北发生严重暴力恐怖案（官方给的定性），时隔10天，央视采访了一位暴力参与者吾拉音·艾力，这是一位医生给他伤口换药也会叫疼的31岁男性，“杀戮能换来进天堂的资格。天堂有仙女、想要什么有什么。酒在凡间不能喝，但在天堂喝完美酒，发出来的汗也像香水一样香……”在镜头前讲这些的时候，他眼神里不是神往不是忏悔也不是恐惧，而是让人发憷的拒绝交流，木然的孤独。当然，在现实社会里，一个人要为他自己的行为负责，艾力则要为想要进天堂做出的行为，付出法律的代价。只是，只是好像他身边的人，他生活的环境，没有在他做出这可怕的决定之前，对他有所察觉，做出一点点的应答。

就像片子在台湾的译法：这么远，那么近......

山中一晚后，四位“犯人的遗亲”再次到河边和亡灵道别，拖着疲惫的身体随着火车穿过原野。新宿站那么大，他们刚刚道别就被消失在涌动的人潮中。敦最后回到湖边，在他们结束生命的地方，喊出了那声“爸爸”，交代了电影最大的谜底，插上作为教团标志的百合花。

对于阿敦他们五个人，一年一次的祭奠之旅，不知更多的是疗伤还是重揭伤疤，也不知在大火烧掉家庭合照后能不能淡忘往昔的记忆，但愿百合花开能让他们释怀。

不時到醫院探望老年老病者的男子; 下班回家沉淪在自己世界, 不理小兒哭泣的男瘦削男人; 游泳教練放下上課時的嚴謹, 在街上和美女調笑; 女教師下課後趕緊回家批改習作, 忙得只能吃微波爐翻熱的食物, 這是時下青年人及時行樂, 以及忙碌都市人的普遍心態。平穩背後, 四人肩負每年一次的湖畔之旅: 記念、安撫傷痕之旅。

火車站候車室的等待, 男女說著簡單的問候說話, 一年一次的療傷征途, 傷未癒, 真心的交流不能完全釋放, 心靈的牢籠在婦人與小孩注視下鎖得更緊, 更不易放開, 只有和同是狂熱宗教受害者同坐一車, 避開世人投射的好奇眼神時, 心情才會鬆弛, 說學生時代的甲子園軼事, 車廂狹窄, 傷悲的釋懷, 有如窗外的自然風光, 廣闊無邊。

自然光線照在眾人背後, 溫和的陽光洗滌了他們所承擔的無奈、痛苦, 這一刻, 沒有人有資格品評得失, 三年前的宗教遺毒, 藉著簡陋屋子的共處一室,燈光不足, 他們的心反而敞開了, 彼此關懷對方, 一同抽煙, 共同把因宗教死去親人的遺留形像, 以及殘留的憶記, 不約而同的留在屋子的一角, 永遠不要帶走, 以免影響在生人士的下半生。

凡事過了界線, 只會累己累人, 修行是宗教的必修課, 過分積極, 過分宣揚教真善美的教條, 親人只會感到煩厭: 女教師丈夫深宵人靜時在房間讀宮澤賢治的詩, 他把真理教的教義套在文學詩作, 扭曲了原有意思, 自以為從中獲得了宗教的奧秘, 不顧獨守空閨的妻子, 不顧年幼兒子, 得道昇天是他目前最重要的修行, 朝聞道, 夕可死矣! 入迷甚深的信徒捨棄了人類應有的情緒反應, 縱使男人不住叫和妻子同坐的男子滾開, 甚至把飲料倒翻其身, 然而, 他沒有情緒激動, 以笑容及驚人的好脾氣應對, 活在天上人間信眾看著迷失在罪孽深重的人世孽海, 只有微笑回答, 那種看透世情的淡然、 得到神眷顧的超然及憐憫迷途羔羊透視, 可以捨棄肉身, 一走了之, 回到所謂的天家, 留在世上的親人要背負的是心靈創痛, 表面過著和普通人沒有兩樣的生活模式, 但在自我救贖的深山旅程, 接觸人類還沒有污染的湖泊, 是受傷害家人潔淨靈魂, 交託憂鬱給天地的祭禮。

回到繁重的都市與郊野接軌地段, 眾人沒有交談, 吃麵充飢, 回到城市, 他們再次面對人群, 悲傷會再次勾起, 倒不如決絕燒毀木橋, 亡靈化成的白霧不會近身, 過去的痛儼如燒得火旺的紅帳, 燒灼還未癒合的傷口, 殺死往昔, 癒合的傷疤, 在陽光下, 發出腥紅的無奈。

关于亲人
距离，是指心的距离，即使是夫妻、父子、兄弟姐妹，看似是这个世上最亲近的人，心与心之间也充满了距离感。
就像龙应台在《目送》中，提到的关于自己与兄弟之间的关系，不会像跟好友一样殷勤探问，也不会像跟情人一样常相厮磨，也不会像跟夫妇一样同船共渡，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。他们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求——自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。她把他们之间的关系定义为共老，“南美洲有一种树——雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十米之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与雨树共老，挺好的。”
我们总是习惯把自己活成很多面，在不同的环境不同的人面前，我们也活成了不同的自己。在社会中，我们尽量把自己活得像个社会人一样，为人世故又不失真诚；在父母面前，活的更像个孩子，偶尔任性，偶尔懂事；在兄弟姐妹面前，活的时而像个小孩，时而活的像个小大人，总是处在照顾和被照顾之间；在配偶子女面前，就要活得像个家人一样，既要有责任担当，又要体贴关怀；在朋友面前，我们也许会活的更真性情一些……
可是，即使是朝夕相处的那些人，即使是血缘最亲近的那些人，我们也很少能完全了解知道对方的想法和内心深处的渴求，我们忙着生存，忙着生活，却忘了忙着了解理解身边的人。我们都是人世上单独而存在的个体，缺乏沟通与交流，孤独的活着。

关于信仰
信仰这件事，没有对错，只有善恶。无论你是信仰佛教、基督教、伊斯兰教，还是共产主义等等，这都是你的自由，他人无权干涉。
一直以来，我都是这么想的，无论你是信奉佛教，还是沉迷于伊斯兰教，还是沦陷于邪教中无法自拔，这都是你自己选择的自由。在信仰这件事上，选择是否信仰还是何种信仰，这都是自己的事，即使他人进行干涉，最终的选择都是自己决定的，选择带来的后果都是要自己承担的。
所以，当你披着信仰的外衣，做出了伤害自己或他人生命的行为，侵犯了他人的权利，无论是出于自愿还是被动的，这都是在作恶，是不值得被原谅的。对恶的放纵原谅就是对善的惩罚。
也许你认为你的这些行为是出于对自己信仰的至高崇尚，也许你认为你的这些行为在你的信仰里是值得被人推崇的，是为了精神上的更高的追求或者是为了追求更高层次更纯粹的东西，可是，剥开那些层层的外壳，伤害毕竟是伤害，恶就是恶，无论你添加多少的修饰与辩解，其本质是不会变的。这个社会的本质也是不会变的，惩恶扬善，人性所在。

关于后来
影片是以日本的奥姆真理教为背景进行创作的，也许你对这个所谓的邪教并不了解，但你一定对国内的FLG有所耳闻。
有些人是出于自愿，有些人可能是被忽悠进去的，可是殊途同归，他们最终在这个组织里被洗脑，寻求所谓的更高级更纯粹的追求，做出了一些震惊世人的一些举动，让人扼腕叹息，也让人感到无法理解。
很多时候，事情一旦开始，就会发生更多。我们无法阻止事情的开始，我们只能阻止事情的发展。
尤其是在惨剧发生之后，随着时间的流逝，这些所谓的宗教团体和成员及事件会慢慢淡出我们的视线，讨伐他们的声音会渐渐减弱，但是，这并不意味着这些所谓的宗教团体和成员就会真正的消失了，他们只是在黑暗中继续苟延残喘，渴望并尝试着有朝一日能重返光明。对于这些所谓邪教的处理方式，真的是一个很严肃的问题。
还有，那些施害者也是被害者的遗族们，看到自己最亲近的人——父母、子女、配偶、兄弟姐妹等等，做出了这样的事，可恨又可怜，心痛又叹息。可是，我们谁又能确保自己身边的人，那些你所谓最亲近、最熟悉的人，不会步那些人的后尘呢？