你会在20岁时死去

第一次看苏丹电影，奇异的观感伴随视听回振。摄影极美，光线、尘埃、阴影，自然质朴，在音乐烘托之下，熨烫在斑驳的黄土地里，层叠幽深得迷人，延续千年之久的仪式在其中淌出血泪。好在影片有原始破败，宗教征服人性的一面，也有向上生长，意识觉醒冲破神性的一面。如果20岁还未死去，那一定要永远跑在光里。奇遇字幕组之前刚翻过一部苏丹纪录片叫《与树对谈》，几个导演想运营一家电影院都是犯罪的国家，可以拿来简单地了解一下这个国家的文化背景。回头再看这部电影，能让它加分的地方很多，主要这还是一部完成度很不错的片子，特殊的文化背景赋予了这个青春成长的故事不一样的生命力。

这是一桩关于死亡预言的寓言。

影片最开始就是母亲Sakina抱着她刚出生的婴孩向谢赫寻求祝福与赐名。谢赫为这个男孩取名为Muzamil，仪式里的舞者在一旁跳舞、唱数年龄祈福。不料在数到二十的时候，舞者突然倒地不起。于是大家知道这就是真主的旨意，这个男孩将在二十岁时死去。

余下整部影片都在讲述Muzamil如何生活在关于他自己的死亡预言之中。父亲承受不了儿子将死于是离开村庄；母亲Sakina永远穿着黑衣，生活在她儿子漫长的葬礼中；同龄孩童们叫他“死亡之子”，玩笑捉弄他。Muzamil自己更是从小就不被允许出远门或做任何稍有冒险的事。不过他记忆力极好，成为了村里唯一能够背诵两种古兰经（Hafs and Al-Duri）的人。然而即使是在他的背诵会上、在人们一齐祝贺并赞美他的那天、在他母亲最为荣耀之时，惋惜和哀叹也总是如影随形——“这孩子定能成为伟大的学者，要不是他年纪轻轻就要死的话。”

转机发生在他与Sulaiman的相识。因为给小杂货店打工，Muzamil被迫偷偷为酒鬼Sulaiman送货上门，由此认识了这个在国外生活多年的洋气电影人，并因而大开眼界，第一次见识到了“外面”的世界。（和talking about trees颇有可对读之处）Sulaiman和他聊电影、外国、女人，成为了他生命中近似于父亲一样的角色。两人争吵之后Sulaiman的一段话也最准确地描述了Muzamil的生活：你总是在为你的罪祈求宽恕，可你从未有罪；试着去罪，你才能知道黑与白的区别。

是的，这话我听来有两重认同。一来这就是Muzamil的被刻于死亡预言之中的生活，也就是，从不曾真正地去生活。甚至他的那段恋爱，女孩的热情、快乐、痛苦都那么一目了然，而Muzamil似乎只有无穷无尽的犹豫和退缩（当然完全可以理解）。Sulaiman说印上了墨水的白纸只会更白。Muzamil，温柔的善良的Muzamil，却只是含混的苍白。

另一方面，这部电影给我的观影感受也有点模糊乏味。画面固然精美，构图和光影都相当讲究，但是——作为一个艺术细菌不多更在意故事本身的观众——我总觉得剧情在抽象与具体之间打摆子。虽然设定颇为写实，但一些人物反应的细节、说的台词常常突兀跳戏。以至于看到片尾写着“To the victims of the Sudanese Revolution”，我几乎是不自觉地点了点头：将这部片看成一部更寓言式的作品，所能引发的理解和想象会丰富得多。

在故事的末尾，Sulaiman死了，被葬在本来为Muzamil准备的坟墓里。Sulaiman的长期伴侣、妓女、歌者Set Alnesea用海娜染黑了自己的手指，以Sulaiman未亡人自居。紧接着，Muzamil就在他二十岁生日当夜，拿着他在清真寺工作换得的全部积蓄，跑去找Alnesea，想要和她上床。在Alnesea不断地拒绝中，他强迫地压倒她，反复地说Sulaiman不是想让我试着犯罪（try sinning）、你们不都想要我成为男人、想要我真的做些什么吗……

在这个片段，我前面所说的那些隐喻的、模糊的、乏味的叙事仿佛瞬间轰然坍塌。遥远的寓言被迅猛地拉到眼前、拉到地面，影片里人物的情绪和动作没有哪一刻像现在这样激烈饱满。这是全片最让人不适、也最让我印象最深的一个情节。我其实拿不准这是导演有意为之，还只是出自某种陈词滥调：男人得上一个女人来彰显他的存在，尤其，最好，得是父亲的女人。

这是一种非常丑陋的残酷——这就是惨白纸张一般的、没有真实生活的Muzamil能够想象的最大的生活、最大的罪——残酷之处恰恰不在于这罪有什么惊世骇俗之处，而在于这罪如此单调、如此匮乏，不具备任何实质的大胆与挑战而仅仅充满了腐朽的形式（*因为我们早已知道这男权和父权的宣言、这对女人的罪从未停止重复）。

下一幕里Alnesea完整的衣裙似乎暗示强奸没有完成，我和mq都觉得简直松了一口气。如此这般，当最终镜以Muzamil大步跑出村落为结局，才可算暗含希望。

（可能有过度解读之嫌，观影&讨论 with mq，她和我有很多不同看法）

今年我的TIFF开始的比预期早：本来到周三晚看≪彩污鸟≫才算开始的，先前因为在豆瓣上Joker的讨论区被删了帖子，感觉像是给人生生喂了个死苍蝇下去，急需看个好戏解秽。刚好手机新闻上看到这张≪二十而卒≫在威尼斯得了什么新人奖或者前途奖(本片是导演阿布阿拉拉的长片处女作)。非洲电影向来不热门，何况还是苏丹出的电影，导演名字听着还像恐怖份子，所以当天的场次网上都还有票。 这张电影的故事内容没什么好剧透的，非要透的话一段话都能说完，当然那样透了也等于没透——看这样的戏不是看热闹看悬念——非得在戏园子里大屏幕前去平心静气的看伯格曼或者塔可夫斯基那样一点点去感受他的氛围：这张电影摄影根本就美的不像话，随随便便定住一幅画面，构图、色彩、景深、质感一切都不会比≪牺牲≫和≪还乡≫差。凭的一块破败的土坯墙，旁边杂草和几个破瓶烂罐衬在斑驳的光影里，看上去都是一幅幅油画的效果，而且还有可能是伦勃朗或者卡拉瓦乔画的。还有那配乐。那音乐汩汩的流淌着，简直是雪山上圣泉里溅出来的水花，这这这这他妈是非洲人民的音乐嘛？！还是苏丹拍的？看完了我几乎怀疑导演是在苏联或者东欧受的训练，但他却是在阿联酋学的电影。 如果说摄影和配乐只是学来的技巧，那么以我的观影常识就不知道怎么解释他的演员和叙事了。苏丹是个原教旨主义的伊斯兰国家，没听说出过什么戏精明星之类，九十年代那时过他们的海关，连带的画报上有比基尼都要收了去拿黑marker涂掉的。≪二十而卒≫的男女老少各路演员看着简直不觉得在做戏，但哭哭笑笑眼里含着泪花的又确实是在演的，没一个是≪站台≫或者≪世界≫里那路农民工演员面瘫便秘脸。如果现实全是阴惨破败的，那为什么原教旨主义国家的伤心绝望里可以有美、那些第六七八代们的批判里只能有≪春风≫和≪大象≫一路灰鼠鼠杂乱模糊让我生厌的图像？ ≪二十≫讲的其实是欧美语境里一个比较滥调的coming of age的故事：某乡下一个倒霉孩子一生下来，命名仪式就给村里的神棍判了死刑：说只能养到20岁。不论认命还是抗争，这要活到20还不肯死，淳朴善良的人们就大约都很下不来台了。这样一个简单的故事要单纯变成了对宗教的血泪控诉也无趣——有趣的是他还包含了很多其它的意思：有女性主义朦胧的觉醒，有对苏丹过去(七十年代宗教革命前)和未来去向的思考，甚至有极端宗教形态下、因为两性意识的扭曲而带来的对美少年男色的暧昧(我在喀土穆恩都曼的两个直男姊妹当年都承认小时被庙里的阿訇伊玛目性侵过)。最吓人的是这张电影里居然还有强奸戏——19岁的男孩去奸污了一位五六十岁名声不好的老阿姨。没错这是苏丹电影。没错都是因为闭塞和对无上神权的毋庸置疑，最可贵的是他的创作者选择了表达美、而不是愤青式撒泼打滚的控诉。 看完电影出来，等街灯变时旁边一个黑妞赤着两条腿，十个指甲有三四寸长，念念叨叨的，一看在做Vlog直播。转过街角见到个很漂亮的金毛小猴子坐地上，拉着个脸举块纸牌，上书“我不坏，只是穷”(I'm not bad, I'm just broke)。有点小确幸现在处于不太闭塞的地方，可以有自己一点想法。

TIFF '19 Sept 9th Scotiabank Theatre 还有比较讽刺的是看场前主办方说导演本来今晚要出席的，因为签证出了问题(苏丹现在还在美国制裁之列)，给卡在威尼斯了。“电影能来人却过不来，所以大家要支持freedom of movement"。真是应景。

苏丹尼罗河流域一个傍水而生的村子里，一个叫穆扎米尔的孩子刚出生就被村里的先知预言会在20岁那天时死去。 向死而生，是他打出生以来的宿命。 他在墙壁上刻画的每一笔，不仅是他活过的每一天，更是他对死亡降临日期的计算的恐惧。每一笔，刻画的是他沉重的，如身在囹圄的囚徒般被判了死刑的命运。他，二十年来，从没有一天真正的活过。 “我穿白是因为悼念我死去的儿子，你穿黑是因为你悼念你还活着的儿子。” 他的母亲，自预言那天起，不让儿子走出村子，甚至不想让他走出家门，对儿子小心翼翼的呵护，是母亲爱护儿子，对抗死亡，最无力且又最强大的方式。如果说这是无力，愚昧，错误的对抗死亡的方式，那什么是正确的？ 对于一个一生从没走出过被神权掌控的村子的她，在被宗教教条灌输了一生的认知里，她或许从没有过任何对错质疑的意识。没有基本的对对错的判断力，又哪来的对正确的选择？所以，这到底是谁的错？她的？宗教的？先知的？ 或许，这本就是无解的。 神要人死，人就不得不死？先知传达的是神的话语？ 到底是谁判了你的死刑？ 这明明不是预言，而是来自被愚昧的宗教信条洗脑的[先知]的诅咒。 这也是以神爱为名的囚禁。 穆扎米尔20年来每一天都怀着赎罪的心情背诵古兰经，全村唯一一个能背诵2个版本的古兰经的人。仿佛，他被神判了死刑是他的错。然而，他本来没有罪。他就像一张白纸，即使被喷上了墨水，也只会让墨水显得更黑。 "你的脑子里记了太多诵词，都忘记了思考…" 是不是先知们，也是如此忘记了思考？ 先知们的一个随口而出的预言，却判了一个虔诚的满怀赤诚信仰的信徒的一生，也摧毁了一个家庭。 好在电影的结尾，挣脱了宗教的神性枷锁。男孩在19岁最后的一夜觉醒，成长为真正的男孩。20岁的早上醒来，发现自己没有死。他忐忑又欣喜的冲上街头，疯狂的在风中飞奔。这一天，他终于冲破诅咒，得到了重生。 忽然想到，昨天一个朋友问我，我们 始于同行，终于什么？我当时也没有确切的给出答案，只说了 为什么一定要有终。 此刻 答案好像在我的脑海里跃动：向生而生，才是我们永恒追求的宿命！

“我会在20岁时死去，是不是说，我生来就带有罪行？”

“我侍奉真主如此虔诚，真主会给予我祝福吗？”

“我的虔诚，是因为我仅仅想要赎罪吗？”

穆扎米尔从来没有想过改变，因为在他所在的地方——一个渺小的偏僻的贫穷的村子里，与开罗、巴黎、南非、柏林隔绝，与科学、法律、科技疏离，这里的孩子们不学数学，他们只需要去背诵古兰经，向神灵祷告并且祈求神灵的恩赐罢了。

“竞赛富庶，已使你们疏忽，直到你们去游坟地，你们将来就知道了，真的，你们将来就知道了，真的，假如你们有真知灼见，你们必定看到火狱。”

人类惧怕神，是惧怕神的惩罚；可是人类再如何去向神祈祷，都无法躲开神的惩罚——这就是宿命，不可更改的宿命。

那么，所有的祈祷又有什么意义呢？

那么，干净的纸，为什么比不过沾有墨迹的纸更洁白呢？

那么，为什么不信仰神灵的人，也可以同样平安喜乐呢？

苏莱曼叔叔常饮酒，在村里名声不好。可是他能弹吉他，会拍照，看过电影，游历过开罗、巴黎、南非、柏林，还会数学。虽然他常常喝着难喝的酒，可是他并没有受到神的惩罚。

他对穆扎米尔说：“我是你的话，我就沿着尼罗河走，它从这里流往埃及，然后汇进地中海到达欧洲。”

“如果我是你的话，如果有人过来对我说，你将会在20岁的时候死去，我发誓我会像个国王一样坐着，我会让大家帮我做所有事，食物、酒，女人，我会让他们把哈诺玛嫁给我，等到我20岁的时候，就跟他们吐吐舌头。”

穆扎米尔心里是有几分相信苏莱曼的。

他俯身贴在父亲的胸口，听着他起伏的胸膛，然后突然惊醒：这是他第一次见到自己的父亲。神明让他缺失了完整的生命，他的过去二十年囚禁在没有父爱的时光里。在那之前他把苏莱曼叔叔当做他的父亲，他缺席的父爱在苏莱曼的教导中得到了一丝补偿。

穆扎米尔对苏莱曼说：“我父亲回来了，这是我第一次见他。”苏莱曼告诉他的是：“欢迎回来。”可是后面便用分小麦的问题来告诉他，这个人不值得去爱，因为人不应该因为身份去区别对待，而是要看他是一个什么样的人。

穆扎米尔意识到父亲并不爱他，哪怕他虔诚地向神明祷告。

穆扎米尔一直过着清苦的生活，被禁锢在诅咒中每日哀伤。爱他的母亲没精打采地安排着他“注定悲哀”的命运，为他准备后事，爱他的娜依玛嫁给了她不爱的男人，他爱的父亲在他重要的青春里缺席……

他终于扎进了尼罗河，向荒谬的命运发泄。他本该不害怕的，他不该拒绝娜依玛的请求，他不该不去为娜依玛争取。可是他做了什么呢？他只是问娜依玛：“你为什么要把自己囚禁在我这里？”

他终于意识到，他也该问问自己：“你为什么要把我囚禁在神明那里？”

他以为不爱他的父亲，还是在尼罗河畔救了他。他以为爱他的神明，却指使他的信徒要埋葬他。他终于打算要破除神明的禁忌，听从苏莱曼叔叔的话，去做一些错误的事情。

这才是合理的——他犯了罪，所以受罚，而不该是他无罪，却受罚。

可是这个世界的运行逻辑，就是合理的荒谬。他犯了“罪”，却从此重生。

既然如此，那么，所有的祈祷又有什么意义呢？还不如真的去改变自己呢。

习惯悲伤的母亲

总的来说，这篇影片对于固守宗教而拒绝进步的思想做出了一定的批判。

影片的最后有这样的话：“献给苏丹革命的受害者们。”

而苏莱曼也有这样的台词：“我曾经四处旅行，给街上的行人拍照，支持政府的人，反对政府的人，战争，党派，喀士穆女孩们，还有欧洲女孩们。”

多多少少，穆扎米尔也是关于苏丹以及非洲的一个影射。

这是一个变革的时代，迟钝的非洲终于在战争的打击下缓缓地开始了宗教的文艺复兴。我们看到落后的、贫穷的、保守的非洲，在迷信与科学之间，在教条和法律之间艰难地前进着。

正如电影最后醒悟过来的穆扎米尔，在甩掉了自己心上的枷锁之后，追赶象征着自由和进步的货车。

命运的变数，不就是在自己吗？所以，谁又能预言苏丹革命的失败呢？

▲神秘的苏丹宗教仪式

大部分非洲电影都免不了展示其民俗文化和宗教仪式，这些内容因其天然的神秘感往往能吸引众人眼球，以至于讨好很多（并不限于西方的）观众的口味；另一方面，这些神秘感又成为了电影人创作中的一种投机的噱头，创作者对此趋之若鹜，很可能只为了吸睛而忽略了这些文化现象掩盖下的实质。

苏丹这个国家相信不是每个人都知道，但看完这部名为《你会在20岁时死去》的苏丹电影后，影片里神秘的“仪式”一定会给你留下深刻的印象。从开篇预测婴孩寿命的仪式，到之后母亲在派对里的狂舞，男孩在船上看到苦行僧的赛舟，以及家人迎接男主角20岁到来时的种种陌生习俗。不过导演并没过分渲染这些仪式的神秘感，反而将其当作是角色日常生活的一部分，自然地融入到叙事情节里。这种祛魅的处理与科特迪瓦影片《国王之夜》和莱索托影片《这不是葬礼，这是复活》有相似的交集，这也是新一代非洲电影人表现文化民俗的态度转变。

这不妨看作是一部另类的青春成长故事，讲述主人公Muzamil出生于苏丹的偏远村子，当地的族长预测他活不过20岁。他不愿意接受诅咒，在母亲过分的保护下，来到19岁的紧要关头，他能跨过20岁这道坎吗？剧本巧妙用“20岁的死期”这个悬念来牵引观众的注意力。事实，神秘的仪式背后隐藏着创作者对宗教信仰的反思，究竟伊斯兰教义会带给苏丹人什么样的精神束缚？一个被预测只有20岁的少年应该做什么来为自己赎罪？影片突破了原本的故事层面，衍生出另一层象征的指涉：苏丹青年一代对思想自由与世俗化的向往和追寻。

▲主人公和酒鬼男人之间建立起伪父子关系

从这个角度来看的话，人物塑造具有无比精准的隐喻色彩。在成长故事的层面上，深沉压抑的母亲、亦父亦友的酒鬼男人、青梅竹马的女孩，都成为了主人公成长路上不可多得的催化剂，使他逐渐从所谓的20岁诅咒里醒悟过来。主人公自小因父亲离家出走而缺乏父爱，母亲坚信预言，对他严厉管控，而他却在酒鬼身上找到缺失的父爱，只因他教会主人公欣赏电影和女性。酒鬼这个角色隐喻着苏丹青年人的思想启蒙者，他带来现代的西方文化，而母亲则对应着苏丹的独裁统治者，利用宗教不断给年轻人戴上思想的枷锁，禁锢他们迈向世俗化和现代化的步伐。 作为一部导演处女作，影片摆脱了以宗教神秘感作为噱头的表现形式，在叙事情节上运用不少好莱坞的处理手法，比如主人公与酒鬼的关系发展，使一部青春成长片同时具有反抗宿命、渴求变革的现实隐喻。影片最后，主人公欣喜地摆脱了20岁的死亡诅咒，却又结束于迷茫追车的画面。这个意味深长的画面显然象征着苏丹年轻一代最终摆脱传统宗教思想的禁锢，却在未来的路上仍然要面对挑战，世俗化和西方思想是否给年轻人带来光明的未来，这仍是一个未知数。而作为一部献给为革命牺牲的苏丹人民的影片来看，这个结尾无疑留下了广阔的思考空间。