雅典娜

前不久，一部毛子拍的战争片《地狱尖兵》突然破圈，甚至央视在报道俄乌战争的时候也引用了电影里的画面。这部影片简单粗暴，没有文戏，全程是教科书式的巷战解说，就连影片编剧也是职业军人，影片上映前两周在俄乌战争中阵亡，十分硬核。

有人甚至调侃，《地狱尖兵》是真的想教观众如何打仗。

不过简单粗暴的电影可不是毛子的专利。

如果说俄罗斯电影《地狱尖兵》是教观众如何打仗，那法国电影《雅典娜》就是教观众如何造反。

我们对毛子的刻板印象一直是战斗民族、粗狂野蛮……对法国人的印象则是革命老区、浪漫之都，还有法式军礼……法国人一向外战外行，内战内行。不仅历史上就有革命传统，这几年的黄背心运动也是武德充沛，震撼全球。

《雅典娜》就是一部将社区暴动搬上大银幕的电影，谈这部影片不得不提起另一部同题材的《悲惨世界》（2019年版，黑人导演拉吉·利执导）。

雅典娜在影片中是法国一个非洲移民社区的名字，也是希腊神话中的战争女神。整部影片也如其名，整整一个半小时全都在讲一场街头战争。

《雅典娜》和《悲惨世界》渊源颇深，两部电影的主创有诸多重合，从拍摄手法来看，《雅典娜》也堪称《悲惨世界》的升级版。《悲惨世界》将大量篇幅用来剖析法国社会阶层的分裂，而《雅典娜》完全舍弃了文戏，从影片第一个镜头开始，就是一段炫技的长镜头，寥寥几笔简述了起因，紧接着就是一段疯狂的城市暴动——愤怒的移民用燃烧瓶点燃了警局，暴动的城市成为了追逐戏的背景板，街垒、防爆盾牌、燃烧的车辆、弥漫的硝烟……这是一场没有重武器参与的城市巷战。

暴动的起因是一段警方暴力执法的视频被曝光，多名警察将一名13岁的男孩殴打致死，这个男孩来自阿尔及利亚裔移民社区，视频很快引发了全法国移民暴动。关于非洲和法国的特殊关系无须赘述，法国的黑人、穆斯林社区逐渐沦为三不管地带，这里面既有历史旧账，也有现实因素。

影片的镜头主要跟着四位主角移动，大量的怼脸拍和长镜头体现了演员和导演的精湛技艺。

四位主角分别是：

遇难男孩的大哥——一名在法国军队任职的军人，拥有一定的国家情怀，希望调和各方矛盾；

遇难男孩的二哥——一名移民社区的暴动领袖，他被仇恨蒙蔽了双眼，希望以血还血；

一名被意外困在暴动社区里的黑帮毒贩，他手上有大量武器，却不想卷进这场冲突；

还有一名倒霉的菜鸟警察，由柏林影帝安东尼·巴容饰演……

影片围绕着这几方势力，以及其写实的风格为观众展现了这场街头战争。

一方有警棍、防爆盾牌、催泪瓦斯和云梯；另一方有燃烧瓶、垃圾桶、汽油和陷阱……每一栋楼，每一间卧室都会被反复争夺。烟花代替炮弹打在人的身上，呈现出极其绚烂的视觉效果，也体现了老区人民斗争经验之丰富。

法国人拍街头运动，就像俄罗斯人拍战争片，美国人拍超英片一样驾轻就熟。除了《雅典娜》和2019版《悲惨世界》，《北区侦缉队》《开战》《全职》《暴力街区》等影片都有类似的描写，2012版根据雨果名著改编的《悲惨世界》也有大段对“1832年巴黎起义”的情景复刻。

不过这些影片并非单纯宣扬暴力，宣扬“造反有理”。就像《雅典娜》最后将真相定性为极右翼的挑拨离间，《开战》将一场和平罢工升级为引火自焚，《全职》将公共部门罢工对普通人的影响甩在观众脸上……经历过黄背心运动的法国人，对社区运动也有了更多的看法。

在国内泛左思潮下，原子化社会被看作是底层任人鱼肉的元凶，因此泛左特别推崇“团结、联合”一类的口号，甚至不惜替“宗族文化”招魂。

拉吉·利的《悲惨世界》也描绘了类似的状况：在法兰西斯坦，底层黑人们团结在以宗教、帮派为纽带的社会关系中，报团取暖。这种反原子化社会的努力固然可以在黄背心运动中发挥作用，却也把底层推向了“乡贤士绅”统治的原始状态。

欧洲左翼的发展，早已不是停留在“按闹分配”这个初级阶段。政治是一门复杂的学问，简单的表象下隐藏着盘根错节的因果关系，比起粗暴的屠刀，解决问题更需要精准的手术刀。

《雅典娜》结尾将责任推给极右翼，其实也是中产小资对底层运动保持距离的一种体现。参与政治需要门槛，需要成本，而精准的手术刀永远不会掌握在底层手里。

底层所能拥有的，只有不受控制的暴力，暴力是底层唯一的语言，也是唯一能让上层听懂的语言。

防失联，关注豆瓣/公众号：大海里的针

雅典娜是胜利女神，也是法国的一个阿族社区。这个非洲移民聚集的社区发生骚乱，缘于一个男孩被警察打死。警方派出镇暴队去镇压。当兵的大哥准备说服带头的二哥不再骚乱。大哥和二哥代表了两派，在到处是催泪瓦斯和烟花弹的骚乱中，大哥竭力保持清醒，二哥却务必复仇。在弟弟的葬礼上，大哥终于找到了二哥。兄弟俩在这个十分肃穆悲痛的场合上，代表了阿族内部不同的两种态度。一边是服从政府，维持社会秩序，坚持撤出平民，平息骚乱。一边是与政府作对，为复仇而不惜对抗到底。这种两难处境似乎正是阿族移民在法国社会的困境。

这场骚乱谁将胜利？是阿族？是警方？还是背后挑起双方矛盾的人？和失去小弟的兄弟俩相对应的，警方里面也有一个4岁孩子的父亲，他被阿族逮到。警方希望大哥将人质从二哥手里解救出来。影片用了一个极长的伴随镜头讲了大哥解救警察的整个过程。可二哥在追击中警方杀死，情势逆转，弟弟的死令大哥燃起了仇恨之火，开始与警方为敌。

影片中出现三次燃烧瓶和一次爆炸。燃烧瓶的意象：第一个燃烧瓶点燃了骚动，第二个燃烧瓶劫持警察作为人质，令骚乱升级。 第三个燃烧瓶是二哥被打死，仇恨升级，局势失控。而最后发生在雅典娜社区大楼的爆炸则造成了巨大的伤亡，导致了阿族和警方都不愿看到的最坏结果。

令人深思的是，在这起骚乱中，令情势发生转折的关键细节总是不明不白。首先小弟传说是被警方打死，这直接导致阿族的骚乱。第二，二哥被警方突袭杀死，而警方随后又打来电话推脱此事，就是这些不明不白的细节将整个骚乱引向可怕的大规模流血枪战。也就是不明不白的细节将真正的幕后凶手隐藏了起来。骚动是因为仇恨，而仇恨中却迷失了真相。

其实在警方和阿族之间早已互不信任，二哥不想听官方的新闻，究竟是谁杀了小弟，他也许不是那么在乎。他无法追究真相，因为真相早已被无数信息所淹没，被许多双手刻意涂改。而人类的许多战争，就是因为真相早已被仇恨所淹没和涂改，最终只剩下以暴易暴的互相残杀。

此片讲述了移民问题，也讲述了战争问题。从一个社区骚动以小见大展开一幅从隔阂到仇恨，从动荡到战争的社会图景。大哥因为两个弟弟的惨死而被仇恨所挟持，却最终没有因为仇恨而滥杀无辜，展现了珍贵的人性。当他一无所有地躺在即将毁灭的家园里时，我们不能不为阿族遭受的不公和苦难而心碎。

影片最后，袭击小弟的人颈后的纳粹标志，揭示了他们确实是一伙冒充警察的极右分子，他们用一个小男孩的生命，挑起了移民社区和警方之间的对立仇恨，为政府驱逐和压制移民找到了借口，从而成了整个雅典娜事件的赢家。此片的批判现实意义不言而喻。

此片获第79届威尼斯电影节金狮奖提名。

首先声明，此《雅典娜》和当年圣斗士里头的雅典娜没什么关系。

故事中的雅典娜，是个贫民区。

请注意，是贫民区，在故事里头，这个社区，聚集的是一些什么人，是有着明确的交待的。

事情发展的起因，是社区的一个孩子遭遇“不公”，引发民愤。

孩子的两位哥哥，为了“要求真相”，采取了不同的方法。

故事里头的大哥，想要采取的方式，是平和的方式。

大家通过正常渠道提出诉求，要求找出真凶，绳之以法。

请注意，考虑到故事中“常规”的甩锅套路，这是两个月的第三起，如果真的如故事结尾揭露的“真相”，难道其他的类似案件也是如此？

而且，两个月内三起，难道这还不能引起足够重视？

既然是“重大影响”的案件，两个月竟然一例都没破，无论如何也不能自圆其说吧。

可是，在这位大哥正准备通过正常渠道时，二哥不干了。

而且当场诉诸于行动，从这个时候开始，真相已经不重要，真凶也已经不重要了。

不管是在什么样的制度下，这种公然挑衅的行为，最后的结局都是一样一样的。

可是，不妨回头想一想，大哥的正常渠道为什么不能得到二哥的认同，而且，二哥获得的支持远比大哥获得的支持要多？

归根结底，大概还是弱势群体的发生根本得不到回应吧，没有人一开始就想着走极端。

第三方，其中大概也有太多身不由己的人。

然而，事情已经是这样，行动听指挥，对错不是他这个层面考虑的问题。

这位在事态升级后被裹挟其中，还是相当有趣味性的。

当时大哥已经“置身事外”，因为这位，大哥再次进入，已经找到了这位，准备出来，结果，被自己人打了，不得不折返，事态终究一发不可收拾。（说得不是很清楚，这不能怪我，大家都懂）。

当然，在这个贫民区中，还有第四方“势力”在其中搅局。

这个，给了“别人”相当的理由，甚至，孩子的死，这方“势力”也需要承担很大的责任——如果不是你们的存在，怎么会针对你们这个社区？

这个理由，足够。

然而，身为第四方“势力”，其实是相当的搞笑的。

莫名其妙被困在原地，他打的每一个电话，其实都是给的“内线”。

事情的起因本来就是对“这个”的不满，为什么不满，这个大概也可管窥一二的吧。

身为大哥，其实有很大的智慧的。

这个灵魂般的拷问，直击心灵。

然而，质问一个执行者，其实意义不大。

他可以目瞪口呆，无言以对，但能做的，仍然是听从命令，而已。

其实，类似事件的处置程序，基本大同小异。

故事中所有人物的结局，在开局已经可以看到。

之所以震撼，是故事“无比的真实”，小人物的挣扎，要逃不脱的困局。限于各种限制，建议自行查看（后台回复903，找虐）。

关于摄影：

这部影片可以说是继我看完《1917》的长镜头后看到最有设计的长镜头电影。长镜头的使用叹为观止，毫不夸张，这部电影里出现的长镜头是集调度、运动、情节走向、奇特视点为一体的，与导演对于演员的调度及场面的控制浑然一体。采用了大量手持稳定器、斯坦尼康、载具转换的不同手法，真正做到了让观众融入其中，似乎切身处地的感受到电影中所描绘的法国动乱。流畅度、时间点这些所有的一切设计的如同没有设计一样，很难想象它经过了多少次的排练和配合。

我们需要更多的包容性去看待一些外语电影，不能抱着咱们那套所谓内容为王的说辞永远原地踏步，不往前进就是开历史的倒车，此刻再谈电影的内容和形式，早已不是那个需要掩盖的电影的不足之处、技术极不发达年代了。的确是有人可以把形式与内容都做到极致了。更何况，大部分情况，我们连内容都不到位，完完全全糟践了电影技术人的劳动成果。

我在这部电影里挑不出摄影组的毛病，一切都是那么疯狂，和电影内容一样。在幕后看见他们和影片中饰演疯狂青年们一样需要在这些场景里疯狂穿梭，赞不绝口。

同时，这种摄影风格也为日后拍摄现实题材故事、动作片等提供了一种新思路，当有大量可以组织的元素时，多个长镜头加上少量的分切，完全是适合这样风格的拍法，若如《1917》全片只有两个长镜头来说，一方面是局促的，需要更多生硬的转换视点，那不如切一个镜头来的更实在，与其挖空心思去想怎么不停机，不如去创作更多有节奏的长短镜头切换。也不至于被人所构陷“形式主义”。

电影的第一场戏，冲击警察局，从一个燃烧瓶开始。

电影的转折，是二哥的死，是大哥彻底黑化。而二哥的死，是因为手里点燃的燃烧瓶。

电影的最后，巨大的爆炸，如同一个巨大的燃烧瓶，为这个故事，画上了句号。

燃烧瓶，贯穿了整部剧，是整部剧的“题眼”。对于燃烧瓶，我们很多人并不熟悉。

这个玻璃瓶，透明剔透；瓶子里的汽油，纯净又纯粹；瓶口的碎布条，好像客厅角落的拖把，普通又平凡。

在没有被点燃的时候，它就安静的摆在那里，透明又纯粹，普通又平凡。他人畜无害，毫无存在感，没有人会注意到它，每个人都会忽视它。

但是，当瓶口的碎布一旦被点燃，人们终于开始注意到它，开始觉得紧张，所有人的目光都会紧盯着瓶口的火焰。尽管这只是小小的一团火，但是人们依然很担心，因为他们知道，这小小的一团火，随时会爆炸，会爆燃，会让他们全身被点燃，会把他们烧成焦炭。

如果这个燃烧瓶，一直没有抛出去，一直没有炸裂，只是静静的燃烧。那么，慢慢的，人们也不再担心，不再害怕。对于人们来说，它只是一个大号的蜡烛。等“大号蜡烛”里的汽油耗尽，他又重新回归与平凡，只是一个普通的玻璃瓶，属于可回收垃圾，垃圾中的一种。没有人会再关注它。

我们对燃烧瓶真的不熟悉嘛？不，我们太熟悉了。因为我们这千千万万的普通人，就如同一个个燃烧瓶。

绝大多数时间，我们都不曾被点燃，我们透明又纯粹，普通又平凡，大多数情况会被当成垃圾给回收了。

有的时候，因为一些事件，我们的瓶口被不满、愤怒、咆哮所点燃。这个时候，那些大人物，才开始看到我们，开始感觉到担心，感觉到害怕，他们会妥协，会低头，但是他们绝不会改变。因为他们知道，我们这些燃烧瓶，只是一支支“大号蜡烛”，看起来吓人，但永远不会爆炸，永远不会把他们点燃，永远不会把他们烧成焦炭。

可是，燃烧瓶终究不是蜡烛，当不满、愤怒、咆哮不断累积，千千万万个燃烧瓶终将会奋不顾身地投掷出去。将我们所遭遇的不公与不义，将那些大人物的傲慢与贪婪，一起点燃，变成熊熊烈火，变成一堆焦炭，直到一切都化作灰烬。只剩下满地的亮晶晶的玻璃碎片，以及被烈火照亮的，不再黑暗的夜空。

导演的处女作《悲惨世界》整体上是令人惊艳的，除了极具冲击力的现场感拍摄、大型骚乱场面的调度和表演，影片内涵也涉及到了现实的种族问题和巴黎的贫富差距问题，可以归为批判现实主义题材。个人觉得借用雨果的悲惨世界的名字有点扯虎皮的意思，论思想内涵的深刻和批判性，其实远远不如雨果。

因为《悲惨世界》的成功，导演似乎想延续这个方向和类型，但是个人觉得比较失望。我想知道巴黎的这些罪犯横行的社区形成的根源，骚乱的深层原因、想知道巴黎政府究竟做了什么，种族、宗教、原教旨在其中扮演着什么样的角色？可惜导演依旧是蜻蜓点水，镜头继续对着那些狂暴的青少年的无脑暴行。确实镜头依然有冲击力，骚乱场面依然宏大，可是这场社区骚乱有啥意义呢？我确实没有看出来。

青少年被殴致死事件可以是骚乱事件导火索，但是镜头可以对准最关键的政府和司法机构，不作为、包庇、腐败、阶级矛盾、种族问题，还有极端团体，都可以探讨和表现，让影片的思想性更深刻，毕竟法国近年此类问题确实很多。可是导演的镜头只是对着防爆警察和骚乱青少年，这有什么意义？

即使只看这场社区骚乱，也实在看不出什么东西。首先，成年人都没掺合，只是一群青少年借机发泄。然后，主角的弟弟成了头目，可是除了没头苍蝇一样和一群乌合之众放烟花搞破坏，也没提出个像样的主张。也完全被仇恨冲昏头脑，在警察和哥哥提醒开枪、趴下的时候，傻子一样送死去了。然后，职业军人的哥哥脑子又坏掉了，开始要继承弟弟遗志了。作为职业军人，他如何不知道这是毫无胜算的闹剧。还有愚蠢的防爆警察因为乱跑成了骚乱者的俘虏，让人难以理解。最后，脑子不正常的炸弹专家把居民楼给炸了，更让人无语。