食人狂魔

尽管看的是视频，图像比较模糊，也没有中文字幕，但当片尾泰文出现时，我还是在大大地庆幸感中一边慌神，一边胸口像憋着一口气喘不出来似的呼吸。幸亏我是从袁朗开始真正认识某段的，明媚军绿尚未褪去厚重颜色，墨镜老A余威尚在，某段自称的悲剧专业户言犹在耳边并且当即在这部戏里获得无可争辩的注解证明以后，我开始为某段出演了飞扬跋扈的袁朗而生出一种奇怪平衡感，不管怎么说都是苦尽甘来，某段终于走过曾经为演绎细伟这类人物而迈入的噩梦般的异乡，与生俱来的强健生命力完好无损，没有被过多的悲剧意识侵蚀，我庆幸而固执的这样认定着。看他现如今不是正活泼泼地跳脱着的嘛，也越来越懂了如何从角色中迅速抽离。

我还必须承认，经历过二弟的沉默洗礼，我还是有点弄不清是利辉还是某段的那种要命的咳嗽和病体恹恹状使然，止不住一种无力感让我哑口无言半晌，脑子里全是终场细伟那句慌惑可怜急急出口的“我认罪”兀自在嗡嗡作响。

自从认识某段这位演员，我保持住一种慢慢咀嚼的动作和心情翻看他的前后作品，无一丝急迫，因为足够尊重。

某段在《细伟》里用全部身心诠释了一个战争牺牲品的毁灭历程和时光，悲惨，变形，天绝，人不能怨。

我第一次拒绝用演技高低一类的指标性习惯性评价词汇去形容一位演员，因为某段竟是付出了一段生命力去创作人物，在实实在在的健康隐患面前，遑论其他，我真心希望他得到了职业上痛并快乐着的同时也保有了心灵的安宁畅达。何况，我认为某段当年已经达到钢七连水准，无疑。

这是一个被战争和贫穷挖掉了心灵的弱者之毁灭史，虽然主人公也许终其一生都还只是个年轻人。

这个故事应该是有原型事件和人物，泰国官方制作这样一部电影会有历史社会方面的警示作用或者反思意义的什么背景，但我不知道黄利辉所经历的具体是哪场战争，貌似和日本侵略有关。那段给东南亚很多国家带来深重灾难，留下惨痛记忆的历史其实直到今天还有很多人不能正视面对，无论是胜利者还是失败者。它就像所有法西斯主义制造的血腥屠杀一样是人类文明史上永远无法忽视的污秽，由于某些真相太残酷有的人选择刻意忘记淡漠，由于某些事实不容掩盖有的人选择牢记并警示后人，而有的人，特别是草芥小民，没有选择！

就像当年懵懂的战争参与者黄利辉，他至死只知道要像个男子汉和回家见妈妈两件事。他成为牺牲品和凶犯也只知认罪，直到彻底被战争和警察包括社会连骗带抢弄光了灵魂和性命，终其一生见到最美的一点点可怜的称得上人间情意的，也就是那朵给苦力大脚踩烂掉的小黄花和儿时在妈妈怀里永远没能喝够的一勺汤药，也许还有他精神崩溃中错认的幻化成母亲之手伸向他的女记者那一根手指和那张纸钞票？

总之开篇我看见的这个年龄不详的人懵懵懂懂过海关时，绝对想不到他曾是个杀过人的兵。他尚有尊严感，反复对着签证官员强调自己的真名实姓，交不出十块钱被强行剃头冒了血还晓得咻咻愤怒，可能是他的肺病和战争后遗症还没有发作，他唯唯诺诺地跟着亲戚走向梦想中承诺给妈妈的前途，这莫测前途就像那个他时抱时背的虚浮大包袱，是他无所依托的身体唯一的旅伴。

他路过街市边的佛像都记得双手合十认真拜一拜，扒上火车逃跑沿途望到佛塔也会虔诚祈祷，但他在后半部在巨大佛像前和寺庙中杀人挖肝熬汤却可以完全的视而不见，佛祖又能帮得了他什么？佛祖都不曾给过他一条正正当当活下去的生路。

下船伊始，亲戚近于敷衍地给利辉找的糊口差事竟是大规模地杀鸡，鸡血淋漓的画面里浓臭几乎溢出味道来，看到后来我才知道利辉其实根本不陌生血的，他应该是怕血，所以他发现降临到头上的是这份工作时开始手忙脚乱地抓鸡，不敢有异动，但在未来老板和亲戚不甚耐烦的眼色下就嗖地一刀割断了鸡脖子，看似顺利得到了这份日后带来无穷烦恼的业障营生，即使得到的还是三餐不饱，白眼和辱骂欺负倒是饱受的。

一只只褪掉毛的鸡被扔进水里去，简直是当年的小利辉给刷地扔进战场的缩影，目睹和参与血腥杀戮，自己也时刻面临死亡，一入屠城，没有人能幸免鲜血的沾染。看看利辉被老板小女儿作弄搞得唯一一件干净褂子都沾上鸡血没法穿了，他是多么懊恼，一连串甩手动作几乎甩出了经历战争创伤后他心底对血的敏感恐惧和无奈，但苦难却甩不掉。他被迫拿着刀子吓唬孩子，谁知当的一下子老板娘脑后生风，干脆利落地撂倒了他，倒在血泊中的利辉不动了，估计也动不了，极像在战场上成千上万莫名其妙就失去心肝性命的无知炮灰。他爬在窗外觊觎老板那两个讨厌的女童，也许在暗示过去可怕的战争恶魔就是曾这样威胁过他也曾弱小不堪的心灵。幸好，他用刀撬开抽屉偷到钱逃掉了，暂时仓皇逃离了漫天的血水世界。

硬碰硬的现实容不下荒诞和弱小，麻木也不行。

他去卖苦力。苦力是男人用纯粹的体力挣钱，利辉天生体弱有病扛不动，这条路对他来说也是一条窄的不能再窄的踏板，别人休息时可以赌钱做耍，他只能抓紧睡一会，白日梦里来了一朵小黄扶郎花。老板几岁的女儿阿妹来倒水没惊醒他，又跑去拿花轻轻碰触他尚在梦中无一丝轻松的脸。他醒转来先是紧张，一愣，看清是谁，笑了，你看利辉也会甜笑的哦，阿妹调皮可爱，把花夹在他耳朵后跑了，利辉生了疑，拿下来一看，又笑，嗅嗅，转头再试图睡去，这是全片我看到利辉最安宁的睡眠，极短暂，随即逝去，只因为有这一点点没被挤压窒息的自由。苦力们开始明目张胆的欺负他，知道他没能力还手，故意一脚踩烂了花，利辉赶快去抢，晚了，花烂了，被阿妹看到了，利辉那个慌张无措啊。唉，唉，一个小小女童的一点点友善相待他都看得那么重，别人也要来剥夺干净，可见利辉的心田已经有多么干涸枯裂。这个老板一家和善得多，尽管工友们总不也放过他，但利辉除了留恋还是留恋，直到自己噩梦中失手杀了小阿妹，他还是留恋不去。

为什么？

我想也许是当时有什么制作方向上的考虑而设计出这个故事发展曲线。我倒是倾向于利辉清醒中失控致人死命从而拉开行凶序幕，战争是对他的正常心态构成威胁，并没有改变了他的性格，他依然懦弱。他并没想到去动阿妹的心肝，又痛又急又怕，惶惶中边跑边跌，把她抛在野外，这时候显然他还没有决定用人肝汤治病，药包被弄撒在水里痛哭时他曾有过可怕的闪念，但他还没到彻底怀疑自己和命运的那一步，他仍想挣扎，他还时刻记得自己的真名，并且毫无防范的告诉了前来调查的女记者。我不由猜想，既然都已经犯了命案，他为何还不愿离开是非之地呢？没钱？病弱不堪辗转？也许是他认为阿妹的死就是个意外，只是个意外，他还能为别人的死而伤心，他还有希望，和侥幸。

我总觉得他失手掐死阿妹那件事是艺术逻辑并非事实逻辑，如果说犯罪直接起源于无意杀人，我觉得这种表达有明确同情的倾向性，其实杀过人和没杀过人有一道不可逾越的分水岭。有了这一段误杀情节，表示利辉意识到他不能完全控制自己，他对睡梦中的自己会做出什么事情无能为力，进而会对现实中的自己失去信心，再下来就能无视一切不择手段了。这个过程交代的仅够猜测用。当然那场戏是全片最为出彩的一场，某段连呼吸都控制的非常精确，几乎达到无我境界。我不知道梦中杀人这样的事是否真实，利辉可能入睡得那么沉吗？还是战争过后现实生活对他来说本来就像一场没做完的恶梦在不断延续？另外，似有似无的，提醒着每个貌似无害的普通人背后，其实都掩藏着某些莫名靠近的危险，利辉的心已然是个感染源一样的东西，只不过他自己尚不能认识到而已。利辉身心皆病，未透膏肓。

低垂脑袋抱着包袱，拿过老板给的跑路费，一扭身脚下木鞋一串响，利辉不情不愿的去种菜。踢踢踏踏的木鞋声依然表明那是异国他乡的土地，我对他那双努力在很大一块田里浇水劳作的筋瘦脚杆印象很深，尽管孤单，尽管还有无知小儿扔石头打他，他扬扬手继续侍弄菜秧菜地。他的全部身姿轮廓也第一次完整清晰的展现在画面正中，看清他并没有那种年纪该有的弹性柔韧，只有干瘦楞直的一条，但这里出现音乐声了，有风声和空气流动起来了，当利辉走出窝棚，满眼的绿天绿地铺现开来，啊，我以为命运终于要开始对利辉笑一笑啦，也该笑一笑啦。我看见他展露青春笑颜，迈着少见的轻快脚步，满怀希望的样子，弯下腰拨拨青菜棵，像终于抚摸到憧憬和远在千里的老娘亲。（所有这些“话”都是某段调动全身肌肉神经气息一丝不乱的在诉说，无一字误差）。我真想时间多停留在这一刻，然后送利辉走向新生。没有防备。

夜半霹雳，屋漏，连夜雨，高烧，昏迷，他和地里那些菜一样对厄运设不了防，人都不保，那还管得了菜。神志恍惚中只有思念一下千里之外的妈妈能抵挡死神的召唤。浩劫后的清晨，我和他同时被眼前的暴雨狂灾后的狼藉菜田吓呆。破烂的水车，倒地的菜，犹如看见人间地狱。生存，生存失去了刚刚冒头的那点希望，最后一根稻草压将下来。老天，你是不让我活吗？佛祖，是这样吗？他问谁，谁会回答？这是你的判决吗？万念俱灰的深夜，男童们还扮鬼来吓唬他，他体若筛糠，人鬼不分了。无论如何要活下去的本能到了刻不容缓的地步，不再问是与非，无力再管过去和将来。

当厄运一锤子一锤子的不间断匀速砸下，仿佛永不停止，仿佛老天爷在耐心展示他的意图，他只好为自己，更加凶悍地活，生出了绝望中的“幻”想。

放弃正常，采取异常手段，刀子出场。

欢乐游乐场，第一个真实的猎物，细伟横空出世，利辉不见了。他从此和罪恶相伴。

如果要说从看老段的剧到现在的角色的话，不论是从头开始还是到现在还在拍摄的都轮不到细伟这部电影，但是就是想从这里开始说起。自从知道老段有这么一部泰国惊悚片的存在之后就开始找寻着，等待着。可以算是一个恐怖电影爱好者吧？中国的，日韩的，欧美的，印泰的都看了不少，所以对于《细伟》这部剧的恐怖不恐怖并不是太担心，甚至可以说看细伟就是冲着老段的的名字去的【后来想想也废话，如果不是老段，我会知道细伟吗？】。


我知道老段大学四年没接过戏，所以他主要是学习以及演话剧或者舞台剧，然后是毕业之后才接触的电视剧，而又知道话剧之于电视剧，电视剧之于电影都是完全不同的表演方式，大荧幕与小屏幕上的那些不同也不是一点半点的，实话实说我怀疑过，怀疑老段会不会给出一个电视剧式的角色。电视剧他有足够的表演空间和时间将角色塑造的完美而准确，但电影需要准确的拿捏在有限的时间空间里，将人物的神态动作表现到位，我忐忑的等待。


因为网购的碟片还没到手，又终于按捺不住想要看的冲动，于是这个周末我从网上看了一部有声哑剧，撇掉那些冗繁的对白专从老段的眼神，表情和动作上让我更加深刻的体会了一把老段的细伟带来的震撼。


当黄利辉从福庆号上下来的时候我就知道会是不一样的。黄利辉踏上泰国的土地的时候那种对新国度的向往和好奇，对陌生的拥挤的人群的羞涩和些许的不自在被老段拿捏得太准确。他等待着新生活的到来，他挥着手里的那张小小的卡片掩饰着自己初来乍道的心情。在问询官询问他的时候他努力的笑着说出自己的名字：黄利辉。努力的让自己充满礼貌的笑，但却因为泰语里利辉的发音“细伟”而有些许的着急了。或许他不是因为被叫做细伟而着急，只是想用纠正发音继续掩盖自己初来的心情。因为拿不出十块钱的过关税他被强行剃光了头发送到入关处关押。在被剃刀刮破头皮血如红珠般流下来的时候他的眼神除了愤怒还有害怕。那样的不被尊重的对待成了利辉踏上泰国得到的第一个印象。


在杀鸡店第一次杀鸡的时候的胆小的表现，饭桌上被老板娘敲回去的时候看着桌上的菜的眼神，被老板娘家两个孩子欺负的时候表现出来的那种焦虑、跳脚、佯作凶狠的样子……这些样子都被利辉的那个笑所抵消——那个叫做眉的小女孩的笑脸和她手里的小黄花成了利辉最单纯的存在。而那个最单纯的存在却在搬运工们的欺侮中被踩在脚下，利辉回头的时候看到的角落里的眉或许会觉得对不起她，会觉得他伤了一个小女孩的好心，他会害怕那个女孩还会不会那样真心的对他笑……


利辉是怯懦的，这种怯懦不是贬义，他只是害怕会不会因为自己的行为而让人对他失去信心和友好，哪怕那些行为不是属于他的，或者不是属于他的本意的。

黄利辉坐在泥水里拿着药包哭泣的时候的那种无声的申辩到对周围人的愤恨是他又一次被伤害的愤怒。

当利辉抱着在睡梦中被自己掐死的眉的尸体的时候的那种嚎啕让人觉得心酸，眉是唯一一个会对利辉真心笑得人，也许是《细伟》里除了母亲之外唯一一个对他好过的人，如果不是因为这样，小姑娘不会另寻一朵黄色的小花来安抚因为失去花朵而失落的利辉却惨遭“毒手”。

虽然在乡下种菜的镜头不多，但是却可以感受到利辉的那种快乐，短暂的真心的快乐，他锄着地，浇着菜，看着绿油油的菜园子开心地笑，哪怕在暴雨的夜里他都没有觉得有什么难过与悲伤，那个时候的他看到了希望，绿油油的希望。但，第二日雨停之后的日子让他彻底的失望。当利辉从小茅屋中出来的时候我只能想到“形容枯槁”这个词。贫病交加以及一夜的大雨浇着让利辉本就瘦小的身体更加的羸弱。他坐在狂风大雨过后的菜地里对着天狂吼，让人心情沉底。


其实我一直都觉得黄利辉之所以会杀小孩子，有很大一部分原因是因为那些孩子出离的过分的恶作剧，也许在他们看来那只是一种戏弄，但是对于利辉来说那是一种不尊重甚至是对自己的侮辱吧？当然还有更大一部分原因是因为他太过瘦弱，对付大人的话他没有那么大的力气。

我甚至都感觉到黄利辉挖小孩子的心他只是在用药而已，在他的想法里心=药，所以犯罪以及道德对他来说没有什么约束力。他并没有报复社会也没有想过造成恐惧，他，只是在寻找一味治他的哮喘的药而已，仅此而已。

当最后的时候利辉将刀子放到女记者的手里看着自己幻觉里的老母亲失声痛哭的时候我哭了。哭得莫名其妙。


在泰国人的心里无疑的细伟这个名字对他们来说是可怕的，但对于我们来说这个人物是可怜的，他的一生就是悲剧的存在。开始我以为是因为这是老段主演的电影，所以从这个角度和关系上来说我们会报以同情的眼光，掺加些许偏离的感情在里面，但是看到后来我觉得我错了，也许在泰国人眼里他们也会觉得黄利辉是个悲剧的存在——在他们同情过所有的被害人之后——他们也会因为那个社会对这个叫做黄利辉的个体产生一种从心底超越恐惧的同情。



在我看来这部剧真的不恐怖，不管是现场还是利辉杀人挖心，我都没有感觉到害怕，真正的害怕是看完之后我想到那个叫做黄利辉的人是老段的角色的时候，想到这里我被吓到了！

我问自己：这个人真的是老段吗？真的是吗？我对自己说，不，这只是他的一个角色而已，只是一个角色。但是太可怕了。老段让我开始因为一个角色而去怀疑一个人。虽然从袁朗从龙文章从罗阳从章卫平开始我已经开始怀疑那些人物是否真的存在了，或者这些角色是存在在老段的身体里的，因着一个个的角色他们跑了出来。但是黄利辉这个人让我开始觉得恐惧，如果跟前面一样的话，那么这个人会不会是也那样的存在着！？


据说老段对利辉这个角色有过这样的评价（我不确认是不是他本人的原话），他说“利辉是一个诚实而天真的人”。而诚实和天真的人对这个社会加诸了太多的希望和善良在里面，哪怕这个社会并不善良并没有什么希望。

我在想老段在出演利辉这个角色的时候是什么样的感觉呢？他会不会觉得害怕？！他说他会害怕，在表演完他睡梦中掐死眉的那场戏之后，泪洒现场，痛哭长达半个小时之久，而这场戏也曾几度演不下去，我想大概是因为他害怕了吧？！他甚至会害怕晚上，因为他觉得利辉就在他的床边。他怕戏里的孩子们会害怕他，他努力去与他们沟通，告诉他们那只是一个游戏，不要怕他，他的努力没有白费，在杀青之后他送给孩子们的礼物都有一个新名字，叫做“段奕宏”。


老段演戏会让自己完全的融入到角色中去，他自己也知道这样会伤害到他自己，但是他说他没有办法，他没有办法不让自己那样去投入，因为那是他的工作。


我在老段的介绍里看过这么一段话——

与段奕宏合作过的编导，都认为段奕宏演技独特，著名编剧兰小龙评价段奕宏说：“最好的演员会为每个戏发明一种方式，老段属于此列，极少数派。” 迄今段奕宏塑造的角色，基本没有重复雷同的，观众惊奇于他一人千面的演技，下一部片子和上一部片子里完全是两个人，甚至面相都不一样。尤其是他的眼睛很有独到之处。有的导演甚至为段奕宏的表演而删剪了台词，以获得更好的艺术效果——用眼睛传达思想而令导演删除本该用语言表达的思想。

这段话是我所想不出来的能够评价老段最最贴切的评价。看了老段那么多的剧作，即使不全，但他的每个角色都给了我完全不同的感受，每个角色都让我觉得他就是袁朗，他就是龙文章，他就是章卫平，他就是罗阳，他就是马路，甚至，他就是黄利辉。



PS：虽然这部戏叫细伟，虽然也只是因为泰语中的利辉的发音，但是在写这些字的时候我坚持利辉和黄利辉这个名字，因为我也怕，我也怕利辉这个人就站在我的床边。

  比起《食人狂魔》我更喜欢《细伟》这个名字，这部电影也不是真正意识上的恐怖片，它其实是讲述在那个时代背景下，衍生出来的一场人间悲剧。
       发生时间应该是侵华战争后，日军投降以前。发生地点也颇具讽刺，是信奉佛教高达95%的泰国。造就利辉成为食人狂魔的不是本性，是生活，是时代，内地连年战乱，外国到处受排挤，老天不作美，病魔缠身。
       最受争议的是得了结核病的利辉拿小孩的心肝成药引一事，多数人会哀叹是封建迷信所带来后果。殊不知，食人肉治痨这一传统在中国的渊源的渊源是什么。有证据表明，至少在东晋时就已经有僵尸肉可以如要的观念了，刘宋时期的《异苑》卷七云：
“京房尸至义熙中犹完具，僵尸人肉堪为药，军士分割之。”僵尸肉入药的观念其实是某种落后的原始思维模式的残存，这种模式被法国人类学家列维布留尔命名为“互渗律”，“互渗律”涉及面很广，影响者大多数原始部落的思想与行为，具体都食人肉的风俗，布留尔是这样阐述的：”食用一种生物，就意味着在某种意义上与他互渗，与他相同，与它同一......“,唐代药物学家陈藏器在《草本拾遗》中有云：人肉治羸疾。”自是闾阎相效割股，于今尚之。所以说最初人肉入药可能是针对结核性疾病的。众所周知，结核病在抗生素药物诞生之前是一种致命的慢性病，治疗的方式中，加强营养是非常重要的手段，“贫穷是结核病最好的沃土，而充足的高蛋白食谱，不断改善的营养，以及更好的卫生和居住条件则会阻止它的发展”，所以高蛋白的肉类就成为治疗这种疾病必须的营养品，这是古代许多民族共同的做法。在中国古代某些特定时期，升斗小民获得牲畜肉类可能比较困难，因此有孝子会自割股肉代替之，这也就是割股奉亲首先出现于民间下层的原因。这种骇人听闻的行为能顾发展成社会风俗并成为衡量孝心的重要尺度却依赖于那个时代特有的社会文化背景，唯一能够阻碍其蔓延的儒家教条“父母之体不合损伤”，早在沉重的赋役压迫和游牧民文化、佛教理论的冲击下变成一纸具文。割股奉亲藉此蔓延，并流毒千载，到了后来，人肉才被人们应用与其他疾病。由此看来利辉的做法在当时人们认为是十分正确的，因为当时的医疗理念如此。而这种理念是无法与鲁迅先生留洋学过的先进医学技术比拟的。所以说本片并不是意欲着人性的恐怖，而是一个时代的恐怖。
       然而造就这种恐怖的因源并不是来自于利辉本身，他曾幸苦劳作，但换来的确实一包被雨水冲烂的药磨，他曾幸苦耕田，天公不作美，几个月的努力被一场大雨化为了泡影。生活的压力，活着的渴望促成了这种恐怖，由此可见，他也是可怜人，他也是受害着。
      在漫长的世界历史中，因为干旱、洪水、蝗灾、暴政、暴民等天灾人祸，经常发生饥荒，特别是政权更迭的战争时期更是灾祸不断。“吃人事件”在中国历史上史不绝书，如“易子而食”、“人相食”，《史记》、《新唐书》、《资治通鉴》、《明史》等史书都有详细记载。从西元前205年到1930年，正史记载中国历史上共有118个时期发生过人相食的记载，这还不包括稗官野史的记载。包括大跃进和文革时期四川、甘肃、青海、西藏、陕西、宁夏、河北、辽宁都有吃人事件发生。细伟只不过是沧海一粟。
         人家去泰国是谋生的，到头来却成了躺在曼谷死体博物馆的一具干尸，多么可笑，多么悲哀。