众神之地

《第三极》之后，因为要写一个电影故事，几次去了云南。大概是在那时候，听说在勐海县有十几头大象与当地人冲突严重，于是模模糊糊有个想法，这种冲突，也许可以做一个非虚构的电影。之前我拍过一个黑颈鹤与藏族大姐的故事，又拍了一个老人和放生羊的故事，总觉得这其中有一种特别的力量，没有讲完。于是到了2017年底，脑中冒出了“众神之地”这几个字。

那时候还不知道要怎么做，只是开始梳理中国的野生动物有哪些可拍。一着手才发现自己所知甚少，就去拜见了很多人，视野中划定了十几种动物，然后开始调研。最初的几次调研，主要集中在亚洲象和白海豚上。

为了亚洲象，两次去了西双版纳，最终还是选定勐海的那十几头问题象。有一幕深深印在我脑海中，两个农民为了对抗大象夜里入侵，在农田里点起火把，举在头顶仿佛准备一战。我问，象在哪儿？管理员说，就在我们身后的山坡上，它们在观察。于是那夜，拍摄的计划就定下来了。

白海豚的调研，却埋下了很多隐患。我们第一次出海，就看见了粉色海豚一跃而起，同行者们惊呼，觉得是个好兆头。它们距离至少有数百米，而且很快就不见了。后来又去了几处海域，虽然都幸运地见到，但追踪的效率非常低。种种迹象都表明，拍摄白海豚故事将非常困难，但可惜，那一跃而起的粉红色，彷佛是一种灵光乍现，对我们有着非理性的吸引力。

从这一点看来，最初《众神之地》的拍摄定位，是不够严谨的，或者说，感性大于理性。我们放弃了观测相对成熟的熊猫、金丝猴等动物，转而拍摄野牦牛，白海豚，亚洲象和东北虎，完全是出于某种自大、乐观和浪漫主义想象，无视了很多实际的困难。

开拍之前，需要回答一个问题，什么是众神之地？简单说，众神，是几种动物，曾经是图腾，是神的化身。再深入一些说，这些动物，是大自然的晴雨表，是自然意志的展现，正如萨满会通过虎神与天地沟通。往大了说，万物也许都算众神。所以众神之地，其实就是自然。

众神的核心，是人与自然的沟通，怎么沟通？通过动物。是与动物对话吗？也不全是。当人类在远古时代将动物视作图腾的时候，人类拥有与自然直接沟通的能力，类似于第六感，这并非什么神秘的力量，而是人类安静之后，丰富的感官能力，就如同旧时的农人能预知天气，猎人能嗅出动物的远近，那是生存的本能，是与自然沟通的努力，只不过这种努力，在城市生活中已无必要。但在荒野中，这种努力显得格外重要。在这种意义上来说，人类也曾是众神的一员。

正是因为这种沟通的努力，让我们找到了昆仑。那是很偶然的一次拍摄，我们感受到了不远处，徘徊着一股力量。后来证明，那一刻之后，我们逐渐找到了众神的含义。

所以，拍摄者在现场的感受，是最重要的。但从拍摄上来说，最难的并不是拍摄到这些动物，而是将动物的行为故事化。不光是跟拍，而是寻找到最可能的戏剧冲突——这也是最初选择亚洲象的原因。因为我们觉得，人象冲突，是天然的冲突。但真正开拍之后，却发现，人象冲突只是一个表面的现象，真正值得深入的，是探究亚洲象的内部结构。如果我们希望避免人象冲突，首先要去了解它们，了解它们内部的真正冲突，于是有了现在的故事。

野牦牛则完全不同，因为各地野牦牛的情况差异很大，单一故事的拍摄陷入了困境，于是我们决定用一种图景式的结构，来讲野牦牛，从原本的一个点，扩展到四到五个点，于是有了昆仑，断角和小野牦牛还有面具的故事。

白海豚的问题，在于开拍之际就找不到它们，找到了之后，镜头拍不到，好不容易拍到了，又拍不稳拍不深，真的是在拍摄中，改造设备，学习拍摄。而且白海豚的追踪几乎可以说是“不隔夜”的，第二天，之前拍过的白海豚很可能不知所踪。每天的拍摄都是全新的。现场导演是个潜水爱好者，她曾在国外潜水时见过海豚和鲸鱼。但白海豚的海域，能见度很低，几次潜水一无所获。但她没有放弃，最终却是站在泥潭里完成了全片最重要的拍摄。

必须承认，当观众拿BBC的动物纪录片要求我们的时候，内心是有波澜的。在动物拍摄上，我们的技术还有很大差距。我们的团队，大多数人是第一次深入拍摄野生动物，包括我。但要是等到圆满学成了再去拍摄，估计又得往后推几年，我们只能在拍摄中学习拍摄。从另一方面来说，我们讲述的还是人与自然的故事，人，始终是我们关注的焦点，动物是人面对自然时的一面镜子，照一照自己脸上，还有留下多少自然的痕迹。

正因为如此，第四集东北虎的片子，直到送播之前还在修改。因为以我们的技术，没能完成在野外的蹲守拍摄，最后只能大量依靠红外触发相机。在积累了两年的相机素材后，我们发现还是难以完成连贯故事。幸得国内东北虎研究权威专家冯利民的认可，他将十几年的研究成果，交给我们，那里有全世界跟踪时间最长的一只雌虎的全部影像，冯老师也成为我们第四集的特邀导演。

其实学者的加入，是野生动物拍摄的关键，只可惜我们没有条件让学者们参与日常的拍摄，或者说，我们也缺少科普型的作者，参与到日常的拍摄中。所以纪录片导演们，大多数时候，必须在做一个片子之前，把自己囫囵地变为一个准行家，实在是勉为其难。

《众神之地》就是在这种情况之下，拍摄了三年，正好是疫情爆发以来的三年，拍拍停停，磕磕绊绊。这个过程也是人与自然沟通的过程，每一次开机，都被视为一次沟通的努力。就这样，海量的素材，终于扔到了剪辑台。

在做完《第三极》之后，剪辑指导开法又帮我剪了《极地》的电影版，我们合作已久，在无助和彷徨的时候，后期剪辑，总是用他的方式，不断提醒我们的初衷——去寻找神性的东西，那东西，太容易在焦虑的后期制作中丢失了。事实上，后期制作，是对主题的一次重新实践，也是隔着电脑，与自然沟通的继续。

还值得说的是音乐，这是与神思者的第三次合作。很不好意思，因为疫情的原因，我们并没有第一时间选择远在日本的神思者。但剪辑基本成型之后，仍旧觉得非神思者不行，于是，几乎在距离开播不到三个月的时候，神思者加入了。为什么我总觉得非神思者不可？在听了音乐之后，我才明白，那种沟通天地的能力，是超越物理空间的。

所以，对一个片子来说，主题是很重要的，但主题的贯彻，并不只是发生在片子中，还发生在我们每一个创作者身上。就《众神之地》来说，制作的全过程，就是人与自然试图沟通的过程，虽然不完美，却是我们能触摸到的真实。当你去做那个沟通的一环，就会听见“啪”的一声，环环相扣。

敬众神，敬众人。

本来是在b站首页推荐无意间看到广告的，惊讶于手绘海报的审美，于是点进去，结果看完之后很惊喜！正片和海报一样美绝的同时，挖掘的人性故事也很惊喜。

片中对野牦牛的近距离拍摄直观的感受到了牦牛的野性和灵性，尤其是两头野牦牛为了争夺交配权爆发激烈的求偶斗争的画面深刻的刻画了大自然的残酷与壮美，配合4KHDR的超清晰画质让人沉浸式感受青藏高原的魅力，这个清晰度简直杀我，甚至拍到野牦牛近景的时候仿佛连它毛毛上的灰尘都看得一清二楚....

导演在镜头的把控上堪称一绝，也让我们感受到全华语班底拍摄的诚意，牦牛群跋涉在雪山原野，高原之下天地辽阔，万物生灵肆意生长奔腾，仿佛让人身处波澜壮阔的雪山荒野之中.....

连配乐都恰到好处的烘托出悲壮的氛围，尤其是野牦牛“昆仑”下山与混血小牛对视的时候，整个情绪都被调动起来了，原创音乐+杜比音效这个王炸组合，让人不得不感慨制作的用心。

第一集在震撼中看完，整体节奏也符合我的口味，更加期待后面三集的故事了。

写完这篇影评，一抬头，刚刚好看到了窗外的云朵，大自然总是如此慷慨的给予我们馈赠。

每一帧都漂亮得像壁纸，以至于看片子的过程都成了难得的享受。整个片子有种“舒服”的感觉，结构精巧，第一集用了春 夏 秋 冬作为明线，暗线则铺垫了求偶、新生、死亡，第二集则是根据白海豚的颜色，也就是白海豚的年龄来做结构，甚至到最后它们成为博物馆里的骨架和尸体。

心情低落到谷底，真是难过啊。好在导演最终都给了向上的结局，小野牦牛的放生，从此它不再作为商品，小叶决定留在海边继续父亲的事业，人类和白海豚未来还会有美好的可能性。

甚至第三集的开头，蜷缩在雨林里睡觉的小象，都让我不由得想到了那只去世的白海豚，她肚子里还有一只差几个月就要出生的小白海豚，也是那么宁静的蜷缩在妈妈的肚子里，这像一种美好期冀的传承，尽管它们不是同一个物种。

我最喜欢的是第三集，不同于前两集，动物们总是成群出现，这群亚洲象，他们的家族太小了。这是同一个族群的故事，就连名字都很统一，一只叫“武则天”的母象管理着象群，一只叫“国王”的公象拥有绝对的力量，然后是它的竞争者老二、老三，它的儿子老四、老五、老六。家族里，其余的成员不多了，放眼全国，亚洲象仅余三百多头。

这个家族的故事，是国王对故土的寻找，同时，儿子老四完成了成长。但是，老四看起来实在太不靠谱了，明明是跟着父亲探索的征途，却跑去玩电线，还差点把自己缠住了。在它身上，人和动物的界限消弭了，玩耍，睡觉，破坏，它看起来非常像个不听话的孩子。

最后，这个不靠谱的老四，在片子里完成了一次成长。面对老二的挑衅，它站出来保护自己的家人。虽然这场战役最终不战而败，它和老二的体型差距实在太大了，老四毕竟还是个孩子。

这场战役，让我想到了第一集里，野牦牛昆仑气势凌厉的从山上冲下来，就为了拯救它的孩子。昆仑和国王做出了不同的选择，昆仑的下山，是为了它的孩子，而国王的退却，也是为了孩子，它想给老四真正成长的机会。

这种对比在片子里还有很多，比如同样在第一集里，即将被卖掉的小野牦牛面对货车拼死挣扎，最终送了性命，被领养的小野牦牛也是不断挣扎，但和野保站的情谊让它挣扎的时候都扭着头，不断后退，担心伤到自己的几位奶爸。

对它来说，这种克制的挣扎，可能正是出于对人类的信任和爱。

信任与爱，这不是一个纯粹的动物纪录片，出现在其中的有大量的人。关于野牦牛，有藏族的信仰，白海豚则被视为妈祖的化身，亚洲象获得了庙里佛爷起的傣文名字，这些信仰串联起了神与动物，也回归到了名字——《众神之地》。

傣族传说认为，神象让天地太平，象是维持平衡的力量。这和野牦牛如出一辙，在藏族传说中，牦牛的脊背构成了如此广袤的山川。对几千年前的人类来说，他们的力量太过弱小，于是不得不依赖这些强大的生物。野牦牛、白海豚、亚洲象、东北虎，它们或是拥有庞大的体型，或是拥有强大的力量，成为了信仰的寄托，就像开天辟地的盘古和和泥造人的女娲，动物是最早的神祇。

片子很可爱，小野牦牛跟着野保站的奶爸们一起晨练跑步，寄居蟹靠武力抢占房子，老四和老六用鼻子玩一只废轮胎，不只是动物，就连人类也非常可爱，专家一边介绍一边说“这个好要拍下来”，昆仑加入保护小牛的时候，一个只有智达受伤的世界达成了，一首动物哀歌构成了对牛弹琴的名场面……每次在我快要想落泪的时候，又不小心被可爱到了，心里浮上来温暖。

第三集的末尾，也是我最感动又唏嘘的地方，“后爸”赵平带着香蕉去看老三，发现它瘦了，“原来你看多胖。”

老三像个“坏孩子”，它曾经逼停三十多辆卡车，就为了吃甘蔗，上路，把一辆大车的前挡风玻璃撞得稀碎，最后，不得不臣服于一剂麻醉针，然后被送到了野象谷里照料。

老三被“关押”的地方，正是他们曾经的故土，是国王始终在寻找而不得的故土。老三回到故土，又被困在故土，国王苦苦寻找故土，始终没有找到，最想回家的大象没能回家，在外撒野的大象却被迫回归故土。

这一集的结尾也是凄凉的，老二死了，永远作为失败者死了，再也没有小象出生，三百头亚洲象经不起死亡了。这也是唯一凄凉结尾的一集，尽管它开头那么美好又可爱。

片子没有采用常见的人类视角，这样多少显得有点狂妄，也没有采用动物视角，毕竟用人类视角去揣测动物或许显得偏狭，最终呈现了上帝视角，或者说没有视角，人类和动物如此平等的在天地之中。

前段时间我在云南采蘑菇，我遇到了一朵紫色的毒蘑菇，朋友说好毒，应该把它拔下来丢掉。后来我想，这是一种典型的人类中心主义，对人类来说这是一朵毒蘑菇，但对自然来说，这只是一朵颜色好看的蘑菇罢了。

最后我们没有摘，把它留在那里，和我们一样平等。

今天，想谈谈一部现在关注度还不是很高，但是值得更多关注的纪录片佳作—— 《众神之地》。 在纪录片中，我相对偏好地理景观的纪录片，比如《蓝色星球》《地球脉动》之类的作品，而这类型的顶级纪录片，几乎都被BBC统治了。 但《众神之地》给了我一些惊喜，它有很BBC的镜头语言和视听品相，但还有很中国的价值底色。 它不是纯粹的地理型的纪录片，因为它是通过此地之上的「神兽」来讲这方宝地；它又不是纯粹的动物类的纪录片，因为除了孕化它的「众神之地」之外，还有生灵与人，古早的人与现代的人，之间的交互，它通过动物与人，又在讲民族的前史，文化的源头。 所以，它又有了，一种与BBC此类纪录片不一样的气质，这就像是东西方思维之间的区别，西方思维逐渐走向了越来越分学科、分类型的细分研究，但是，中国文化传统深处，始终倡导的是天地人和，混沌交融，就像五行，就像阴阳。 《众神之地》给我的感受，就是「中体西用」，以中为体，它讲述的是一个天地、生灵、人间，相互交融的故事，尝试去恢复中国古早文化精神图腾中，那些关于「灵」关于「神」的古韵。 尽管，时至今日，这种古韵，在喧嚣之处的城市里，已经快要消失了，只存在于国之边塞的众神之地。而这，可能才是《众神之地》所要纪录，所要传承的内核，而不仅仅是西学为用的，BBC水准的画面质感——虽然，这依然非常重要。 诚挚祝贺，也诚挚祝福，正在路上的中国纪录片人。

山神的牦牛

众神之地，从历史与人文中寻找人类与自然之间关系的变化，探寻我们该如何与自然和谐相处。似乎随着人类生活、科技的进步，人与自然之间的关系变得越来越复杂，冲突性也越来越强，做到天人合一的境界好像也越来越困难，但是，这是我们必须要走的一步，也是作为自然的宠儿必须承担的责任。

野牦牛是西藏荒野的精灵和力量的化身，很久以前，我们的祖辈靠他们走上了高原，现在我们又该如何面对他们？人类的生存空间越来越广阔，野生动植物的生存空间就越来越狭窄，纪录片中野牦牛对牧民的影响，与其说是野牦牛的闯入，更应当是野牦牛的回归；人类得到了自然的馈赠，也回馈给了自然许多，也许当我们弄清自然是如何运转后，会给自然带来许多有益的变化，但是显然，我们也带来了许多的破坏，自然对我们的约束力越来越小，我们对其他自然的孩子（其他种群）带来的破坏却越来越大，人类的发展是如此迅速，对环境的适应性和改造性也越来越强，而原始的自然生态形成稳态的过程却是缓慢的，因此我们发展必然急剧的影响自然。从现在的事实来看，我们带来的影响对环境和其他生物的影响实在太快，破坏性也实在太强，既然这些影响必然会发生，那让这种影响的破坏性更小一些也是我们施与者应当承担的责任。这是一个难题，但我们必须探讨；

荒野生存的法则就是弱肉强食，谁也不可阻抗。但人类作为超越其他种族发展的一个群体，我们面对的是超越这种底层逻辑的复杂关系。人类必须发展，但发展对环境的影响最终还是要作用到人类自己身上，越来越多的事实证明，当人们短视个中关系时，便会造成无穷无尽的灾难。我们必须跳出一心求发展的逻辑，找寻新的与自然和谐共处的方式，也许发展会慢一些，但的确是“功在当代，利在千秋”的事情；

我是一个喜欢看自然纪录片的人，也是一个喜欢将各种动植物拟人化的人；这种拟人化的行为，恰恰是我们超越了其他种族的证明。我们通常认为我们的情绪是超越了其他任何生物的，从生理学的角度来讲的确是如此，但从我个人的角度而言，我们与其他生物间的情感，也应当当作人与人之间的情感看待，这种情感是复杂的。我们对牠们有着源自血脉的崇拜，也有着来自强者的悲悯，更有着相互冲突的憎恨，从牦牛昆仑的眼神和被交易的小牛的血液中我分明看出牠对我们也是充斥着各种情感，也有不屈，也有悲悯，也有憎恨；也许很多时候，我们真的需要和牠们共情，也许终有一天，我们还会像我们的祖先一样，需要靠牠们站立在自然界的疾风骤雨中；

牦牛昆仑

• ——人类，真的需要感谢自然的馈赠，用实在的行动。

早前也有看过一些人与自然为主题的纪录片，但没有哪一个能这么打动我。

作为一个感性多于理性的文科生，比起BBC、CCTV频道那种冷峻、客观向观众输出大量知识点和数据的风格,这部纪录片所传达出的温情与怜悯更打动我，这些年一直有在救助流浪动物，因此我也深信万物有灵。

一共四集，几乎每一集都有泪点，特别第一集牦牛故事线泪点更是密集，野牦牛与牧场主的冲突、小牦牛之死、母牦牛离家去找被卖的小牦牛...几乎每一幕都精准的踩在我的泪点雷达上，真的是哭的停不下来，众生都太苦了，怎么能这么苦啊。

片中的山民信奉山神，敬畏大自然敬畏动物，他们认为野牦牛是山神的家畜。在我看来，这其实就是一种最淳朴的信仰。自然一直是强大而浩瀚的 ，无论人还是动物都是渺渺沧海中的一粟，自然这个大环境其实就是广义上的山神，它护佑着每一个生物，但却对终生之苦无能为力，因而山神创造了人类，由人代替山神去怜悯这些野生动物 。

怜悯，是本纪录片一直在传达的主要感情节奏， 纪录片中的每一集，都有那么一伙人在为了与自然和谐相处而努力，在尝试救助动物却屡屡失败时的手足无措、在感受到生命的呼吸与心跳的欣慰与欢笑...

动物是一面镜子，它是我们窥探自然界的窗口，也是人类与大自然的链接，它同人类同所有的生物一样，也有情感与需求，也都是生态链中不可或缺的一员。

看这部纪录片的意义，如导演所说：“没看过不会有损失，但看了之后，会对野生动物多一些了解，也许人的生命就会开阔一点，原来这个世界比我们想象中要大一些，丰富一点。”