政治题材的纪录片怎能这么拍?又不是宣传片。怎能上来就亮立场?
总要理性、中立、客观才好,哪怕前面装一下、后面呲獠牙。哪能明说自己站左翼,还从自己爹妈进步青年的历史找渊源。你后面通篇给左翼开解,不怕观众不信吗?
可《民主的边缘》就是有说服力。就算前面被“旗帜鲜明”打了防疫针,就算一直提醒自己别被带进沟,最后,还是被说服了大半。
以卢拉为例。看《民主的边缘》前,对他什么印象呢?工人出身、左翼领袖、巴西前总统。上台前喊着要为劳苦大众争权益,上台后国家蒸蒸日上、百姓日子越过越有希望。他言行一致,口碑甚好,是当代国际政坛难得的光环人物。可惜,好人设似乎注定崩塌,没几年,他竟因当总统时受贿锒铛入狱。真是屠龙少年蜕变恶龙的典型。
看过《民主的边缘》,“可惜”之后的内容原来没那么简单。说卢拉收了一套房,没有直接证据。一无合同,二无收据,人卢拉也没搬进去住。当然,坏政客都狡猾,现房可以变“期房”。还有一点更关键,办卢拉案的莫罗,又当检察官又当法官。不是县太爷断案的年代啦,莫罗这么搞,怎么证明自己清似水、明如镜、动机纯良?
再说片中另一主角罗塞夫。以前觉得这个人,笨且脸皮厚。把自己的支持率搞到个位数还不请辞,非等议会弹她下台。原来,也没这么简单。她的问题是刚,老游击队员嘛。她只管做对的事,不管别人受不受得了,也不管有人背后下刀。应对经济危机,她削减支出,影响了底层福利,瓦解了自己的民意基础。议长本来站她,但有贪腐嫌疑,她眼里不揉沙子,结果议长反戈一击,力推弹劾总统。至于对她的弹劾,基本是场党同伐异的丑剧。
说服观众,要拿事实。导演佩特拉·科斯塔有七分证据说八分话,怎会没说服力。当掌握足够的事实,又能合情合理解释给观众,亮出立场不是坏主意,反显出坦诚。试想,是前路或有坑,小心前行好呢?还是一无提示,傻傻向前好呢?
佩特拉·科斯塔亮出立场,还有个人原因。她太爱左翼,深为自家左翼传统骄傲。而且,将家的微观叙事嵌入国的宏大叙事,也挺人文。
《民主的边缘》,没有理中客,是用事实说话的个体表达。它不满巴西社会的撕裂、极化,却也是撕裂的产物。
撕裂和极化,当下的社会流行病。
这也就是仗着你家家室显赫,能近距离接触政要。拍的什么啊,有些问题民主制度最终解决不了。这一点大家都知道。已成共识。只是现在有一个通病,就是纪录片就毫不关心影片的节奏。让人看得昏昏欲睡。好东西好题材都拍完蛋了。纪录片就只管记录是吗?那叫跟拍录影带多好呢。题材其实可以拍的很惊心动魄,只可惜。。。。
再说回民主制度,说这个就容易打起来。人这个群体很难说,经过这次瘟疫。彻底让世人看到了所谓西方先进社会,民主制度的弊端。以美国为例,他的优越是建立在祸害别人的基础上。发动战争,为德州的军工寡头找买卖。损透了。经济上自己做炸弹,搞金融危机,然后转嫁到全世界为他买单。索罗斯这个损B,做空这个,做空那个。祸害别人20-30年国力都恢复不起来。怎么会有人崇拜这帮损逼,真是不理解。中国如果搞民主政治这一套,结果明摆着,就是台湾。狗拉不是。干啥啥不行,吃啥啥不剩。这种民主制度可能有他的优点,但是缺点绝对也是大大的。我们也有我们的缺点,这是正常的。谁都不是完美的,也不存在完美的制度。因为人类本身并不完美。
巴西导演Petra Costa纪录片《民主的边缘》(2019)。巴西这些年的转变,是全世界民主选举转向民粹和右翼法西斯化的缩影。我也联想到我们的现状,稍后详述。
印象最深的是前总统卢拉和迪尔玛·罗塞夫。
卢拉钢铁工人出身,工会领袖,他转向政治缘于一次偶然参观议会:四百多名议员,只有两位来自工人阶级。他下决心要改变这个体系,与一些工会领袖、学者和知识分子组建“劳工党”(PT)。他从1989年开始参选,1994,1998……终于2003年被选为总统。被军政府、财阀集团统治多年的巴西政坛,令普通人看到希望。他推动一系列政策,使得两千万人摆脱贫困与饥饿,使得底层、非白人的小孩可以受教育、上大学(纵使如此,巴西朋友L说巴西的大学里大都是中产阶级白人面孔)。这些,当然也受到利益集团的指责与攻击。最后被以站不住脚的贪腐指控入狱。
罗塞夫,年轻时参加反抗军政府的左翼游击队,曾入狱、被酷刑折磨。在一张当时的照片里,施害者遮住自己的脸,年轻的罗塞夫凛然无畏。她不如卢拉身段柔软,不跟各种势力妥协,有战士的坚毅与尊严,最终被以莫须有的罪名弹劾。
导演Costa的父母出身权贵家庭,年轻时受到左翼思想与革命浪潮影响,都转入地下反抗军政府。Costa母亲还曾与罗塞夫被关在同一监狱。作为军政府镇压的幸存者,罗塞夫对前者说:“我们在匿名的时候,其实是自由的”。而她,责任所系,声名与国家人民命运所系,再无法匿名。被弹劾后她说:历史会判断一切。
普通人对卢拉的热爱,看了最令人动容,漫无边际的人群簇拥着他。已经多少年没有见过一国领袖跟人民会如此亲密、如此彼此信任,毫不设防。他在入狱前对热泪盈眶的支持者说:“即使我行动受限,你们在替我行动;我的想法和梦想已经无处不在,你们在传播和分享;即使有一天我的心脏停止跳动,你们的心在替我跳动”。普通人懂得谁真正为他们着想,他们发自内心热爱他。卢拉演讲的魅力也的确惊人。
2018年,支持暴力、煽动仇恨要把“red criminals”赶出巴西的右翼前军官博索纳罗当选总统,任命判卢拉入狱的法官为他的司法部长。
“劳工党”一位领导人说:“我们过去讲‘一脚门里,一脚门外’。‘门外’是组织和领导社会抗争,‘门里’是进入体系内部去改变。但现在我们与其他政党犯了同样的错误。”那就是脱离群众,及被腐败的体系同化而同样贪腐。
另外,在普通人与他们敬爱的左翼总统之间,隔着无数比他们强大得多的财团权贵精英力量:银行家、金融家、律师、法官、议员、九个家族控制的巴西的媒体。他们会动用一切力量破坏左翼总统的执政,甚至借助CIA支持的军事政变,从罗塞夫、卢拉,前溯到智利民选总统萨尔瓦多·阿连德。目前在我国,哪些力量跟人民站在一起,哪些是对立面,也一目了然。
1.迪尔玛·罗塞夫谈受刑
抵抗折磨的艺术就在于想法,“再多一分钟而已”。如果你觉得还有五分钟,或者二十分钟,就会难以忍受。所以你要想“再多一分钟,两分钟……”不断地给自己洗脑,试着克服。人类生来就有的感觉,就是疼痛。
2.保洁工谈罗塞夫下台
如果能用一块布和一桶水把一切清理干净,那就简单了。但很不幸,没有办法这么做,太多肮脏的东西了。 她是人民选出来的,我觉得再次进行选举是最好的方法。我不知道是不是人民把她赶下台的,过程并不民主,也不是选民的选择。其实民主并不存在,我不认为民主存在。我们投票的权利,我不觉得它存在。
3.巴菲特
阶级斗争是存在的,没错。但是我所处的富人阶级,是我们发动了战争,而且胜利终将属于我们。
4.卢拉入狱前演讲
我们手上有棘手的工作要做,他们下令逮捕我。 你们听我说,我会服从他们的命令。我这么做是因为我想转移责任,他们觉得这个国家所有的问题都是因我而起。如果我不相信正义,我就不会成立政党,而是会在这个国家发起革命。但我相信正义,一个公平的司法系统会根据证据来裁决。
限制我在这个国家行动是徒劳的,因为有数百万的卢拉、布罗斯曼努埃拉和迪尔玛·罗塞夫来帮我完成工作。 要阻止我传达想法也是徒劳的,这些想法已经在四处流传了,是无法被监禁的。 阻止我的梦想也没有意义,因为当我停止做梦时,我会让你们的脑海替我去做梦 觉得卢拉心脏病发的那一天一切就会停止,这也是幻想,那是一派胡言,因为你们的心会替我跳动,这里有数百万的人心。 强大的人,或许可以折断一朵、两朵或一百朵玫瑰,但他们永远都无法阻止春天的到来,我们是在为寻找春天而战
5.一位希腊作家写道
唯有富人受到威胁时,民主才算真正奏效。不然领头的就是寡头政治,从父亲到儿子,从儿子到孙子,从孙子到曾孙子,然后一直延续下去
6.当面对的未来和最黑暗的过去一样没有希望,我们该如何面对?
政治永远令人困惑,不管处于什么样的时代,都能让人摸不清真相。
纪录片《民主的边缘》讲述了巴西经历的独裁到民主,再到陷入民主危机的政治事件。
这是导演佩特拉·科斯塔非常私人化的一部作品。
佩特拉出生于巴西结束独裁统治、踏入民主的时期。在她的世界观里,民主是与生俱来的权利。
可以说,佩特拉是伴随着巴西的民主道路成长起来的。
她看着这个国家渐渐脱离贫困,越来越强大,成为世界上举足轻重的经济体。
佩特拉的父母也是著名的巴西反独裁斗士。他们从短暂的监狱生活脱离后,在东躲西藏中度过了很长一段时间。
佩特拉名字的由来,是为了纪念被杀害的运动领袖佩德罗·波玛尔。
这让民主的珍贵对于佩特拉来说更加感同深受,这也就赋予了这部纪录片溶于导演血脉中的私人化观点。
随着网络和社交媒体的出现,新闻信息传播的惊人速度,让政治、权力平衡以及民主都变得脆弱不堪。
民众轻而易举被各方势力和狡猾的政客牵扯欺骗,形势迅速蔓延到不可收拾的地步。
今天,巴西民主政体不再死于军事政变。
政治正在煽动民主杀死民主。
巴西的历史动荡不安。
1825年,葡萄牙承认巴西独立。
1889年11月15日,丰塞卡将军发动政变,推翻帝制,成立巴西合众国。
1964年3月,巴军人政变上台,实行独裁统治。
1985年3月,军政府还政于民。
经历了21年的专制统治,巴西终于形成了自己的民主制度。
1989年11月15日,巴举行了近30年来第一次全民直接选举,费尔南多·科洛尔当选总统。
2002年,曾经的钢铁工人、运动领袖路易斯·伊纳西奥·卢拉·达·席尔瓦被民众选举为总统。
在他的领导下,2000万巴西人摆脱了贫困。
2010年,巴西迎来了卢拉的继承人,女总统迪尔玛·罗塞夫。
民主让巴西运转自如,让这个国家渐渐强大起来,直到2013年6月,巴西爆发了大规模抗议活动。
最初抗议者要求更多的权利,更多的公共卫生和教育投资,减少腐败,但事情发展到最后,人们需要树立一个真正的敌人来对抗,也就是当时的总统迪尔玛·罗塞夫。
他们弹劾了迪尔玛,并把前任总统卢拉送进了监狱。
这是一部带有“政治偏见”的纪录片,但导演佩特拉通过巴西的政治,解读了她对于民主的理解。
在佩特拉的眼中,卢拉集团代表了民主真正掌握于人民手中的机会。
而卢拉集团的倒塌,标志着民主的衰败。
官商的利益纠葛,资本的挟持,经济的衰退,失业率的升高,政治家们的权衡与谋求……
巴西的政治系统在这场动荡中摇摇欲坠。
纪录片止于新总统雅伊尔·博索纳罗的就职。
现在,超过20%的巴西人表示他们不相信民主,认为威权统治会更好。
民主究竟还有多长的路要走?
透过佩特拉眼中的巴西,我们看见历史循环往复,人心摇摆无常。
无数人在别有用心的煽动下为埋葬民主添了一捧黄土。
什么才是真正的民主?
如同纪录片的题目一样,我们在它的边缘无限接近,却永远无法找到真正的答案。
参考资料:
「1」《“Now is an Interesting Moment, When the Cruelties and Inequality are More Exposed than Ever”: Petra Costa on her Netflix-Premiering Doc on Brazilian Politics,The Edge of Democracy》 byKaleem AftabinFilmmaking
「2」百度百科:巴西。
-END-
原创:艺小萌
首发于公众号:会点儿电影
仅收集各路信息看法,不代表本人态度。
“南美特朗普”上台,巴西政变在即! - 踩高跷的短腿威的文章 - 知乎 //zhuanlan.zhihu.com/p/69069048
巴西人民失去理智,高呼"我们欢迎独裁统治" - 江平舟的文章 - 知乎 //zhuanlan.zhihu.com/p/47624364
巴西衰退之迷:一个“金砖国家”的突然崩溃(荐读) - 黄抒扬的文章 - 知乎 //zhuanlan.zhihu.com/p/22069546
无论什么体制,如果最终目的不是为了让老百姓过上好日子,那么,都是烂体制。民主政治下的各国,现在看到的趋势就是贫富差距越来越大,1%的人掌握的财富是剩下99%人的财富的40倍之多,而政治力现在根本无能为力,只能一味图利财团,以美国为例,18年富人税就已经低于中产家庭的税率了,未来又在哪儿?只怕,还是要靠着发动境外战争来转移矛盾了。。。和平太奢侈了。
一部带有强烈主观倾向的纪录片,若你看法相左,自然会打个低分,但能坚持看完的话,说明你内心对民主有着正确立场。
建议在香港播放。
缺乏法治的民主可能沦为民粹,缺乏民主的法治可能倒向专制。从左翼总统卢拉上台、继任者罗塞夫遭弹劾、到极右翼政客博尔索纳罗意外登顶,近20年在巴西上演着一出精彩的民意操纵大戏。左翼靠大发福利拉拢底层民众,在遭遇经济危机后难以为继。右翼趁机发难,以反腐的名义将国内几十年来系统性腐败问题的锅扣到了左翼政府身上,几大家族操控的媒体落井下石煽动民众反戈,上下合力以近乎政变的方式将现任总统罗塞夫和前总统卢拉定罪入狱一锅端,让极右翼政客博尔索纳罗带着市场保护者和秩序维护者的光环荣登大宝。相似的左右翼搏杀在其他拉美国家也一再上演,不完美的民主制度总有操纵民意的空间。正如影片所述,没有一个政客是干净的,区别在于谁屁股上的屎被人揭露得更多。本片导演立场偏向左翼,但不影响对基本事实的梳理。
倾向性并不遮掩该片的高完成度,站在自己国家谁能不多多少少有点倾向呢,作者也很坦诚。
很有意思的纪录片,导演态度非常个人化,却拍出来各方的态度,她的家族故事更让人着迷。很多人都说这是揭露了民主的虚伪,我倒是觉得它拍出了民主的好处:虽然大家都不满意,但至少可以互相公开争吵,发泄愤怒,而不至于被悄悄关起来甚至被杀害。
4.5 从“上层”出发解读党争社运,蔓延、散落且透彻,的确是一部罕见甚至前所未有的作品。印象中个人从来没有看到过能如此近距离地处理当下两任最高领导人+政界群像这种拍摄对象的纪录片(同理就是《大同》的市长置换成不可说),塑造人物的手法是普通的,但这种人物其实不可能出现在纪录片里,只可能出现在《纸牌屋》,然而导演却做到了——很大程度得益于她是巴西大财阀的孙女,发挥自身优势出入各个政治场合并摄制。她的家庭虽在片中提及不多,倒也和巴西21世纪以来的政治命脉形成奇异的照映:右翼财阀家族,父母是左翼激进分子,她则偏向于左(但在片中相对采取了中立视角)。洗车运动逐渐偏颇,看似是让民主陷入风暴漩涡的引线,但更遥远的引线早在前总统卢拉因劳工党羽翼不丰、与他党结盟埋下。这真是个永远洗不干净的世界。
博索纳洛在新冠疫情期间的言行与川大统领又几多相似,检察长莫罗同时在此期间直接撂挑子,这部颇具科普性的纪录片为当下节点的混乱做了极佳的参考,甚至像是将世界的全面性混沌缩影到巴西。
影19157:身份特殊,第一手近距离史料。清洗女工的话语很深刻——没有什么是不肮脏的,都不能用一桶水和一块布就能洗干净,minzhu其实不存在,人民选出来的最后再去推翻,我们的vote权利其实并不存在。
有几条评论说‘要什么mz看看巴西的下场’,sorry no offence, 人家比上不足比下绰绰有余好伐。
巴西政权的魔幻更迭:被右倾轧、被左强煽,被左反噬、再被右归降。更加坚定了我此前的想法:只有经历过民主洗礼的人民才可能拥有看清民主假象的眼睛,政治是永动的平衡。专制非民主的敌对面,而是它的隔离带防护网。地球是圆的,一直向前走也许是原点,但始终停在原点绝不是出路。
现实版的《动物庄园》,得罪了大佬后被赶下台的雪球,走马上任的拿破仑,被耍得团团转的底层动物们。我感觉现在世界正在变得越来越激进。
【Netflix】巴西政治纪录片。在2016-2019年短短三年内,巴西接连出现了现总统被弹劾、前总统被捕入狱、代总统下台后又被捕、新总统支持军事独裁、前总统被释放的政坛乱象。民主被践踏,法制被无视,民意被撕裂。造成这些混乱肮脏结果的缘由,是检察官身兼法官无视证据玩弄司法;是媒体受蛊惑炮制假新闻火上浇油;是政客与财阀大亨沆瀣一气贪污腐败;是参议院议长到议员公报私仇;是人民被民粹主义煽动乃至法西斯思想复燃。无比悲哀,值得借鉴反思。纪录片导演既利用了自己的家族身份得以近距离拍摄到两位总统及议会议员、高层政客的言行举止、碰撞交锋;同时作为亲历者毫不掩饰自己的观点立场,用旁白充分表达其痛心疾首,用家庭影像煽情,令纪录片失去了中立性。三星半
导演佩特拉的家庭正是巴西社会和阶级分裂的一个缩影,其祖父创立了巴西最大的建筑公司,站在右翼保守力量这边,而父母则是左翼激进分子,因反对军政府独裁统治坐过牢。本片记录了卢拉的左翼神话和下狱,迪尔玛的被弹劾,巴西国家石油公司的贪腐丑闻,以及右翼势力的崛起。导演倾向于同情卢拉和迪尔玛,但是否可以下结论说巴西的民主制度已经失效,恐怕未必如此,因为从影片中可以看到,巴西的三权分立和法治还是得到了有效运转。
导演的倾向性太明显,但算是给巴西的政局动荡补了课。民选总统被资本玩弄于股掌,温和理性永远无法对抗疯狂,眼花缭乱的弹劾就像这个国家的桑巴舞一样。民主的边缘就是民粹,就是多数人的暴政。(奥斯卡提名稳了,别问我怎么知道的)
想了解巴西近代历史?老老实实看维基百科作为纪录片,本片是不及格的。精度太低,充满大量与主题无关的截取生活化片段。作者倾向性太明显,一边神化一边丑化中立性太差。内容空白,不断以视觉听觉冲击画面填充内容,评价反思内容几乎为零。我都怀疑这是拖爹妈关系放在网飞上的?如此“抨击集权讴歌自由民主”,小金人提名说不定会有?
现实这么精彩,要啥电影呢?
想象下,假如西方民主被简单粗暴地复制到中国,而忽略复杂的历史遗留问题,下场恐怕也不一定会比巴西更好……
什么是好人?什么是坏人?什么是民主?民主一定是普世的吗?我相信一定有些地区生活着一群与当代(政治)文明严重不适应的人。他们只配阶级固化,快饿死才革命,有人给他们一点点报酬能吃饱怎么奴役自己都不介意;读一点书刚刚好,能被特权阶级控制的媒体骗就成,生活环境混乱到无力捋顺就跪迎军政府主持一切………那些追求当代文明的人跟他们成为同胞算是倒了大霉了,不必有政治对手,身边的亲戚朋友同学同事街道大妈都能给自己憋屈死,死的透透的。导演立场鲜明,难得影像客观。如果导演有机会到另一些地方走一走看一看,就能知道政治献金不是腐败的唯一来源,有些独裁政府不需要谁给献金,当官就为了各种各样的腐败,你们南美人民都想不到哪种。
人民群众的局限性在于,革命推翻现有政权一往无前,缺对于建设健康政治体系束手无策,无论打倒多少敌人,也只得把胜利成果拱手相让,历史总是重演。