明天之前

这是我做过最困难的工作，但也是带给我最大成长的工作。

在我成为一个小小的主持人时，从来没有想过有一天，会有机会，用我完全不熟悉的语言，在地球的另一端，访问距离我的生命如此遥远、却又跟我的未来息息相关的人们。

为什么是我呢？在路上的每一天我也常常问自己这个问题。于是面对每一天每个议题时，我都给自己莫大的压力，深怕辜负了这个难得的机会。但越是走得深入，渐渐地我就不再问自己这个问题了。

为什么不是我呢？为什么一定要有“资格”才能关心这个世界？我们不都是这个世界的一份子吗？如果连我都不关心自己即将面临什么样的明天，我到底还能掌握什么样的今天？走得越远，我越是明白最终这些没有答案的疑问，其实还是得回到自己的内心：“我要怎么样活着？”

在我思考人类有没有告别这个世界的权利或是尽可能地延长这个身体的使用期限时，我有没有辜负活着的每一次的呼吸？我有想过自己跟人工智能有什么不同吗？当人工智能已经超越我们的想象，我有想过为什么我还能是这个地球不可取代的存在？什么是爱？什么是性？什么是界线？谁划下了我心里那条看不见的线？谁有资格来定义什么是正常什么是不正常呢？

这是我在路上不断反复诘问自己的问题，或许它最终不会有放诸四海皆准的“正确”答案，但我知道，我选择的价值观最终将形塑“我的”世界。

《明天之前》第一集《机器人伴侣》

Why dose SEX matter?

在出发前，我在本子上写下“AI学不来精神病人的逻辑，人会跳tone，机器不会”，但跟Harmony聊完天后发现我错了，她挺跳tone的，答非所问有时真给人一种哲学家的感觉。

什么是人？如果一个AI机器人已经具备了人的外貌与温度，应对得宜，你如何定义你与他的不同？什么是意识？如何定义意识？如果人跟AI最大的不同最终是意识，你怎么确定你的意识不是他人植入的？

用想象真的可以解决孤单的问题吗？对于娃娃的使用者来说似乎可以。为什么人投注感情在宠物植物甚至收藏品这个社会觉得没有问题，但伴侣娃娃就不行？性的目的到底是什么？如果只是发泄，没有问题。如果是为了繁衍，那那些生不出下一代的性是否都有罪？如果是为了情感的交流，对于那些娃娃的拥有者来说，完成了想象的交流就算不上交流了吗？又是谁来决定这个定义呢？(Matt:If she makes you feel something,then the relationship is real.)

机器人的存在是否会阻碍人回到现实？抑或，机器人的存在会成为未来的现实？

伴侣机器人的存在会鼓励大家物化女性的想法？还是会让人明白机器始终与人不同？

食色性也。如果性是人类最基本的部分之一，性爱功能是不是应该成为机器人不可触碰的底线？

第二集《人类应该追求永生吗？》

在出发去拍摄“永生”这个主题前，我问了我的朋友们一个问题：“如果能健康地活到300岁并有逆龄的可能，你愿意吗？为什么？”大家的回答相当有趣。

有人说，可以接受，如果能中途转职，就是说到了一个年纪后可以自由选择另一种生命形态，70岁变成一棵树，150岁之后从树干走出变成一只象，200岁走进海里变成鲸，结束时沉入海底。

有人站在生态的角度认为这会导致地球永续的问题而反对。

当妈妈的通常都愿意，但前提是她爱的人们也能活这么久。

有人说一想到要失恋20次、离婚5次就累，还是算了。

有人直接回答，做人太累了。

我在这些一个又一个的答案里，看到的不是未来，而是这些回答反映了我朋友们当下最在乎的事还有状态。

是啊，就是当下啊！

就好像我在“长生不老大会”的会场里关了三天，最疗愈的，不是那些科学家研究出来的新方法，还是加州的阳光啊！

在向内看的同时，眼光还是得放向远方。

这次的拍摄过程，的确有几次，我会觉得“要是未来真有时光机与魔鬼终结者的话，应该要解决的就是我面前这位受访者了吧”的感觉。他们正在尝试让人成为神啊！

如果真有这么一天，我会不会，或我们的下一代会不会被落下，成为“末日列车”里的后段班？

一方面我替人类的进步感到喝采，另一方面，又对地球的未来感到忧心。

嗯，就是心情这么矛盾的一集。

希望透过这个纪录片，也能让你想想你现在的状态与对生命的看法和心境。

这个世界已经走得很远了，让我们一起跟上吧！

第三集《近邻？近敌？》

这是《明天之前》四个主题里，出发前最心不甘情不愿，最不想去也最没感觉的一个主题。可能是因为我生长的环境，让我对“边境”这两个字本身就无感；可能是因为出发前被英国导演吓唬有多危险，以至于连遗书都先写好了，但心里总有个声音是，我真的要为了拍片冒着生命的危险吗？值得吗？可能是一想到要在四十度的高温沙漠里爬山就让我反胃；可能是因为我打从心里就讨厌枪，以前有枪是为了保护自己不受野兽侵袭或是为了打猎求温饱，现在？成为了人类屠杀同类的工具，这都什么年代了啊？要是全世界都枪都不见了，至少不会有这么多无辜的人死去了吧？而我要去跟每天带着枪过日子的人相处？不舒服

但是！

人生好玩就是因为有这么多但是吧？

但是结束了这趟旅程后，这一集，可能会成为在我心中留下最多冲击与光明面的一集。

可能是因为那片土地真的太美了，每天的夕阳与云朵的变化都美到让人屏息；可能是因为这是这四集里，唯一不用一直转机与时差搏斗，能好好静下心来，待着，感受许多当下的一集。

但最主要的原因，是那一个又一个活生生的人的故事。

每次当我说出活生生的人的时候，我们的翻译Lulu总会侧着头问我，这到底是什么意思我要怎么翻啊？但那就是我最确切的感受了。

他们不再是新闻里的影像、网络上的照片、报纸里的几行字，而是一个又一个生命，能呼吸会说话有感受的，活生生的人。

而且这不是不知道会不会来的未来，它，就是现在！

现在这些人在求生存，现在这些人在恐惧，现在这些人在痛苦，现在这些人抱着偏见过日子。当我说出偏见二字时，我说的是全部的偏见。

没有剪进片子里的一段感受是，或许因为我是外人，或许我这样说有点冒犯人，但在我看来，不管是对非法移民采取激进手段的民兵，或是基于人道主义的送水者，都是一样的。都是因为禀持着某种认为自己才是最对的价值观采取行动的人，而与自己价值观相违背的人即是敌人。有趣的是，你口中的敌人是你的同胞你的邻居，他也是人家的孩子，人家的父亲。

是谁在那片属于地球的土地上划下一道看不见的线？而那条线成为在你心里牢不可破的一条隐藏的线，分开了我们与他们，自己人与敌人。

为什么我们要在心里画下一道又一道看不见的线局限了自己？

这样的你，真的变得更坚实了吗？还是你把自己越画越小了？

而我在聆听一个又一个表面看似悲伤的故事里，看到了人性，看到了希望，看到了爱！

我希望你也能看到我看到的东西，那些我们可能遗忘的美与信赖，都在看似泥泞不堪的人生里、活生生的人生里。

第四集《告别的权利》

为了纪录片《明天之前》，我花了半年的时间，到全世界各地跟死神对话。

从小我们被教育着尽量避免谈论死亡，因为那是不吉利的事，但我觉得自己很幸运，从来没有想过因为工作，有一天会带着我用不熟悉的外国语言，到世界上遥远的角落，找到一个你愿意跟他说话，而他也愿意跟你说话的人—即使我们谈的话题是死亡。

当我在波士顿的墓园，面对死亡学的教授，我生平第一次面对面地感受到，原来世界上有人以极大的热情，在面对死亡这件事。当我在瑞士巴塞尔的安乐死诊所，亲眼目睹104岁的澳洲植物生态学家，特地在家人陪同下到那里选择自己的死亡，让我意识到，唯有正视死亡，越早开始思考关于死亡的事，越早明白自己对于死亡的态度，才能得到生命的勇气。

其中那位104岁的植物生态学家叫做大卫˙古道尔（David Goodall），他是因为澳洲不承认安乐死合法，才必须到瑞士去。

选择安乐死的客户到达诊所，必须连续两天接受两个不同的医师，对客户进行生理跟心理的评估，确认安乐死是客户本人在意识清楚下的意愿，而且有能力自己按下那颗注射药物的按钮，如果最后一秒钟后悔的话，也有办法可以自己终止这个过程。

大卫到了以后，发现不能立刻执行安乐死，显然有点失望。

"我们还在等什么？"大卫在守候多时的记者面前，问陪同他一起来的孙子。

"还有一些表格要填。"孙子回答。

“哎！”他摇头叹了一口气，“总是有一大堆表格要填！”

出发之前，我处在天人交战之中，要特地离家，搭那么远的飞机，去亲眼看一个人死亡的过程，这对我非常困难，我不断问自己：我这样做，是对的吗？为了纪录片，占用他生命最后的时间，对他和家人公平吗？

但是看到他面对死亡如此无惧，甚至有点迫不及待，我原先的担忧就放下了。

死前一天，孙子还推大卫到植物园去，看他最心爱的植物。

从植物园回来以后，我在摄影机面前采访他：“你有跟你喜欢的世界说再见吗？”

没想到大卫很不以为然地反问我：“为什么要说再见？”

我没想到他会这样说，有点慌了手脚，又接着问：“那你有没有想过离开这个世界，最舍不得的是什么？”

他的回答更让我惊讶：“我不相信死后的世界，所以我没有什么舍不得。”

我突然沉默，问不下去了。

在那个刹那，我才意识到，临终前跟挚爱的世界道别，这根本是我自己想法的投射，对他来说，那不是事实。

“你还要说什么？”导演在旁边问我。

“我不知道我在干嘛。”我诚实地回答导演。

我在问问题的时候，是尝试把我自己放在他的处境里，我想如果我要死会舍不得离开这个世界，所以才会想到人死前需要跟世界道别。他是我的一面镜子，我在他的回答里，清清楚楚看到自己的价值观。表面上我是去瑞士采访他，但事实是，即使我表面上旁观了他人生的最后一程，目睹从生到死的瞬间，我还是不可能了解他，我只能明白自己。

我想起在这之前的一段小插曲。在采访他的过程中，我也访问了从澳洲一路陪伴他到瑞士进行安乐死的护理人员。我问她，为什么他在澳洲不请一位24小时制的看护照顾他，这样独居的他就不会在家里跌倒三天后才被人发现，可能也就不会想主动离开这个世界了。

那位护理人员回答我说：“如果换成是你，连大小便时一分一秒都没有隐私的生活，你要吗？”

我摇摇头，我不要。

是啊！我自己不想这样，为什么长久以来，却认为看护要二十四小时随侍在侧，才是对的呢？

把这两件事放在一起，我清楚意识到，我必须学习尊重彼此不同的存在，而不是根据自己的信念跟价值来影响别人，我应该、而且只应该为自己的生命负起全部的责任。

这间位于安静的巴塞尔的安乐死诊所，因为这个名人的安乐死事件而沸腾，还因此特别设置了一间媒体室，让记者发稿，大卫在按下注射药物的按钮之后，我们唯一能做的，就在媒体室里等待最后的结果。

最后的结果？我突然觉得这整件事很荒谬，最后的结果，如此显而易见，不需要诊所发言人来告诉我，实际上，我们所有人来到世上，最后的结果，不都是一样的吗？

想清楚以后，我突然变得很平静，开始悠闲地看着媒体室书架上的书。所有的书都是法语或德语写成的，唯一一本我看得懂的英文书，是中古神秘诗人鲁米(Rumi)的诗集。

打开之前，我轻轻问诗集：你今天要教会我什么事？

随手翻开，里面是这一段：

Today is such a happy day,

（今日如此美妙，）

There is no room for sadness,

（没有可让悲伤容身之处，）

Today we drink the wine of trust from the cup of knowledge,

（今日让我们从知识之杯里啜饮那叫做「信任」的佳酿，）

We can't live on bread and water alone,

（我们既然不能只靠面包与水过活，）

Let us eat a little from the hand of God.

（就让我们吃点从神的手上接过来的东西吧。）

这时，诊所发言人走进媒体室，告诉我们大卫˙古道尔教授已经死亡的消息。我们完成了任务，走出门，天空下着毛毛雨，我平静地打开从饭店借来的黑雨伞，走进雨中，原本早上出门前糟透了的心情，有了很大的转变。

“啊！这是个很棒的一天啊！”我听到自己这么跟导演说。

因为在那一天，我学习到如何面对死亡。

自从2011年我挚爱的爷爷走了以后，我的心被巨大的悲伤掏空，久久无法平复，时常过马路过到一半，突然走不下去，就哭出来，也有好几次因为太悲伤，无法继续工作，出走远行到阿拉斯加去看极光，但是无论做什么，都没有办法减轻我的悲伤，甚至每次要去爷爷骨灰的塔位祭拜，根本还没有到，就又哭了起来。

也是从那时候开始，我开始问：

爷爷去哪了？

我们还会再见面吗？

我是谁？

我从哪里来？我会去哪里？

这些生命本质的问题，我在这一天终于得到了答案。

这段时间，最大的收获有两点，一个是学会认识本质，二是学会尊重、不妄下评断。

因为无论到世界哪个角落，在任何文化下，死亡都很难启齿，很难面对，所以我在这半年中，学会了不从字面上去解读别人的话语，因为那些都经过包装，我要学会如何去看到话语背后的本质，知道对方真正的意思是什么—有时候即使连他们本人都不知道。

他人对待生与死的态度，有些我们能接受，有些我们不能接受，但是我们必须尊重这些不同的存在，如果我们自己也有不同的面向，甚至很多的不一致跟矛盾，为什么别人不可以有呢？世界本来就是多元共存的，这是世界最可贵、可爱的地方，我们不应该用攻击、憎恨来面对我们不能接受的价值观。到头来，别人是一面镜子，反照着你的心，所以你对待别人的方式，就是你对待自己的方式。

经历了这一切，我问自己：是不是一定要用悲伤来面对死亡？

我现在知道这个问题的答案了：这是我自己的选择。

一个人做的任何决定，都在呼应自己的信念和价值，尤其是我们决定面对死亡的态度，会形塑我们的生命，甚至比种族，文化，宗教能够带来的影响通通加起来还要多。

从瑞士回来以后，我重新学习如何看待生命的意义，还有爷爷的死亡。我发现我去塔位祭拜爷爷的时候，不再哭泣了，甚至可以拿着香，笑着诉说家里每一个人的近况。

原来每一人的死亡，都是给另一个人一份生命的礼物。

我爷爷的离开，对我是一份巨大的人生礼物，帮助我停下来，花时间仔细检视自己的生命，好好梳理我的人生，过程中当然难过悲伤，终于明白以后，就知道这份礼物的珍贵。

我想到我站在美国跟墨西哥边界采访，看着一条长长的边境线，分隔着两边明明看起来一模一样的沙漠，心里想着：是谁画了这一条线？谁有资格决定你跟我不一样？

因为画了界线，我们就被区分了，甚至出生时命运就被决定了，但是画线的不只国家，我们在自己的心里，是不是也画了什么界线，无法跨越？

这条线，是真的，还是假的？

我也是在那一刻，发现我喜欢思考的。这是我学习面对死亡的故事。

成立于1996年的成人娃娃生产公司Abyss Creations经过20年的研发改进，终于生产出具备学习能力、能与人类产生情感的性爱机器人Harmony。过去，Abyss Creations每年至少能卖出300个硅胶娃娃，而在这个过程中，公司创始人Matt McMullen发现，很多用户爱上了硅胶娃娃，他们不但有生理上的需求，还需要情感上的陪伴。于是Matt McMullen成立一家新公司Realbotix，致力于研究人工智能、机器人和VR/AR。

早在几年前，日本学界就提出了“无缘社会”的概念。很多当代日本人没有朋友（无社缘）、跟家人关系疏远（无血缘）、与家乡没有什么关联（无地缘），而这种状态即将成为全人类共同的困境，媒体称之为“现代人的孤独”。在这种人与人关系越来越疏离状态下，有些人选择饲养宠物，有些人寄情于其他爱好，而有些人可能需要的是某种意义上的伴侣。机器人伴侣顺势而生，为当代人提供了另一种选择。而让机器人进入人类家庭，弥补甚至取代人类的部分情感需求，会为整个人类社会结构带来什么影响吗？

纪录片《明天之前》第一集探讨的就是关于AI机器人的话题，思考它们出现的原因、对人类社会带来的影响。这部纪录片的特点在于，加入了主持人的视角。曾宝仪深度参与话题，旅途开始前她几乎都有带着自己的观点出发。而当她越来越靠近话题中心的时候，立场变得越来越摇摆。在很多问题面前，也许是我们对问题的了解程度，无形中塑造了观念。当我们直面真相时，我们必须要做的第一件事可能是修正我们固有的观念。这是这部纪录片最有趣的地方，观众跟随着曾宝仪，从第三视角变成了第一视角，不知不觉变成话题的参与者。

曾宝仪来到圣地亚哥探访了这家美国最大的情趣玩具工厂，她见到了传说中的Harmony。

Harmony不但具备十几种性格特征、微妙的面部表情，甚至还能模拟人类的体温。而Matt McMullen的工作团队还在不断地研发新的功能，力图让他们的机器人接近真人，甚至比真人更完美。

成立至今，Abyss Creations拥有了大量忠实客户。曾宝仪拜访了其中几位资深成人玩偶用户。这些人几乎都在感情上受挫折，以致抗拒跟真人相处、谈感情。对于这些用户，AI机器人不仅仅只是满足他们生理上的需求，更多的是在生活中扮演伴侣的角色。

机器人从一开始的工具化定位，慢慢发展成人类伴侣的角色，在社会上引起非常大的反响。设计了所有机器人硬件的工程师苏珊认为，人们跟Alexa、Siri聊天，甚至是自动驾驶的汽车，都已经具备了人格，为什么不能让这些机器人具备人格呢？

而另一拨人却不这么认为。

机器人与人工智能伦理学教授凯瑟琳·查理森，被认为是世界范围内对机器人伴侣最坚定的反对者，她则认为，机器人伴侣的出现将使人类丧失人性。在她一系列观点中，可能大部分女性用户都比较关注的是被物化。不可否认，大部分成人玩偶都是基于男性消费者开发的，这也是为什么当很多女性看到仿真硅胶娃娃时会有不适感。但事实上，据数字显示，Abyss Creations每年三到四百个订单中，有10%来自女性客户。

曾宝仪在这次探访中，也见到了正处于初级研发阶段的男性玩偶Henry。曾宝仪后来在纪录片展映分享会中说到，她一开始对女性玩偶极其反感，甚至预先带着批判心态，但当她触摸Henry完美的躯体时，她有点动摇了。

也许，成人玩偶只为男性用户服务本身就是误解，甚至更是对女性群体的忽视。

AI机器人的出现显然无法阻挡，但让AI机器人取代人类的位置，是更复杂的问题。而从中引申的思考，是关于“人的定义”。人与人的相处，是一种经验的交流；爱一个人，并不是因为对方的完美。我们人类具备的许多缺点，AI机器人都没有。纪录片展映分享会上，有观众提出，有时候我们爱一个人，除了得到爱，还要付出爱，对方不一定是顺从的，甚至在对方软弱的时刻需要我们去保护。这个观点得到很多人的赞同，但随之而来的假设却让人不寒而栗——当AI发展到一定的程度，这些缺点或许也可以被模拟，机器人可以通过数据分析，在适当的时刻伪装软弱。这大概就是为什么AI机器人的出现会让人感到恐惧的原因之一。

为了得到答案，曾宝仪来到英国，见到了人工智能领域的世界级专家戴维·垃维。他从上个世纪60年代起开始投身研究，曾担任在1995年国际象棋大赛中战胜世界冠军的IMB超级电脑“深蓝”的团队顾问。他对人工智能的前景有过诸多预测，他坚定地认为，人类即将面临机器人时代的到来，而在这个过程中，如果人类想获得主导地位，必须提前做好准备。

这也许并不是危言耸听，正如霍金提出的“人工智能威胁论”里提到，人工智能的进步可能是人类文明史的终结。当AI脱离人类束缚，发展到可以优化自身的时候，受限于生物进化的人类，将无法控制他们。而当AI最终产生了自我意志，势必与人类的意志发生冲突。

我想，腾讯新闻拍摄《明天之前》这档纪录片的目的不在于为现阶段的人类社会提供一个标准答案，事实上也不存在这个答案。我们人类社会走到今天，都是在摸索中前行。我们很难保证人类社会发展进程中踩下的每一步都正确无误，更难预测踏错一步可能带来什么巨大的灾难。但是，我们有必要知道我们走向哪里。这可能是这部纪录片的意义所在，它为我们呈现多元观念，以及试图挑战观众的固有认知。

也许霍金预言的时代离我们很远，甚至最终不可能到来，但我们正在经历的人工智能技术的发展道路，却比我们预想中的进程要快。无论摆在我们面前的处境是否乐观，作为人类命运共同体，在明天到来之前，我们都应该要有充分的准备来接受这一切。

很久没看到这种形式和深度的访谈纪录片，也被曾宝仪和摄制组花一年时间穿梭寻觅的身影和诚恳打动。记录一下看完四集的感受。

1.爱是什么

第一集讲机器人伴侣。曾保仪试图探讨机器人能否进入家庭成为人类的伴侣甚至婚恋的对象。人工智能的发展让机器人开始从冷冰冰的生产力工具变成了情感互通的交流对象。Realbotix就是一家从做成人玩偶转型到开发机器人伴侣的公司。虽然他们的产品还未上市，但是从模型来看已经可以和人无障碍的交流。并且她们的个性还可以由用户自由设定。这样的产品已经得到几位成人玩偶的用户的好评，也很让人期待未来市场的反应。

其实今天不管机器人多么智能，对大多数人而言它们只是“工具”。我们可以喜爱，甚至依赖他们，但那感情无论如何不是伴侣之爱。那假设某一天它们开始向你微笑，眨眼，开玩笑，回应你的聊天，那是否意味它和我们的关系可以超越生理需求而要到达精神的高度？片子中的几位成人伴侣的客户显然是这样看待自己的伴侣的，甚至有人公开和自己的玩偶伴侣“结婚”。我想他们的大脑一定有高度的模拟能力，因为把从人类社会得到的爱情经验转嫁到玩偶上，显然是需要极大的想象力。这种想象力可能不啻于写出《罗密欧与朱丽叶》的莎士比亚，因为那都是一种抽离于现实经验而获得的情感体验。

反对者当然也在发声。他们说这种技术让AI伴侣的流行会造成对女性的物化。也没错啊，独立的个体无法永远俯首帖耳的顺从。那些在现实中产生交往挫败的男性，他们的问题可能不是去找一个玩偶解决生理和心灵孤独的问题，而是如何建立和一个独立人格的亲密关系的问题。所以说到底那个机器人是物而不是人，它既没有人性之复杂又缺乏人被赋予的独立自主性。可是可能它们获得这些的时候并不遥远，雷·库兹韦尔预言的奇点时刻的到来也就还有一百年。那个时候我们如何看待这些AI机器人？

所以我们超越了爱情开始讲人性。我们能接受机器人智能和工具性的一面，却无法接受它们“人性”的一面。到底“人性”是什么，它可复制和可定制吗？人类几千年来刚弄明白“自我”是什么，就又陷入“人性”是什么的诘问。片子里说技术上人类已经可以制造机器人基因，目前的难题仅仅是如何将机器人基因转化为人类基因？听到这个消息我们都会有点毛骨悚然吧。这样我们的安全感支于何处？何况这些智能机器人在基因、性格、道德上可能更有优势。好了，回到这个人工智能的困境就不用再继续想下去了，反正人的想象力从来都一直被技术的发展吊打，从未例外。

2.活着然后呢

第二集谈永生。永生是一个永生着的问题，因为人类还未实现永生。 纪录片采访和展示了各种人类发明的大大小小永生科技。当然有些发明的科学性是存疑的，但是无可否认的是人们追求永生的热情，不断驱使这些层出不穷的发明。

从古代的皇帝追求长生不老药到当下各种科学非科学的试验，这些都是对生命延长的寄望。我记得《奇葩说》里也有类似的辩题，地球上的人类都永生不死是件好事还是坏事。当然两方面都有利弊。永生是个美好的愿望，但质疑是多数：人类的文明传统都是基于每个人都平等地有一个死亡日期这个事实。当这个前提不再成立时，要颠覆多少我们的价值观伦理观，且不说还有资源耗尽的问题。如果人一生追求的只是“活着”本身，那这个活着的状态真的有意义吗？可这些仍不能阻止那些人想要长久活下去的渴望。片子里，冷冻技术已经成功地延续着一些人的“生命”。我们如何想象某一天那些人从充满着液氮的罐子“醒来”继续活着？这大概像是把单向连续的时间属性变成了间歇的甚至有反复的。所以和第一集一样，当技术可以满足人的某一些非常欲求时，我们是否听之任之甚至推而广之？

3.平等是奢侈的

第三集要面对的是想要越过美墨边境的非法墨西哥移民。特朗普和一部分美国人坚定的认为这些非法移民夺走了原本属于美国人的福祉，包括工作机会和高工资水平。可是他们建起的隔离墙不仅挡掉了追求美国梦的墨西哥人，也挡住了遭遇黑社会和其他生存威胁想要逃去美国的避难者。

如果我们追问墨西哥这些社会问题的根源，那部分原因正是美国对毒品的需求才滋生了黑帮在毒品交易下的生存。所以究竟谁来为死亡线挣扎的人买单？这个系统性的问题可能让人无法去问责单个的群体，但是这样就不顾人人生存权的平等吗？如果这个平等会造成更多人的生存困境，我们需要的可能不是在旧系统里添砖补瓦，而是要打破它。平等不是天然得之，而是昂贵有代价的。

4.活着还是死去

最后一集探讨人是否拥有结束自己生命的权利。纪录片追踪了一个想要自主的结束自己生命的老人在瑞士实施安乐死的全过程，并且留下了曾宝仪和老人生命的最后时刻的对话。

我一直是赞同安乐死的。对于在乎生命质量和尊严的人，安乐死都是最好的方式。但是片中那个陪丈夫安乐死的黛比和那个自出生就和残疾抗争的珍妮却教人反思这样死去是否过于自私和示弱。当下安乐死还是未被多数接受，背后的质疑也指向这种方式的轻率，毕竟死亡是不可逆的。不同于选择一个餐厅吃饭或者一个旅游景点，后悔了可以换一个。对于死亡必须足够谨慎和理性。可是这种理性走到了极端就出不来了。到底什么标准判断这个决定是合乎理性的？病人是否与痛苦做了足够的抗争，是否和家人有足够的沟通？是否对未来治愈可能性做了足够的预见？等等。这些，理性无法抵达。

活着还是死去，说到底是个感性的问题。可是当它面对理性的制约时，就变得困惑。我想原始人做决定大概就是拍脑袋，gut-feeling，这样选择的过程不纠结，事后当然会有后悔，可是后悔了也回不去，所以也没有痛苦。现代人就得面临理性的拷问。这个拷问包括道德与正义，不仅仅是个人的，还有群体的。想想看不同的人对死亡标准肯定是无法统一的，所以究竟是个体的尊严和自由重要，还是多数群体的，甚至整个人类的福祉更重要？

活着，可以是卑微的，痛苦的，可以是勇敢的，抗争的。可惜没有一套绝对的标准告诉人该怎么活着，也搞不出一个标准告诉人什么时候可以结束生命。如果我们承认个体对生命权的掌控，那我们就要承认这个生命权是被平等地拥有，那我们也得接受有人会为这个权利付出生命的代价。

四个沉重的话题，让现代人跳出当下自己的困境，去和彼岸世界的人们对话，和明天对话。期待更多这样的节目，有更多的问题被提出，有更多的讨论被激发。

与机器人成为伴侣，一直是个禁忌的话题，在伦理上有许多值得讨论的地方。

伴侣机器人，不同于工作机器人的要点在于其制造目的不是为了提高工作效率或是进行危险工作，而是在于陪伴，慰藉人类的心灵。

机器人因其机器属性，有许多可以突破人类生物局限的优点，比如你可以任意决定、改变他的外观，无限地满足自己的欲求而不用在乎他的感受等等。

但正是这些既是优点也是局限：感情似乎可以被物化、被买到；如果能够通过金钱就获得真实的交往愉悦，似乎没有必要再耗费心力去与人交往，毕竟人际交往中总是会存在各种的摩擦。

此外，机器人伴侣与人类伴侣存在替代关系，可能导致人类社会生育率降低，影响族群繁衍。

我认为《机器人伴侣》主要探讨的是人类对于机器人应该持有一种怎样的态度？是伙伴？还是工具？以及人类与机器人之间感情联结是否应该被社会肯定？

第二个话题让我想起我的动漫入宅作《人型电脑天使心》。一直以来幸福因为难以得到、稍纵即逝，总是被我们歌颂、被我们神化。我们总是在渴望幸福、渴望爱、渴望找到唯一。但由于种种原因，世界上有许多人也许永远无法寻找到他们理想中的幸福。科技的发展为我们展现了一幅充满诱惑的美好图景：也许有天我们每个人都可以确信，我们能够得到属于自己的幸福。那么，如果有一天幸福变得容易得到，它是否会变得廉价，变得不再值得人们歌颂？

一直想写一篇关于死亡这个颇为禁忌话题的命题文章。

并不讨论片子到底如何，只是就这个话题。

（注意，本文强烈剧透纪录片《明天之前》第四集，全文字数2605，阅读约15分钟）

大约在《明天之前》播出一年前，澳洲最年老的科学家古道尔教授，在意识十分清晰情况下选择了安乐死，在国际上引起了广泛的讨论。

2018年5月10日，瑞士当地时间12点30分，104岁的大卫·古道尔（David Goodall）教授在瑞士接受由安乐死组织（Exit International）医生菲利普·尼特舍克（Philip Nitschke）的安乐死程序，从而达成自己迫不及待的死亡愿望。

图 大卫·古道尔和他的家人

古道尔教授十分热切地想要赴死，选择了贝多芬第九交响曲第四乐章（《欢乐颂》）作为最后陪伴他的音乐。

面对包括路透社和《明天之前》剧组等一堆媒体的采访，他无一例外表示，他等不及要死了，如果明天不能死自己将十分的遗憾。

古道尔教授的自杀行为，作为青年人可能完全无法理解，为什么要放弃多姿多彩的世界，难道就没有一丝留恋吗？

在安乐死组织核心人物菲利普眼中，人应该拥有自主选择死亡的权利。

图 Philip Nitschke博士与安乐死协会

一个青年人为什么想讨论这个议题，或者是说该不该讨论？

在我的眼中，死亡是一个复杂矛盾的命题，但确实司空见惯——每个人都会经历、亲历。我相信每个人在目睹亲人朋友离世或者经历重大事故，甚至仅仅在影视作品或者文学作品体验关于死亡的过程之后，都有过一种自我的思考:我应该怎么样，结束我的一生，才是没有遗憾的

——在什么时候，什么地点，身边陪伴着什么人？

两个月前（本文写于2019.7），我的爷爷去世，我作为传统葬礼主角送了我爷爷最后一程，从尸体冷冻柜，到仪式做法，到尸体盖棺，送葬，拣骨，装入骨灰盒。老实说，从大学校园的美好琐碎，到在传统地方葬礼上直面一个亲人的离去消失，是形成强烈冲突的，我的头脑一时间无法处理这么有反差性的事物。

甚至觉得搞笑的是，还在看着殡葬业工作的人挣钱是多么厉害，看着家人开什么车就确定多大规模的葬礼和法事。

坐在灵车上时，只注意到去往火葬场的这一辆辆，都有曾是活生生的人躺着。这时候人根本无法思考死亡意味着什么。

直到两个月之后，看着空荡荡的房间还有那张床才意识到，他永远不会回来了，永远不会和你抢电视看新闻联播，甚至不会说胡话吓你，也用不着被几个人架着去洗澡。

我会这样想，或许死亡来临的时候，他是这十几年海尔默综合征生活里最快乐的。

无疑这时候我是赞同安乐死的。

图 作者摄于殡葬车之上

——————————————————————————————— 反对

《明天之前》采访了国会议员珍妮，她是一位残疾人，成立了“尚未安息”组织，是反对安乐死的“保守派”。

高位截瘫的她，在说起奋斗经历时，她提到是因为安乐死非法，才阻止了她死亡的念头，所以才有了今天的成就，才能享受艺术和生活，才能讨论这些事情。

她说，但如果有一时，她选择了死亡，那就没有了一切。

图 珍妮 （《明天之前》第四集）

一位女儿小小年纪就骨癌去世，紧接着丈夫患上了渐冻症的女士黛比，同意了为丈夫进行安乐死程序。但后面她十分后悔。

她说，死亡瞬间解除了所有她与他的关系，所有事情因为他的死变得没有意义，不再有链接。

她感觉帮助别人死亡是一件很暴力的事情。

如果再有一次，她选择反对安乐死。

图 黛比女士 （《明天之前》）

或许这个态度就是中国大多数人的态度，即使面对昂贵的医药费，甚至只是拖延而非治疗的方式，以孝为大的中国人，在面对父母得病的时候，会选择倾尽全力。

许许多多这样的老人生活无法自理，也没有清醒的意识，表现有点像咿呀学语时期的小孩，条件好的家里请来价格不菲的全天候看护，条件不好的自己孩子便上场照顾。

谁都不知道，老人要是有清晰的意识和廉耻心，会不会愿意这样子下去。

《明天之前》一位为作家妻子进行了安乐死的男人说，安乐死是人类的权利，他知道妻子有多痛苦。

女作家患严重而痛苦的疾病（sorry我忘了这个病的名称），生前说，你们说我应该活着，那请你来过我一天的生活，哪怕是一小时，你就会知道我是为什么想去死。

丈夫曾想过，跟着妻子一起离开，但是妻子在“寻死”路上十分坎坷，让他决心活下去，为更多的人得到死的权利而努力。

妻子已经死了几年了，但是警方还在立案调查，就因为怀疑他“是凶手”。

我想，这件事如果发生在中国，那他可能真就坐牢，成了杀人犯了。对不起，你在帮助别人自杀，你无异于杀人。

———————————————————————————————

犯罪

人是否应该拥有自杀的权利，这个问题确实令人迷惑。

如果是肯定的话，那么下面这件事又好费解了。

一位母亲发现儿子通过一个“安乐死”网站（没错，是前文提到的“死亡推手”菲利普医生建立的）进行社交，他才二十多岁，患有忧郁症，有轻生倾向。通过该网站，他了解到了可以用什么药物在哪里买到，可以走的很安详，于是飞往秘鲁买药。买到之后在论坛发帖，大家纷纷祝贺。

于是一个年轻生命没了。

图 患有忧郁症的自杀男孩（《明天之前》）

澳大利亚珀斯人奈杰尔·布雷利疑似谋杀了他妻子，他找到了菲利普医生，菲利普医生给他提供了安乐死方法。他连监狱都没有进就结束了自己生命，以死逃脱了自己的惩罚。

图 奈杰尔·布雷利与妻子拉娜·布雷利（《明天之前》）

前面提到的古道尔教授，对他家人来说，同样很难接受老人离开的愿望，讨论以及帮助一个人死亡是太奇怪太难以言说的事情了。

死亡，对于自己来说或许是解脱，但是是否也是对身边人的不负责呢？

图 古道尔教授的孙子（《明天之前》）

万一我们能活得更好更久呢

如果讨论这个问题，还要再往“我们能够活多久”这个话题延伸。

前几天我和著名中国当代艺术家李渔老师交流，因为医疗科技的进步，他认为保守估计，今天的年轻人可能未来可以活到三百岁。

这建立在一个前提上，技术在进步。

有一个很简单的道理:如果绝症病人都去死，那么可能医疗就没有进步了。

有的绝症病人选择冷冻自己，去到我们的未来。如果他去到一个大家都安乐死的未来，那就对他们来说变得没有意义了，甚至残忍。

后话

自有文字记载始，对于死亡的讨论就从未停止，比如讨论人死后会去往哪里，佛教的极乐世界，道教的过孟婆桥，基督教的天堂。

像前面安乐死的人群大多具备虔诚的信仰，是信奉基督教，善的人会去往天堂的。

讨论死亡真的令人五味杂陈，不可名状。

菲利普医生甚至运用3D打印和虚拟现实做出了自杀机器--Sarco胶囊。该机器允许用户通过单按一个按钮轻松无痛地自杀。

图 Sarco胶囊

你会怎么选择？

#优秀纪录片之旅1⃣️

信息的发展看似丰富多彩，但却被带入了信息的孤岛。

1- 机器人伴侣，

有部经典的科幻文艺片《HER》（斯佳丽配音，超级有磁性的嗓音）大概就是在探讨这个问题。Ai伴侣真的会比人类更加的忠诚吗？人与Ai伴侣间会产生感情吗？sex robot会代替人类形成新的社会形态吗？婚姻制度会解体吗？在第一集里除了能看到机器人伴侣的前沿技术和未来设想以以外，人们可能更加会去思考那些未来之前的情感牵绊和社会伦理问题。

2- 人类应该追求永生吗？

从遗传角度来说基因🧬改造的确能优化生命的长度，对个人也行是好事，对社会来说资源机会等等又会怎么样呢？没有死亡，活着的意义会变成什么？冷冻技术对疾病来说未必是真的永生，但希望对生者来说可能是最好的安慰剂。额～还是希望生命是有限的。

3- 政治话题…（没啥兴趣）

4- 告别的权利（安乐死）

我们有权利结束自己的生命吗？对于疾病缠身的人来说死亡是一场带着狂欢的解脱。但对普通人来说呢，安乐死如何才会被理性选择？如何规避合法后可能带来的伤害？至少，还是希望对疾病缠身的人来说有权利选择体面的离开。