堕落街传奇第三季

所以她到底为什么会被生活逼到这种境地？

堂堂Lori Madison，赢过四次最佳艳星奖，拍过无数赚得盆满钵满的热门片，从堕落街走向辉煌的第一批领头羊中的代表人物，Lori Madison代表的是钱，是资源，是票房，是名声。但是除了这些呢，她的生活从头至尾都是一团散沙，没有属于自己的一面。

不能怪CC在一开始就拐卖了刚到纽约的她，怀揣着到大苹果城闯荡一番的念头，却轻易妥协于在街头卖身。到后来，她成为红极一时的艳星，也是由看重她脸蛋和赚钱能力的CC一手包办。毕竟皮条客们为了钱，什么都干得出来。后来CC被杀，她到了洛杉矶，时时刻刻对自己重复着现在已经自由了，其实呢，只不过换了一个更文明的皮条客，通过同样的法子，赚了更多的钱而已。她依旧是那个听之任之的女孩，也依旧过着散乱的生活。很难说当她作为著名影星的时候是否是得偿所愿的，但这再一次的妥协，使她就这样像温水煮青蛙一般，继续被不同的人安排着，挨过了十多年。

说得好听点，这个社会太大太乱，她不能失去自己生活的依靠；说得难听一点，她就没有为自己的未来和期望而努力过。但是在十几年前，和她一起站街的Candy却拥有了完全不同的人生，两个起点相同的人，现在一个是圈内著名的导演兼制片人，事业成功的独立女性，有资本教育孩子的母亲；另一个却什么也没有，失去了经纪人，失去了钱，失去了房子，进过五次戒毒所后依然靠着毒品勉强撑起自己生活的动力，甚至连坐大巴的钱都只能找人借。这就是反对命运又敢于闯荡的Eileen和一辈子没走出舒适圈还安于现状的Lori。更使人扼腕的是，两人甚至是因为同一部电影而被大众所知，然后名声鹊起的。如今这样明显的差距，铸成现状的，还是她们自己。

其实当她决定跟随CC的那一刻，那个来自明尼苏达的女孩就已经死了，她变成了没有私生活，没有个人爱好，没有毕生追求的妓女Lori Madison。就像前人所说，人们都应该有自己的私生活，这是生命中非常重要的一部分，也是每个人最真实的一面，它也只会被展示在自己最亲密最怜爱的人面前。而Lori失去了属于自己的这一面，所以她不爱任何人，也没有任何人爱她。她把“Lori Madison”活成了一个荧幕中的性感符号和宅男女神，却不是一个真实的人。她这辈子都没有真正为自己而活过。

当Eileen在第二天到了片场，她是否因为Lori的迟迟未到而感受到了些什么；当前一晚的交谈在眼前回溯的时候，她又是否意识到了Lori话语和表情转换间，掩饰不住的心死，还有Lori不愿说出自己真名的时候，躲闪的目光。我相信她是的。但是这一切都已经太晚了，Lori扣动扳机的动作，如此坚定和解脱，这个致死都“逃脱不了过去生活”的女孩，最后一次对命运妥协了。

除了Eileen以外，没有人真正关心过这个来自明尼苏达州蓝多湖畔的孤独的女孩，她是个什么样的人，她想做什么样的事，她每天是否开心是否生活无忧，甚至连她的真名在片中都只出现了一次，Sarah，这个在《圣经》中象征着“万物之公主”的名字，在这样悲剧性的结局出现的时候，却隐约带上了一点惋惜和讽刺。

更多影评剧评请关注公众号“梦境电影”

从2017年《堕落街传奇》开播，到前几天第三季播完，这部剧终于完美地画上了句号。

我真是喜欢《堕落街传奇》，猜想日剧《全裸导演》的创作是不是受到了《堕落街传奇》启发。

不过两部剧很不一样。《全裸导演》只是选择了日本色情业里两位极具代表性的人物作为故事中心，而《堕落街传奇》则是真正放眼于美国70-80年代整个色情业，将这个产业的开端、辉煌、落魄娓娓道来，同时又塑造了一批在灯红酒绿的时代里求生存的人物。

“编剧界大神”大卫·西蒙全程参与了三季剧本的创作，我虽然没看过他的《火线》，但通过三季《堕落街传奇》的洗礼，我完全明白了大神级编剧不是随便说说的。

主要演员从2017年演到2019年，三季都没有变换，这感觉就像是看《老友记》和《生活大爆炸》，演员都快要变成身边的人了，很亲切。

表现最突出的是玛吉·吉伦哈尔。哦我真是太喜欢她的表演了，让我们来一个大标题：

整条街最靓的小姐姐——Candy

玛吉饰演的站街女Candy一出场就与众不同。别的姑娘都有皮条客，或者希望有皮条客，但她一直坚持单干。

皮条客其实可以看做是小公司的老板，老板招聘了一群员工为自己赚钱，虽然挣得大部分钱要上交，但老板会给她们提供住宿和零花钱（即使很简陋）。如果员工生病或遇到困难（被男顾客暴力伤害），老板还能为其提供一些照顾和保护。

Candy拒绝了所有邀请她入伙的皮条客，就像自己创业，虽然挣得钱都是自己的，但她遇到的所有苦和累都得自己承受。这就从根本上把Candy和其他站街女区分开了。她独立自主，不仅为当下的生活奔波，也随时关注着身边的变化，寻找着改变命运的机会。

剧里其他的站街女有随遇而安的，有对生活绝望的，有性格懦弱不敢反抗的，也有真的喜欢这个职业的。选择无关对错，但必须承认的是，对待人生的不同态度会在很大程度上影响人最终的命运。

所以Candy会预测到录像带会成为色情业的未来，所以她会去学习拍摄的技巧，所以她最后摆脱了站街女的命运，变成了拍摄成人电影的导演。

玛吉本人的气质偏高贵范儿，正适合Candy的性格，穿着皮草带着假发随便依在街角，一说话是慵懒磁性的嗓音，再搭配过硬的演技，真是要爱上她。

分饰两角到底意义何在

腐兰兰一改以往不正经的银幕形象，在《堕落街传奇》中饰演了一对意大利裔的双胞胎兄弟。

在看第三季之前，我一直觉得分饰两角的意义不大，怀疑是第一季开播时的宣传噱头。但看到第三季兄弟两个人截然不同的结局后，我意识到，兄弟俩其实就是这部剧集的核心：再坏的时代，人性中好的一面也会出现，反之亦然。

弟弟Vincent虽然开场有些衰，但凭借着自己仗义靠谱的品格赢得了黑帮老大的信任，前两季结束后，Vincent已经是堕落街上多家酒吧和俱乐部的老板了。第三季结束前的回忆部分也是通过Vincent的视角。

哥哥Frankie是个爱耍鸡贼、偷奸耍滑的人，一开场就被各种人追着要债，但凭借自己的小聪明和弟弟的救助，一次次化险为夷。

兄弟俩的设定容易让观众觉得只有靠谱正义的人才能善始善终，稍显老套，不过大卫·西蒙同样写出了Frankie身上的闪光点。他对弟弟的关照让人感到温暖，他笑对人生的态度会在剧情很down的时候带来一抹亮色。

个人的选择，时代的悲剧

另一位从第一季hold到第三季的站街女Lori也令人瞩目。饰演Lori的演员艾米丽·梅德应该是剧里最漂亮的，也是所有站街女中运气最好的。她来纽约就是为了赚钱，至于如何赚钱，她不在乎，所以一开始就被堕落街最有实力的皮条客相中。

按理说，Lori有颜值也年轻，完全可以为自己争取到更明朗的未来，比如赚一笔钱后离开色情行业，做点儿其他适合的工作。但这就是大卫·西蒙厉害的地方，他笔下的人物言行非常统一，命运走向都是与性格相符的。

前两季中的Lori虽然漂亮虽然很豁的出去，但她本质上并不愿意努力，她也很少思考，今朝有酒今朝醉是她的常态。可是她不想想，没有资本没有背景的人如果不想吃苦，哪儿那么钱让你赚呢？

这个女性角色和玛吉饰演的Candy形成了鲜明对比。所以Lori的问题在于她自己想想挣扎却又很容易地陷入短暂的满足中，结局虽然令人吃惊，但也不意外了。

此外，剧集对时代的展现算是百分百还原，细节的真实度也高，不做作不卖情怀，人情味儿十足。大卫·西蒙扎实地讲好了每个普通人，主角们有生有死，有成功有失败，他们的生活看上去和我们一样，大部分时候都是平淡地度过，状况也总是来得措手不及。

真心喜欢《堕落街传奇》，最后再分享一句我最喜欢的台词：

第一季里的女记者问警察：“她们在公然拉客你不去管管吗？”警察淡淡地回答：”现在时间不对，人家也要生活不是吗。”

咕噜电影公众号

看完这集需要不少时间去消化，很残酷，很酸楚……也真的很精彩。

本集题为《That's a Wrap》（到此为止），其内容正如其名，处处充斥着“结束”的意味，大家所熟悉的“堕落街”就要消失了，取而代之的将会是更繁华的国际大都市纽约。

值此离别之际，我却分外在意那些来过、存在过却没有留下丝毫印记的名字——这里是堕落街，谁都可以叫Lori、Honey、Candy，这些名字终将会和这条街道一样，消失在历史里。

翻篇

梅丽莎算是和雷吉同居了，一来再次跑到纽约的她没什么钱，二来生病的雷吉也需要人照顾，雷吉还推荐梅丽莎去做自己的服装师工作，相互扶持的他们如同真正的家人。

说实话，这对小伙伴已经成为《堕落街传奇》最后少数的过得温馨快乐的人了，一方面是因为他们懂知足，另一方面则是因为他们实在没多少东西可以失去。

相比之下，生活条件优渥的吉恩夫妇就过得很糟心，妻子又一次旧事重提，换来了吉恩的道歉和珍重，他的决定是“搬出去住”。

两个人能否一起走到最后，和彼此间的身份没有绝对关系，只与他们之间的“感情定位”有关。

“纽约街道大改造”进行地很顺利，吉恩在社区会议上提出了纽约街区日后的整顿规划，要开始慢慢清理掉各种“下九流”的人群了，可见计划已经进行到了最后阶段。

清理妓女、黑道、流浪汉等“不安定分子”，对大家来说是好事儿啊！面对吉恩（及他背后的市政厅）貌似积极、正面的举措，社区代表艾比却带头唱了反调：

这次纽约市改建的钱是私人资金，你们却假装成公共工程来建设，最后描绘的那副美好蓝图，所谓的宜居宜业究竟是对谁而言？换句话说，所有“不达标”的人都会被赶出去。

艾比已经不是当年那个眼高于顶的理想主义者了，现在的她比过去任何时候都看得通透，她明白自己多年来的工作没能创造太大价值，但她至少在不分贫富贵贱地服务他人。

而在未来的纽约城，许多艾比熟识的人不会有一席之地。

营生

汤米顺利继承了鲁迪“大佬”的位置，可当他春风得意地来妓院收钱时，却发现上交的钱比过去更少了……这可不行，咱们得谈谈。

鲍比坦言了现实困境：如今几乎不会再有姑娘来妓院上班接受剥削了。

婊子们不来，你们这些做鸡头不会想办法？杀一儆百给她们点教训啊！

汤米的话是搁这儿了，可真要做则是另一码事。认清现实的黑弗兰奇劝鲍比和乔伊都别妄想了，姑娘们离开剥削者是当下的趋势，他们忤逆不得，这可不是收拾一两个妓女就能改变的。

然而新上位的汤米可不像鲁迪那样好说话，黑弗兰奇给鲍比的建议是“硬着头皮照实说”。

一直胆小怕事、鼠目寸光的鲍比这次总算硬气了一回，“时势”不可违，像他们这样趁着“风口”赚钱的人，不能与时代抗争。

“她们是对的，这是个自由国度。”

鲍比的话彻底激怒了汤米，他本就不满妓院的决定，这下更是勾起了他的凶性，一言不合就想杀人——没办法，新官上任三把火，自己刚上位，收的钱比前任更少，道上的人会怎么看自己？

汤米这样更喜欢用枪解决问题的家伙，是不会相信“时运”的。

且不提汤米之后会如何打算，反正鲍比不打算继续吃“开妓院”这碗饭了，他还劝儿子乔伊也死了这条心……乔伊很看得开，因为他有了新的项目：投资倒药发横财（据说这个药就是后来的伟哥？）。

口嫌体正直的鲍比又一次着了儿子的道。相比起他能不能从这笔生意里赚到钱，我更在意他能不能从原来的生意里“挣脱”出来。

分手

汤米上位后想找文森特谈合作，可文森特却像见了瘟神一样使劲躲着汤米……鲁迪的死令他失了魂，他害怕自己会是下一个丧命的人。

文森特身上带着枪，可还是心惊胆战地跑回了家，现在的他有些“草木皆兵”。

去看望一人独居在森林小屋里的麦克，是文森特难得的温馨时光。两人在火炉边夜谈时，文森特就提到了“上司更迭”的变化，他觉得汤米更像个疯子而不是大佬，在这样的人下面做事，当然会提心吊胆。

不过，文森特的这些腹诽在麦克的生死面前都是小事了。

两人聊往事，聊人生，麦克恪守着“别错过任何机会”的人生信条，能经历的事他都经历了，他对自己的一生已然无憾。

我不像文森特那样，还记得麦克口中的“甜甜”（honey）了，但我相信麦克一定与她/他度过了非常美妙的时光。

文森特再一次失魂落魄地回到了家，但这回他是因为好友接下去的凄惨命运而啜泣。

正在整理照片的艾比闻声前去安慰了文森特，对此她也感同身受——如果没有发生之后的事，我觉得他们将一直一起走下去。

汤米最终还是找上了文森特，他明白文森特究竟在害怕什么，于是开门见山、半真半假地说“鲁迪之所以死，其实是为了保你一命。”

尽管汤米隐瞒了自己在这件事中扮演的角色，但他的话证明了，确实是有同级或更高级的人想干掉鲁迪，他不过是顺势而为罢了。

你知道我卖粉的事，我也知道你的顾忌——既然如此，何不大家各退一步、相安无事呢？再说了，我还指望着你给我赚大钱呢。

汤米毫不在乎文森特有意隐退的打算，直接表示会再开一家酒吧让他经营，这事儿没有商量余地。

好歹不用担心挨黑枪了，于是文森特回家把枪藏了起来……另一边，艾比开始渐渐疏远皮拉尔，后者又一次被放了鸽子后，主动向艾比提了分手。

皮拉尔说得没错：“也许你还没遇到人，也许你遇到了，但没给他们机会…（总之那个人不是我）…”

艾比的“那个人”也许是文森特——但此时文森特和前妻安德莉娅又睡到一张床上去了，两人明明可以更进一步，但一直有心复合的安德莉娅却一反常态说了大实话：碎了再补的茶杯永远会有瑕疵，无论如何都无法完美如初。

再说了，谁也不想给别人做备胎，你总要辜负一个人，这就是无可奈何的现实。

艾比在整理照片时意外发现了文森特藏起来的枪，显然这个男人再次辜负了自己的信任，不管实际情况如何，对方又会有什么样的解释，她都不想再听了。

等文森特回家时，艾比已经离开了，她带走了她所有的东西，只留下了桌上的一把手枪和一张照片。

照片上的自己背着光氤氲在一片黑暗中，正如此刻的文森特一样黯淡。

名字

决心放下一切的洛瑞一路向东，因为她离开洛杉矶时身上没带多少钱，所以不得不一边打零工东借西凑，一边慢慢东行。

可是，离开了经济人和公司的帮助，只身一人的洛瑞也不过是个做事束手束脚的女孩，“艳星”的名头对于别人来说要么太“响亮”、要么太“无名”，并不能给她多少实质性的帮助。

黯然失色的洛瑞一度回到了明尼苏达州的老家，可是那儿早已人去楼空……

生于斯、长于斯的老家已经没有了，现在洛瑞的家只剩下了堕落街。

此时艾琳正在为拍片“断顿”的事儿发愁，现在连哈维也帮不上忙了，哪怕他把自己的存款拿出来救急也是杯水车薪，再之后必须暂停拍摄——你问有什么解决办法？既然早说过打死不求助有钱的男朋友，那就只有找明星、拉赞助了。

对于哈维的建议，艾琳起初很不情愿，她想拍一部真正反映女性苦难的艺术电影，让艳星掺和进来会变味……可走投无路下，她只能妥协。

艾琳一开始找了莎娜，这位姐妹“转型”很成功，如今已经上岸，成了有钱人的阔太太，荣华富贵享之不尽，但条件是她不能再复出拍片了。

莎娜不想做被豢养的金丝雀，她也怀念自食其力、风光无限的岁月，可真要她放弃锦衣玉食再度自力更生，显然不现实。

正在艾琳一筹莫展的时候，她接到了洛瑞的求助电话。

真是瞌睡了就有人送枕头，大名鼎鼎的洛瑞各方面都非常符合“色情明星”的条件，艾琳肯定欣然相助。

靠着艾琳的汇款，洛瑞总算能坐趟巴士来纽约了，从她的话语中不难明白，这一个月来她过得有多不如意，艾琳的援手算是雪中送炭。

至于艾琳口中明显“付出大于回报”的表演机会，洛瑞也没挑三拣四的意思，现在她只要有活干就行……看出洛瑞的窘迫后，艾琳力所能及地给了信用卡，毕竟相识一场还有求于人，起码的体面总得照顾。

虽然洛瑞赌气一个人跑了出来，但她身上的合约还在，艾琳必须搞定有权反对的格雷格和拉里。

双方说是商谈洛瑞的演出事宜，其实就是讨价还价，艾琳要洛瑞的名气，对方却想要“坎迪”复出演新片——主意都打到老娘身上来了，可以啊，那我除了要洛瑞，还要你们的钱。

晚上洛瑞来拿剧本时，言辞间很是羡慕艾琳有一个整洁温馨的居所，艾琳却说自己已是举步维艰。

此时纽约的环境很不景气，艾琳他们是最后一批色情片电影人了，因为大量色情录像带的出现（类似之前弗兰奇拍的那种），正经拍色情片的厂商越来越少，可想而知艾琳背负着多大压力。

洛瑞对自我身份产生了怀疑，状态很差，艾琳便劝她看清现实：我们改变不了历史，抹不去这个烙印，那又怎么样，向前看喽。

艾琳看得开，不代表洛瑞也能看得开，事实上这正是洛瑞最在意的，她想要摆脱这段过去。

眼见自己的安慰起到了反作用，艾琳连忙补救：不用刻意摆脱，再说我们还可以有另一种身份嘛。

艾琳是少数能把两个身份活自在的人，工作上，她是著名女性色情片电影人坎迪，生活中，她是一个“不省心的儿子”的母亲，一个“值得追思的母亲”的女儿，一个“懂得尊重的男友”的情人……

可惜，艾琳这番话起到的是更大的反作用。

洛瑞没有另一个身份了，如今的她，没有任何一段值得珍惜和留恋的羁绊，“艳星洛瑞·麦迪逊”就是她的全部。

也许是想证明洛瑞错了，希望她别太悲观，在洛瑞借钱打车离开前，艾琳忍不住问了两遍：你真名是什么？

“……蓝多湖女孩。”蓝多湖位于明尼苏达州，那是洛瑞回不去的家，一个背井离乡、颠沛流离的女孩，她的名字又何足挂齿？

洛瑞下车的一组镜头，几乎复刻了《堕落街传奇》S1E1里她初到堕落街的历史画面，闪亮的影院、穿过街道借火等等（有心的朋友不妨回看一下，我嫌触景伤情，就不特意找对比图了）。

此情此景似曾相识，但早已物是人非，面对妓女的质疑，洛瑞直接吼出了光辉的站街“资历”，来维护自己最原始的“尊严”。

买完粉后，走在街道上的洛瑞突然来了兴致，搔首弄姿干起了多年前的老本行，很快就有男人垂青了——50美元带走，20块房费你出 / 30美元带走，再出10美元房费……不同的价格，熟悉的味道。

——你叫什么名字，宝贝儿？

——莎拉。

我坚信“莎拉”就是洛瑞的本名，此时的她再也没有必要隐姓埋名了，因为没有人会记得、会在乎一个来自明尼苏达州叫“莎拉”的姑娘，她爱叫什么名字，就是什么名字。

洛瑞面无表情地挨到了男人完事，呆滞着看着镜子里的自己，这个姿势，令她想到了C.C狠狠调教自己的最后一炮，和那次不同的是，或者说和以前任何一次都不同的是：这次洛瑞感觉不到任何兴奋、快感、烦躁、厌恶、屈辱。

事后，洛瑞叠好了钱和信用卡，放下了刚买来的白粉，干净利落地举枪自尽。

洛瑞和艾琳一样，是堕落街最渴望改变命运的女人，从踏上纽约土地的那一刻起，她便幻想着拥有全世界，如果发现自己身在坑里，她就一定会千方百计跳出去，去抗争，去追逐——所以她迅速成为了C.C手下最能挣钱的姑娘，所以她摆脱站街女身份去拍色情片，所以她蹬掉C.C努力成为了一代艳星。

有梦想的人总是伤痕累累，当洛瑞拼尽一切发现自己走的是一条死路时，她已经没有其他退路和余地了。

第二天一早，被洛瑞放了鸽子的艾琳似乎有所感应，意兴阑珊地让大家收工，独自一人对着苍白的房间发呆，良久无言。

艾琳本想用故事来展现女性的苦难，可到头来，她不过是又多了一个关于女性苦难的故事。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

堕落街，顾名思义，是堕落之人从事堕落之事的地方。世间最普遍的堕落之事，大概就是色情产业了吧。建立在纯粹金钱交易上的肉体关系，向来与灵魂和感情一类人类特有的东西格格不入，提醒着我们无论平时多么地衣冠楚楚，在内心深处，其实也难以压抑动物的本能。

每到深夜，衣着暴露的站街女来回徘徊，在嫖客挑选货物一般的目光中搔首弄姿，报出自己的价钱，随后进入肮脏的旅馆进行交易。她们懂得如何让交易更快地结束，肉体存在的价值，似乎只是为了赚钱，与欢愉没有半分关系。

这是堕落街上的女人们在大多数人眼里的形象，不知廉耻的，面目模糊的商品。很少有人注意到，她们也是女儿、妻子和母亲，也是活生生的人。发生在她们身上的故事，和你我的其实也没有什么不同。

Candy和Lori：一日为妓，终身为妓

Candy是堕落街唯一一个没有皮条客的妓女。她有一句名言：这是我的身体，只有我能用它赚钱。即使沦落为妓女，她也依旧抱着仅剩的自尊不肯撒手，即使被客人袭击也没有放弃原则。

色情片出现伊始，她和其他人一样，只是为了多赚点钱去做了演员，却在片场迷上了摄影，最终转型成为了导演。她从最粗制滥造的色情片拍起，慢慢成为了人们口中的前卫色情片导演，到最后拍出了没有一个色情镜头的文艺片。

放眼全剧，Candy大概是摆脱堕落街最成功的女人了，但即使如此，她却依旧撕不掉妓女这个标签。筹拍自己的第一部电影的时候，她为了资金接受了制片人的潜规则。筹拍文艺片的时候，她拒绝了男友的赞助，却还是需要亲自出演色情片来换取制作资金。即使是这样，她倾尽全部心血拍出的文艺片在当时也无人问津。在她死后，她的讣告上称她为前卫色情导演，肯定了她拍摄的文艺片的艺术价值，但普通人关注的，仍是报道中那句“她作为色情演员，一共拍摄了八十二部色情片。”

Lori比起Candy，似乎少了些让人唏嘘的理由。比起Candy的独立自主，她的一生都在依靠男人。刚出场时，她只是一个初到大都市的乡村姑娘，被老练的皮条客拉进了风月场还染上了毒瘾。但在此之后，她并没有像我们期待的一样拼命反抗，而是爱上了自己的皮条客，甘心被他摆布，成为他赚钱的工具。

在第二季的结尾，她终于下定决心摆脱了皮条客，去好莱坞发展自己的事业。她成为了当红的色情片演员，还有了自己的经纪人，但与此同时，她依然依赖自己的男友和毒品，任由男友安排自己的事业，骗取自己的财产，自己只顾沉浸在毒品带来的麻痹感之中。

她也想过逃离，但短暂的逃离带来的却是发现自己除了做色情演员之外一无是处的真相，于是她不得不妥协，不得不接受让自己觉得恶心的拍摄，最终她回到了堕落街，再一次成为妓女之后用枪结束了自己的生命。

人们不会关注是什么让她们沦为了妓女，只会站在道德的制高点谴责她们，谴责她们不知自爱、轻信别人、爱慕虚荣……仿佛只要她们不是没有任何缺点的完美受害者，这种谴责就是理所当然的。她们有勇气撕掉自己妓女的标签是很难的，但更难的是周围的人也能够接受她们的标签已经不在了的事实。

Abby：我们最终都会活成自己当初最不喜欢的样子

Abby好像从来都不属于堕落街。她家境优渥，还是纽约大学的高材生，出现在这里不过是因为厌倦了被父母提前安排好的生活，从大学退学，临时在酒吧做酒保。这种与堕落街上多数人不同的社会和教育背景让她显得更像是一个旁观者。

尽管如此，堕落街还是改变了她。她大谈女权，拒绝物化女性，却为了工资穿上紧身衣为客人倒酒。她和Vicent保持着和谐的开放式的关系，却最终走到了分手。她在市政会议上大骂官员们不顾当地居民的利益，却发现自己什么都做不了。

在堕落街生活了十五年之后，她重回大学校园，拿到了学位，成为了一名律师，仿佛之前十五年的人生，都只是一段短暂的脱轨。在结尾处她穿着高级的职业套装，打电话安排助理明天的工作，这幅情景大概是当年辍学的她，想要逃离的未来吧。

堕落街不存在了，取而代之的干净、体面的新社区。堕落街上的人们也不存在了，没人关心他们去了哪里。官员们为城市面貌的改善洋洋自得，但谁都知道这里的堕落街消失的同时，有无数条堕落街重新出现，有无数个类似的堕落之人，带着或喜或悲的故事，从事着被人看不起的堕落之事。堕落街的故事，与别处没什么不同。

时代在变，身处时代中的每一个人只能尽力挣扎或者选择死亡。

鲁迪被汤米做掉，死在了车中，黑帮失去了老派的作风，失去了道义，汤米这种左右逢源的小人上台了继承了鲁迪所有的产业。但对于汤米来说，没有什么区别，只是要把信封交给他就好一切没有什么改变。文森一直在躲着汤米，双方互有把柄也算扯平了，文森把枪也收掉了，回到跟艾比的住处拿开盒子藏到架子后头。 洛瑞在失忆回到纽约找到了糖糖，糖糖在洛瑞最困难的时候给了洛瑞一个工作，给了她信用卡，想让她好好活下去。可是洛瑞还是回到了街上，五十块钱，二十房费，最后疯狂了一次，将糖糖给她四十打车钱和信用卡在桌上放好，拿出了粉打开没有吸就放了回去，掏出了枪结束了自己。只有一个人生，不像糖糖有多重身份，洛瑞没有家人，连路过老家看见老房子都被封了的蓝多湖女孩莎拉（应该是本名吧）终究是解脱了。（看着墙上的血迹愣了半天，一声长叹） 鲍比的妓院女孩子们都走光了没有生意，汤米来了几次，事情已经无法解决，外卖的生意基本算是凉了。鲍比在家里乔伊开始谈论股票做空的事情，说有内部消息，申请不会被批准。一向胆小谨慎又吝啬的鲍比还是动心了，在口吐莲花之后还是补了一句能赚多少（估计这两万在最后一集可能血本无归吧，当然也可能盆满钵满） 文森找回了前妻，孩子们也长大了，他俩也老了，即便努力修复，但他们的关系就像杯子摔在地上后，拿着胶水辛苦的粘了一阵子，却还是能看到裂缝和看不见的碎片。覆水难收，确实如此吧。 文森跟艾比彻底结束了，艾比翻到了藏的枪，连夜搬走了所有的东西，之前文森保证枪已经处理掉了，现在第二次的欺骗彻底没有挽回的余地了，只留下了空荡荡的屋子（虽然早就貌合神离了，但之前还是挺希望这俩最后能走到一起） 在听证会上艾比说出了堕落街人们的心声，道出了房地产商的虚伪，单有何用出呢，无力反抗罢了。 看完这集缓了好久，时代变化的太过迅速，堕落街的人们如同溺水一样要么奋力挣扎谋求一线生机，要么就如同洛瑞，鲁迪他们一样溺死在水中。就像《桃花扇》里写的：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”堕落街有着他的辉煌，所有事情都经历过了没有遗憾，但也终究会消亡。

可能下周我不会看最后一集了，这集看的我真的五味杂陈，不知道还有没有面对最后结局的勇气。

从第二季到第三季，剧外的我们等了1年，而剧里的人则过去了7年——转眼间，纽约“堕落街”来到了1984年跨年前的冬天（许多朋友可能都忘了上季结尾了，可以阅读 《堕落街传奇》S2E9：历史是轮回，也是新生 帮助回忆）。

文森特和艾比走在街头上，看着周围旧楼拆、新楼起，忍不住发出了各自的感慨……文森特有句话说得很对：堕落街就像蟑螂，（就算）我们走了之后，它还会矗立在这儿很久。

这个以“色情业”为门面，以“时代”为背景的故事，第一季的主题是“兴”，第二季的主题是“盛”，第三季的主题则是“衰”：形形色色的人是城市的主角，他们或许留下了这样那样的印记，但最后留在历史上的，永远都只有这座城市。

若干年后，当人们欣赏到《堕落街传奇》这部剧时，也许会说：看啊，这是一部史诗。

治安

与纽约欣欣向荣的市政建设相反的是，城市街头的社会治安变得非常糟糕。

打架斗殴的人四处可见，小规模的偷抢拐骗团伙也是层出不穷，就连汤米这样的正儿八经的黑道分子，也得露出手枪才能吓退图谋不轨的混混。

和这群生冷不忌的愣头青还真不能讲道理，他们不认“江湖”，只认“拳头”。

文森特坚持送艾比回家的行为更具说明性，如今堕落街的夜晚，就连正常行路都成了一件有风险的事，为了躲避惹是生非的混混，文森特不得不藏进了路边音像店避风头。

“当年这儿可没这么糟糕啊……”这句话，对也不对。

对于如此治安状况，曾踌躇满志、打算“荡涤纽约不正之风”的奥斯顿警司肯定看不下去，他特意带着吉恩到街头接接地气，用现实告诉对方：这可不是当初我们想打造的纽约。

奥斯顿希望通过吉恩把现实问题反映上去（开去），并争取到杰克·梅波的帮助——一个在干实事的交警。

这个杰克“名声在外”，是个十足的混球，但他所说的、所做的也是正确的事情。

正因如此，吉恩坚定了改变警政部门策略、与杰克合作共事的决心。

接下去奥斯顿与杰克之间的故事，有点儿传统“英雄片”的味道，立志改革、有心无力的高级警官，放浪形骸、手段高明的基层警察，联手在街头抓捕如“牛皮癣”一般的小犯罪团伙。

对于如今的纽约来说，这样的打击看上去有点儿微不足道，但随着顺藤摸瓜的深入，以及更多资源的投入，堕落街注定会迎来新一波的“扫黄打非”运动。

艾滋

除了“治安”，第三季《堕落街传奇》的另一个大背景是艾滋病的横行。

艾滋从当年大家偶尔窃窃私语的“性病”，变成了人人皆知的“大问题”，然而此时人们对艾滋病的认识还很不统一。

有人在街头争取更多人去联名抗议《纽约邮报》关于艾滋病的报道，看来应该是觉得媒体在“借题发挥”妖魔化这种疾病。

抱有类似想法的还有“浴场”里的男同们——保罗放在那儿的安全宣传手册并不受欢迎，大伙儿是来找乐子的，不是来听说教的。

这种心情不难懂，但事关顾客们的人身安全，还是马虎不得（浴场外朝保罗要烟的马克斯看上去就像个病人）。

保罗切实希望浴场里能加强关于艾滋病的防御和宣传，手册依然要分发，套子不够了还得去GMHC（性恋健康危机组织）补货……

不难看出，保罗最终决定与黑道合作后，这几年过得不错，（至少）管理着一家高级酒吧和一家浴场。

这也就能解释为什么托德那家烧钱的“艺术表演剧院”能做起来了，全靠保罗的倾囊支持嘛，他是在为艺术、也是在为爱人奉献。

这一对爱人也算长久，乍看之下还能继续美满下去……

然而悲剧还是发生了：托德在卸妆时看到了额头上的红斑，不出所料的话，正是得了艾滋病的症状。

保罗千防万防，想让男同们尽量有健康安全的性爱保障，结果偏偏是他的爱人先一步中招了……

如果说保罗的经历只能代表较低的层面，那么大佬鲁迪的话，显然更能代表艾滋病对于色情业的影响：最近街头流行的疾病让生意受到了打击。

相比起其他角色，鲁迪是制定行业规则并躺着数钱的主儿，连他都这样讲了，可见艾滋病把堕落街弄得有多么人心惶惶。

再回来看鲍比怀疑自己“中招”的过激反应，就很容易理解了。

明明身处在“高危”的工作环境中，偏偏还特别喜欢吃窝边草，不疑神疑鬼才怪……

不过啊，男人都是大猪蹄子，鲍比白天还信誓旦旦地向医生表决心“我会洁身自好，不再乱搞女人了”，晚上在酒吧被一个叫做什么丽莎的熟女稍微一咬耳朵，一杯酒下肚立刻又钻厕所去了。

托德得病是八九不离十的事儿，鲍比看来也快了。

在接下去几集里，艾滋病会以更加摧枯拉朽的势头重创堕落街的众生。

行业

在洛杉矶发展的洛瑞，已经是第五次从康复中心出来了——至于原因也不难猜，无非就是吸毒、纵欲、心理焦虑这些破事儿。

尽管洛瑞不想再回到康复中心，但她现在也不愿马上返工。

格雷格让她立刻投入工作时，洛瑞表露出了明显的抗拒和疲态……当年被C.C控制吧，有心理阴影，现在拥自由过了火吧，也活得一塌糊涂。

不过还好，接下去要做的工作并非拍片，而是去拉斯维加斯的CES展会站台。

全国各地的零售商都会来展览会看新的电子产品，这也是相关产业商家推销自己产品、增加曝光度的好机会。

经过数年发展，如今的色情片市场早已过了当初“野蛮成长”的蛮荒期，观众的口味变得越来越多元化，（女）演员的保质期也变得越来越短。

比如弗兰奇和爱琳在拍片时，就不希望过多曝光梅丽莎，如今“素人片”开始有市场了，打造一个“艳星”，兴许还不如让一个演员以几个“新人”的身份拍几部片更有赚头。

这是一个人人都可以动手拍色情片的时代，所以“专业导演”哈维在CES上才会那么讨厌便携式摄像机，在他看来，这等于人人都是潜在竞争对手。

相比之下，艾琳就要乐观多了，她用“电视并没有消灭电影”为例劝哈维安心，未来人人都可以拍“小电影”不假，但真正有分量的好片子还得让专业的来。

可现实是，艾琳拍摄的那些女性向、有艺术追求的色情片在失去了曾经的“噱头”加成后，已经渐渐失去了市场。

色情片主力消费人群爱看的，永远都是直接、粗暴、有趣的片子，比如庸俗搞笑的《新浪鸡》。

没钱赚、没饭吃，什么艺术理想都是空，哈维终于下定决心向市场妥协，转型拍摄“直男爱看的A片”，艾琳要么捏着鼻子合作，要么干脆走人。

艾琳无论用多少理由和借口都无法改变这一点了，于是大伙儿闹得不欢而散……毁掉从业者的除了不断变化的时代，还有从一而终的理想。

同为从业人员，洛瑞有着和艾琳不一样的烦恼：她不知道自己究竟要什么，接下去该怎么做。

在跨年派对上，洛瑞碰到了同行莎娜，对方如今已经渐渐转型了，做个高级应召女郎、掮客、妈妈桑，都要比单纯拍片来得强，毕竟“青春饭”不可能吃一辈子。

莎娜的一席话让心烦意乱的洛瑞变得更加懊恼暴躁，偏偏她又在厕所里遇到了小迷妹邀请自己一块儿嗑粉……

去TM的！先吸粉吸个痛快再说吧……所以洛瑞会第六次进康复中心吗？或者说，她还有那个机会吗？

事业受到重创的艾琳，回家看望了生病卧床的母亲，暴躁的父亲也没了过去的火气，疑似离家出走的亚当到现在还杳无音信，这个跨年夜还能再过得更糟点么？

否极泰来的时候也许到了。

艾琳在366酒吧里碰到了与环境格格不入的英国绅士亨利·杰菲，两人的结识预示着一段新关系的开始……最关键的是，这位“汉克”是个全身上下写满了“我不差钱”的主儿。

生活

《堕落街传奇》第三季最令人意外的角色是弗兰奇·马蒂诺，这个在我印象中永远没个正形儿的浪荡子，居然像模像样地和希腊人乔治做起了生意（尽管一看就不是啥正经生意）。

而且，这桩买卖是弗兰奇和汤米私下里做的营生，也就是说，两人是背着鲁迪在赚外快，到手的钱全是自己的。

直到弗兰奇借走设备拍家庭录像时，我才多少有些明白过来……当然，这是另一件更让我匪夷所思的事情：弗兰奇和克里斯蒂娜的婚姻居然走到了现在，他们还有了两个儿子。

卤水点豆腐，一物降一物。最后把弗兰奇拴起来的，依然是他当初最看不上的“家庭”。

之后鲁迪来找弗兰奇谈话的内容很有意思，大意就是认为弗兰奇替自己做事“小动作多，上交的钱却少”。

更令人意外的是，弗兰奇居然敢给鲁迪“软钉子”吃了，这至少说明：现在弗兰奇做事可靠多了，而且很能赚钱，即便鲁迪认为他在“剥削自己”，也无意把他怎么样；色情行业的生意确实不如前几年那么好了。

洗心革面的洛瑞塔在踩嚓工作之余，还在积极参与各种为女性争取权益的活动。

不过，同样性质的运动也要分三六九等，在街头喊“反黄反暴”口号实在是意义不大……

限于自己的亲身经历和文化水平，洛瑞塔能做的事并不多，劝老同行梅丽莎“上岸”是她认为少数自己能做的，可惜还是没成功。

对于梅丽莎这样不停挂靠皮条客、妓院、色情片剧组的女人来说，劝她从良就是断她财路。

不管怎么说，梅丽莎至少还能继续做皮肉生意，当年一起站过街的夏依才最糟糕，生病了只能自个儿耗着，营生没着落，还居无定所……将来？先活过今天再说吧。

其实，曾经自认为“能为女性做许多事”的艾比，在看清现实后，如今也失去了当年的一腔热血，她能做的也仅仅是拿钱去资助诊所，支持一些“预防和补救措施”——尽管她已经做得够多了。

艾比和文森特的“开放式恋爱关系”表面上和谐，但已到了貌合神离的黄色预警阶段，两人的共同语言，远不如和文森特一起担心女儿的安德莉娅多。

当文森特把前妻带回两人的屋子为爱鼓掌时，文森特和艾比也差不多走到了尽头，尽管他们依然在意彼此，尽管他们依然会在跨年夜前道一声“新年快乐”，但他们这段关系，就像堕落街的狂欢一样，终有结束的那一天。

1984年成为过去，1985已经到来，本剧的第一男主向第一女主举杯同庆，敬即将发生的所有好事，以及这个美好的时代。

可堕落街即将要面对的，是更多会不请自来的坏事，以及一个时代的覆灭。

相比起第二季时闹“小情绪”，文森特现在已经学会了自我调节和随波逐流，艾琳则依然是为艺术痴狂的模样——有人说，看完这一集，仿佛看到了所有角色最终的命运，这意味着，在故事结束前最终的“回响”，也将会是最致命、迷人的。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】