过把瘾

“杜梅就像一件兵器，一柄关羽关老爷手中的那种极为华丽锋利无比的大刀”——王朔《过把瘾就死》

王朔的作品绝非白话文里的丰碑，王朔本人值得尊敬但是无需膜拜。在长时间的被你方唱罢我登场的文坛艺坛歌坛舞坛纷繁的信息轰炸之后，我更愿意把一切归结为一种“现象”，一种脱离了人和事在特定环境下特定时代里必然发生的现象。它不以人的意志为转移，并且不会因此将与之相关的人和事衬托得伟大。因为只有现象本身是伟大的，就好比少了哥白尼和伽利略，地球人也早晚都会知道地球是圆的，没有牛顿总会有羊顿，没有爱因斯坦还会有二因斯坦一样。伟大的现象独一无二，而所谓伟人则一定有为数众多的替补。

仔细研究也会发现王朔的作品不仅不伟大，而且也一样会落入各种窠臼和俗套，“男人不坏女人不爱”就是最明显的一个，不论是改编为电视剧《过把瘾》所取材的《过把瘾就死》、《无人喝彩》和《永失我爱》，还是《一半海水一半火焰》、《空中小姐》以及《浮出海面》，男主人公清一色的游手好闲不务正业玩世不恭嘴高手低，放在一起活脱儿就是一流氓团伙，而女人必然纯情的一塌糊涂不是空姐就是护士不是吹长笛就是跳芭蕾，最次也是大学里的学生会干部，没头没脑视死如归的爱上一个宿命中安排好的坏男人，明知男人坏偏投坏人怀，最后爱到伤痕累累非死即伤即使劫后余生顶多苟延残喘。不过，俗套也是讲究个套法的，王朔就是那个常常把我们装在套子里的人。因为他赶上了他那个时代文学话语权中最可爱的“现象”，在他之前，爱情是高大全的是干干净净的组织安排的，在他之后，爱情是廉价而泛滥的，不管插几只足偷几夜情都是见怪不怪的。唯独他，第一次把男人和女人之间的嬉笑怒骂当成主要内容来写，第一次把青春的残酷和爱情的偏执放在一起写，第一次完完整整的叙述鲜花是如何插在牛粪上并最后和牛粪同归于尽的。这根本与伟大无关，真实而已。那些锅碗瓢盆油嘴滑舌的男男女女，那些深爱着对方却一定要拧吧着争吵着表达自己的爱意的男男女女，那些不励志光扯淡只谈请不说爱貌似没心没肺实则刻骨铭心的男男女女，不就是我们自己么？本该反映真实的文艺作品和文艺工作者偶尔尽职尽责了一次，读者便捧着作者一起飞上天了～

《过把瘾就死》、《无人喝彩》和《永失我爱》三部作品都是以男女主人公的爱情为主线，中间的情节展开也无非就是两人之间的吵吵闹闹与分分合合，但是王朔毕竟是个搞文学的，懂得文章的开头结尾不能凑合，于是三部作品在结尾的处理上风格迥异各显神通：《过把瘾就死》选择了疯狂，对杜梅这个人物的偏爱挚爱以及热爱让我觉得这个结尾差强人意，也不够公平，整篇小说都在暗示着的弥足珍贵和难以割舍在最后却被掩人耳目的逃避了，书中最后杜梅在黑暗的公路上骑车狂奔的画面让我直到现在都无法平静的不问一个为什么的接受下来——这样一个简单纯粹的女人，再怎么样也我也不忍心抛下她不管；而《无人喝彩》的结尾就好象它的题目一样，落寞而安静，似乎最接近人们真实的生活。刚才也说过，王老师不傻，他知道开头结尾马虎不得，之所以敢这样悄无声息的草草收口，是因为《无人喝彩》的在立意和情节展开上已经赚足了彩头：一对离了婚的夫妇如何藕断丝连的生活在一个屋檐下并且还若无其事的结交新欢透过别的眼睛观察自己内心真实的爱情，这种不怎么严肃不怎么靠谱的玩笑般的感情关系，恰恰符合了人们对甜蜜爱情与身心自由的渴望和对婚姻枷锁双方责任的恐惧同时并存，鱼和熊掌通通想要的心理状态；《永失我爱》的结尾是最戏剧化的，爱到深处还不行，还要在爱到深处失去爱，失去爱情还不行，还要失去生命，悲壮到不管你是否认为这是一个合理必要或者应该的结局，你都得承认这是一个一步到位的、比任何结局更像结局的结局，人都死了你还想怎么样，谁也不会傻了吧唧的追究男主人公患上的肌无力症到底有没有科学依据，都忙着热泪盈眶的看着一个男人一边坦然面对即将到来的死亡，一边忍辱负重的用抛弃和成全来拯救自己的爱人。虽然通篇都在为这一次悲壮的“死了都要爱”铺垫，但其实也经不起推敲，尤其是为了避免死亡给爱人带来的大伤害便要通过预支一个小伤害来保全对方的做法，实在弱智，当一切真相大白的时候，死亡依旧不可逆转，伤害白白又多一次。

这样看来，《过把瘾就死》说死其实没死，但故事一开始的纠缠争吵和死去活来却异彩纷呈高潮迭起，《永失我爱》通篇弘扬着爱的伟大，结尾歌颂着死的光荣，是名副其实的“过把瘾就死”（准确地说是还没过瘾就死了），这下子凤头和豹尾都有了，就差找一个合适的“弗洛伊德”过度，一张天衣无缝空前绝后的文学拼图就能诞生了，偏巧这时《无人喝彩》带着它那嬉笑着暧昧着离婚并同居着的精美桥段翩翩走来——猪肚，就是它了——一部三合一的王朔牌电视剧《过把瘾》就这样奢侈的问世了。

优化重组后的情节概括起来棱角分明异常过瘾：相识、恋爱、结婚、争吵、离婚、再恋爱、再结婚、死去。其实，不管是原著也好，电视剧也好，他们的成功都离不开最后那个“死”字。死亡是一个重重的砝码，因为死亡就意味着永远的失去，让一切不美好的连同美好的瞬间化为乌有。我一直替杜梅鸣不平，我甚至觉得如果非要死一个人才OK的话，应该选择杜梅。原著和电视剧中都提到杜梅的父亲亲手杀死了自己的母亲，以此为背景和缘由来解释杜梅在爱情里的偏执和顽固。在王朔的作品里，给女主角一个名正言顺的吵闹的理由的情况少之又少，或许王朔也觉得杜梅的过分和偏激需要一点点支撑，但我觉得，其实大可不必，即使没有那些生命里的阴影，女人在爱情憧憬得不到满足的时候所爆发出的能量也会远远超过各种国仇家恨的总和。只不过杜梅在爱上方言爱上爱情之外，更多了在爱情里疗伤和寻求庇护的奢望。杜梅很傻，她不懂爱是鲜花美酒也是穿肠毒药，爱可能让心智完整的人陷入艰难繁琐，但一定不会让心有戚戚的人豁然开朗；她忘了爱情本身和她自己一样，是一把锋利无比的双刃兵器，不伤及自身已经万幸，还指望它疗伤救命。简直饮鸩止渴。

不管看了多少遍这部电视剧的大结局，看到狂吻之后全身无力的瘫倒在杜梅怀里的方言，我依然可以不费吹灰之力的嚎啕大哭，不为死去的方言，只为活着的杜梅。死的是方言，可生不如死的是杜梅，杜梅这次的失去才是彻彻底底完完全全，不仅奢望再也没有可能满足，甚至连一个活口儿也没落下。请允许我失态的说一句：这实在太他妈的残忍了！

我大胆的假设，现实生活中如果真的存在方和杜的话，即使他们复婚，争吵依然还会继续，杜梅依旧得不到她想要的爱情，一方面由于杜梅的苛求与时俱进根本没人能够满足，另一方面因为方言骨子里是一个不愿放弃自我的人，而杜梅又是那样天真的需索无度。与其这样，还不如让杜梅在和自己最爱的人接了两次婚，过了两把瘾之后轰轰烈烈的死去。

对她来说，那才是幸福。

本文blog链接：http://caotieou.com/?p=241
from 蚌病生珠

93年的电视剧，现在看依然感觉非常棒。从中我不仅怀旧了一把童年时的生活时光（那大球球滚动的五彩舞厅，那电视版KTV，那“X”型标志的CCTV台，那在父母照片和自己模糊印象中的夹克服与大西装，那大型号的汽车，那河滩边的垂钓……），而且被促使着思索了一把普世真理。

杜梅和方言，两人爱得的确太不寻常。但他们戏剧般的轰轰烈烈，不过是将生活真相夸大了一点而已。试想：哪个年轻人没有经历过相爱的甜蜜？哪对夫妇没有经历过细碎的争吵？又有哪种生活没有一丝波澜跌宕？
杜梅的爱异常强烈，而缺乏安全感的童年的经历让她在这份爱面前变得空前敏感。前一分钟还是娇嗔温柔的小女子，后一分钟便成了任性刁蛮的泼妇。方言离婚是因为这种透不过气的爱，再走近还是因为这种真挚动人的爱。而杜梅，终于在经历诸多考验后，信任了方言，也信任了这份爱，将爱中体现出的最美好的人性——珍惜和奉献，展现在我们面前。。
方言，很真实的男人。他有属于男人的责任心、爱面子、比较内向也比较善良，喜欢安安稳稳地过日子。他还有点文艺男青年，平时看个书啥的，不管是杜梅还是玉婷都问过“你真的了解我吗”这样的文艺交心语，遇到事情或吵架时更是任情绪真实地自由流通。后来，他变得现实了一点，主动想学手艺遇事也有担当。知道孩子的事后，他放下了男人的面子和争斗的胜利权，请求复婚；知道命不久矣后，他又不惜背负恨意和骂名只为杜梅能生活得更好。看着他一路在婚姻的考验下成长为一个好男人，真是欣慰呀。
他们两个的相爱以及第一次婚姻，都处于拉长的调和期中。幸福共痛苦一色，蜜糖与硝烟齐飞。由这一段可以看出人的“贱”性。男人是好男人，女人是好女人，为啥过不到一块？因为他们都是人，犯贱呗！杜梅呀，享受方言爱的呵护就行了嘛，为何靠苦苦追寻表面的形式来取得安慰呢？方言呀，你爱人家人家又喜欢就表达呗，你情我愿就小两口又啥不好意思？还有你们俩呀，芝麻粒小事就吵，不会数数阿拉伯数字深呼吸两下呀，不知道人在争吵时最没理性至少一方应该隐忍退让呀？
总之，女人男人都是真性情的好同志。但女人是浪漫感性的，男人是讲求实际的，而双方又不知站在对方角度上多加考虑，所以常常小题大做小孩子似的大打出手。可叹失去后终于明了了重要性，只是有些失去可以挽回，有些永远也挽回不了。跌宕了一次的结局着实高明，自合生活本身的节奏。

贾玲是个很招人喜欢的女孩。作为朋友，她比杜梅更加称职。本来嘛，人漂亮，性格又好，那么体贴善良，如果方言先看到她，结果会不会不一样？但没有如果。明明爱着他，却为了他的她而东奔西走，听着他和她彼此间的小苦闷，这“水蜜桃”似的脸蛋，这曼妙的身材，有什么用？！只能笑着把真我藏在深处，只能在嫁作他人妇后和他黯然挥挥手，只能在他倾诉苦闷后背黑锅收残局，只能在人群背后默默地哭泣……难道这样美好的女孩子，只能存在于童话式的暗恋的爱情中吗？多么不公平!
当然这不是童话，她也在自己寻找出路。开始时不勇敢，后来拿出了自己的骨气，希望她能追来自己的幸福。

其他的人物个性也都很有代表性。
一开始就坠楼林静，虽然没有正面出现，但在后来人的言谈中及实际的婚姻中可以想出她是一个理想主义的文艺女青年，在婚姻中找寻不到曾经梦想的幸福，为了维护也为了逃避，她选择了自杀。杜梅说，林静是最勇敢的，林静跳向大地因为大地最真实。前者的确如是，我不敬佩那些轻易放弃生命的人，但有些自杀的确是勇者所谓；而后者，是杜梅借林静酒杯浇自己块垒了。生病的方言也曾经站在这个阳台上说，他不想坠落，他想飞翔。这是一个得到幸福又无可奈何地放弃幸福的人对另一种幸福的向往。林静就是这样，作为一个死者，以绝然的姿势，反照着尘世中的奔波之人，投射出他们的欢喜悲伤。
玛莎，矫揉造作的女人，虚荣，拿着那个年代的新潮来抬高自己的身价。最终证明这种又装又嗲的果然不是好女人。
方言的好朋友（忘名字了），不如方言这么好男人，心比较浮又不怎么体贴，但依然是个好人。误以为方言和贾玲在一块的那一拳，展现他的原则性和道德底线。想一想，虽然他换女人速度像换衣服一样，但和每一个女人刚在一块时还都是挺认真的。他是随波逐流的人，“波”是他的欲望和生活的舒适点，这本无从苛责，尤其是当他还有道德底线时。
玉婷（能记起这名字还是因为杜梅打趣的话o(╯□╰)o），世俗又不失善良的女人。她要求的比较实在，有屋子有踏实的丈夫和她构建一个家就可以了。没有林静誓死追寻的理想，没有杜梅拼命维护的爱情，她要的就是生活。她不笨，但也不聪明，能做一手好菜，还懂营养保健，这样的女人，过日子很好了。
最终和玉婷走一块那大老板，的的确确的实在人啊。也许正因为他做生意赚钱多，看多了尔虞我诈，所以才对任性但真实地杜梅保留着那份少年时的喜爱。而玉婷和他，虽有电视剧巧合之嫌，鉴于他明了了来龙去脉更见到了玉婷的哭泣，也是合情理的了。两人的烟火夫妻，也不失为温暖的一种夫妻范本。

思索了林林总总的人之后，脑海里印出的依然是最后杜梅方言用力深抱的那一幕。还有方言说，他不后悔，因为爱过。
不禁一叹，世间果然只有情字难诉！
佛教云人生八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。余者姑且不论，这求不得、怨憎会和爱别离不正涵盖了方言、杜梅以及其他男男女女的生活吗？
原来，我们注定经历这一切。知晓再多，深陷时依旧是迷途。无需感叹，无需伤怀，必须经历这些痛苦，我们才能真正有所悟。活着是一种修行。让我们且行且珍惜地漫步其中。

       我很欣赏王志文的演技，从《过把瘾》开始，凡是他主演的影片，我必看，特别对电视剧《黑冰》中的郭小鹏这一人物，印象特深。
       “郭小鹏坐在豪华而阴暗的办公室，手轻挑地持电话，眼神洞穿世事、睥睨天下，指间的雪茄飘出袅袅的青烟，缭绕着他脸上自信而狡猾的笑容：他就这样玩弄苍生于股掌之间”。
       王志文把一个外在光鲜且温文尔雅，内心虚弱且性格扭曲的大老板大毒枭的形象。活灵活现的展现给观众。

这两天断断续续在看徐舜英的《我不是一本型录》，里面讲到了很多lifestyle、品味、sense等等的问题，我对其中第一篇在讲到一家由来已久的蛋糕店时印象非常深刻，许说，真正有品质的东西是会长期留存下来的，这才是品质的题中之义。今天再看赵宝刚导演江珊和王志文主演的《过把瘾》突然联想到了许舜英说的这句话，无疑这部电视剧是相当有品质的一部，在这部之后，我不觉得赵宝刚有超越之作，而王志文和江珊也在这部剧中有超常发挥，演透了一对夫妻间的浓烈情愫。

王朔是我非常喜欢的一位作家，读书期间我曾密集性地看完了他的所有作品，以后就再没有翻过。不是因为不想再看而不翻，而是不敢再看。我觉得我还没有收拾好心情看第二遍。

王朔是当代文学史上一个里程碑式的人物，后来很多人都在笔法上学王朔，但没有一个人是真正学到精髓的，更多的都是在语言表述上学些皮毛而已，而王朔式的表述方式是建立在他自己的整套美学体系之上的，没有精研他的里子，而只是学个面子，难免贻笑大方。但王朔的里子还真不是可以拿来学的，那是他自娘胎里带来的。

所以不管是《过把瘾》还是《编辑部的故事》，都能在看似贫了吧唧的表象下窥探出世俗生活的精髓，这是一种有支撑的贫，而不是毫无内容的耍嘴皮子。王朔笔下的世俗生活是有传统传承的，所以虽然看似贫得不行，但却很好看。

我到现在都记得当初看《一半是海水，一半是火焰》时候的震撼，那份透彻骨髓的阅读体验我只有在看王朔的时候才有过。


PS.《编辑部的故事》的编剧是王朔。