犬舍惊魂

1、導演探尋的問題是：一個人開始都還不錯，走到這樣悲慘的境地，到底是為什麼？他給的答案是：貪而求利。

2、一個人好不好，不是看細節，而是看大體。難道關心小動物就是好人哪？論語鄉黨有條紀錄：廄焚，子退朝，曰：「傷人乎？不問馬。」回頭看故事主人翁馬切羅在狼藉的屋子裡救狗，問狗而不問人，在案發現場對打家劫舍毫無感覺，這種天秤的傾斜多麼荒謬！再看看男主角後來怎麼對待同伴，看看他身邊周遭人最後對待他的反應以及給他的批評，就知道這傢伙真正的斤兩了！ 也因此，導演反反覆覆，甚至以遠鏡頭收尾的目的，就是暗示一種宏觀的視角，這也莊子齊物論所謂「大知閑閑，小知閒閒；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其覺也形開。與接為搆，日以心鬬，縵者，窖者，密者。」

3、犬舍驚魂（Dogman，2018）一開始凶狠的比特犬就是西蒙，我們看到這名獸醫完全不會馴狗，只有一味討好的過程，在電影的中段，還一個勁兒的給牠按摩。犀利的說，西蒙等同於馬切羅慣養出的一條惡犬。可見，Dogman不是Dog whisperer。這樣一個沒有楞角與個性的人，所有人都會棄之而去。子曰：「鄉愿，德之賊也。」而後孟子進一步解釋：「非之無舉也，刺之無刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉潔；眾皆悅之，自以為是；而不可與入堯、舜之道，故曰德之賊也。」

4、Marcello Fonte演技精湛，演出可憐兒的形象，以及可憐之人背後的可惡之處——猥瑣的貪，換言之，「利」才是馬切羅與西蒙關係建立的紐帶，利在人聚，利亡人散。故事主人公馬切羅是被無情的命運所推動嗎？不！導演安排了許許多多讓這個貪利蠢蛋獨自思索、謀畫的鏡頭，說明他個人的悲劇無庸置疑的是自己造成的。許多重要情節，如果用剪輯的鏡頭，雖然呈現效果會緊湊，但無法呈現思維的連貫性，會有突然動念、零星起義的錯覺，然而長鏡頭的深刻意涵就在這裡，讓觀眾看整個過程，來明白悲劇的命運是人自身推動的結果。因此，長鏡頭不是炫技。

5、人物刻畫是導演對無所擔當且唯利是圖之社會的嚴厲批判。只是這一個批判包裹得很十分嚴實，首先建立父女關係，讓人物附上血肉；其次以惡棍的武嚇，博得觀眾的同情和關注；最後用驚悚的意外轉折收尾，為故事主人公開脫，以至於這樣的人物不會被觀眾深惡痛絕的責備。然而，與此同時，深埋於起伏生動卻荒誕可怕情節中的大義，撥雲見日而出，足見其編導功力。

6、這個劇本的做作法一如屈原列傳，屈原列傳以屈原的憂為經、楚懷王的怒為緯，連出文章來，呈現宗旨：屈原之志。犬舍驚魂以馬切羅的貪為經，以西蒙的嗔為緯，連出劇本，呈現電影的第一要義：對求利之徒的批判。

7、和女兒海中浮潛的階段與意涵，用以表示一個人心理衰敗的過程。開始時，那還能是一種生命的享受，到最後一次出遊，享受之情已經不可得了，甚至於游到一半像溺斃將死一樣的衝出水面；因為一個在利中爭奪計算的人，哪有什麼生命的享受可言呢？那是他自我生活崩解與自我喪失的明徵。莊子說：與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！人的一生爭奪利益，與外界、與人事相摩擦、頂撞、衝突、搏殺，這樣的人生跑到終點最後也不過是一死，沒有覺醒的人是停不下的，這不是太悲哀了嗎？

8、馬切羅殺人滅屍，滅到一半，自利的個性又跑了出來，想藉此取得大家的原諒，重獲接納。馬切羅趕緊把火滅了，背著屍體去球場。但，一切不過是他的妄想。這段魔幻寫實的穿插尤其迷人，端景、主角和觀眾（鏡頭視角=觀眾觀點）三點一線，視線交疊，留下令人玩味的餘韻：以馬切羅的視角出發，電影霧化遠景，這時雖仍屬於客觀攝影角度，但主體已抽離寫實的中心；以觀眾的視角來看，鏡頭清晰聚焦在馬切羅後腦勺，於是，觀眾獲得如鏡般清澈的洞見，明白遠端模糊的畫面不過是他主觀心識所產生的痴妄幻覺與投射罷了。

9、對於與惡人為鄰居處，韓非子說林下有一則寓言：

有與悍者鄰， 欲賣宅而避之。 人曰：「是其貫將滿矣， 子姑待之。」 答曰：「 吾恐其以我滿貫也。」遂去之。 故曰：「 物之幾者， 非所靡也。」

10、故事原型：

Pietro De Negri, better known as Er Canaro (Roman dialect: "the dog keeper"; born 28 September 1956), is an Italian criminal, a dog coiffeur (hence the nickname) and a cocaine addict.

De Negri was born at Calasetta, in Sardinia. Later he lived in the Rome's neighbourhood of Magliana. At the age of 27, he killed former boxer, quarter tough guy, and fellow cocaine addict Giancarlo Ricci. The so-called Canaro's killing (Italian Delitto del Canaro) is notable for being one of the most gruesome crimes carried out in Italy since the end of World War II, particularly because the victim watched powerless during the excessive mutilation. The autopsy, however, later revealed that most of the tortures described by De Negri had, in fact, only been imagined by the man, who probably confused thought and reality as a result of his excessive consumption of cocaine. The boxer has actually been killed with a hammer, in no more than 40 minutes (as opposed to the 7 hours of tortures claimed by De Negri); no shampoo was used, nor has his cranium been opened. On the other hand, some fingers have been amputated post mortem.

海报

《Dogman》是我在嘎纳电影节上看的第一部电影。看这部片子前并没有去了解这部片子是讲什么的，跟着片子看下去，更感觉到了男主情感上的愤怒与无奈。

片子非常写实，并没有过多的情节。

男主Marcello以一家宠物店为生，身材瘦弱，性格温和善良有耐心。他闲暇时会和朋友们坐在咖啡店里吹牛逼，会和朋友们一起踢足球。每年都会带女儿去潜水。他爱着他的女儿，爱着他的朋友们，生活单调却温暖又平静。然而平静的生活却被刚出狱的Simoncino搅得翻天覆地。Simoncino强壮又暴力，不讲道理，什么事都靠拳头解决，街里街坊都对他又恨又怕。Simoncino一出狱就逼迫男主Marcello帮他买毒品，后来又带着男主Marcello偷东西，男主一方面因为害怕，另一方面为了多赚钱，带他女儿去旅游，于是他选择妥协，就这样一步步的被Simoncino拖入犯罪的漩涡，越陷越深。在一次犯罪中，Marcello为了给Simoncino顶罪，入狱了，他以为等他出狱了一切就可以恢复原状，他以为他可以拿到钱带着他心爱的女儿去旅游，他以为他的街里街坊都在等着他，但是谁知道，等他出狱了，世界却抛弃了他。他像个过街老鼠，人人喊打，他的女儿也因为他的情况而无法跟他过多的相处，Simoncino承诺给他的钱也并没有给他，反而把他揍了一顿。影片看到这里真的让人非常心酸，Marcello有什么错呢？或许错在他的懦弱，或许错在他自以为是的义气。相比于Marcello的落魄，Simoncino就明显潇洒的多了，他依旧恣意随性，用拳头说话，开着辆拉风的摩托车，无情的碾压在Marcello的心头。最终Marcello忍无可忍，他被愤怒冲昏了头脑，失手杀害了Simoncino。在杀害了Simoncino后，他本想毁尸灭迹，但出于内心深处强烈想回到原来平静生活的渴望，他大声呼喊着自己杀了Simoncino，并将他的尸体搬到了广场上，仿佛这样他就能回到过去，回到他原来的生活...

男主Marcello和Simoncino的关系令人耐人寻味，一方面出于他对强权者的仰慕，Simoncino带着他体验了原来生活所没有的激情和新奇让他也不禁沉溺其中，另一方面也是对Simoncino来自内心深处的害怕。一个天性善良的人就这样被强权者一步步闭上了血腥复仇的道路，影片的最后，Marcello呆坐在石阶上，眼神空洞迷茫，愤怒过后的平静，这个世界留给他的依旧只有孤独。

让人觉得讽刺的是，在他的朋友们都恨他，都骂他，都离他远远的时候，他的狗狗依旧坚定不移的陪伴在他身边，这也是Marcello内心唯一的慰籍了。狗狗的不离不弃更像是对人性的讽刺，也在它们的见证下陪伴着Marcello经历周遭的一切。

这部影片无比写实，冷静的刻画了人性，呈现出一个世界末日般萧条的世界。让人不禁思考，是什么将Marcello引向了复仇之路？是蓄意谋杀还是激情犯罪？是人性的扭曲还是道德的沦丧？在我看来，一句话来说，是你逼我的。

Marcello用爱意对待每一个狗狗

这部影片的英文名叫“Dogman”，因为主人公马切洛（马尔切洛·丰特 饰）是一名兽医，他经营的宠物店就名为“Dogman”，可理解为“狗男”，或者说“像狗一样卑微的男人”。 马切洛在西蒙和邻居们眼里，一直是个卑微的滥好人，不，应该是卑贱的。马切洛为了满足女儿的潜水爱好，不惜用贩毒、偷盗的方式赚钱；为了维护与西蒙的“友谊”，或者说害怕西蒙，又甘愿替对方坐牢，真的是骨子里的卑贱；但当他杀死了西蒙，又急着向邻居们展示这一壮举，以期待赢回邻居们的好感。可是影片的最后，根本没有人理会马切洛，只有一条狗陪在他的身边，结尾那段也是演技最爆棚的一段，没有一句台词，只有马切洛的表情特写，从近景到远景，主角那从兴奋到失落、空虚、迷茫最后领悟的心情全都写在了脸上，这还真不是一般演员能hold住的，戛纳影帝，实至名归！

一开始以为是普遍的故事片，看到中间感到这逻辑不太对，看完才明白，这是一部卡夫卡风格的寓言电影。 中文翻作犬舍惊魂，不好。狗男，更好一些。

狗男，和那个大个子的暴力男，其实是一体的，男人心里住着的两个人。

狗男，卑微，贫穷，无力，他想要获得尊重，想要钱，想要给女儿这世上的好东西，可是他没什么能力。

暴力男，是他心里的另一面。

否则剧情逻辑是不太顺的，比如，为什么狗男不和警方合作？ 这里分析成本和收益都是不合理的，狗男并不蠢。

原因只在，他那时候还不愿意杀死或放弃心里那个暴力。

后来他杀了暴力男，想给周围的人看，我变成一个好人了，但这时候才发现，根本没人在乎。

一切只是他内心的交战和煎熬，别人根本不在乎的。

就像我们每个人一样，我们和内心的魔鬼作战，我们以为惊天动地，其实在别人根本不在乎。

一切只是自我的完成。

After dipping his toes into the fantasy realm of TALE OF TALES (2015), Italian movie-maker Matteo Garrone returns to the familiar sordid ground of social realism, this time, corralling his vengeance tale within Rome’s sink neighborhood of Magliana and the title DOGMAN denotes the name of the dog parlor Marcello (Fonte) opens, where he dedicatedly grooms our canine friends with alacrity and elation, call each one “amore”, and later during the burglary foisted on him by Simone (Pesce, a towering menace seeping through every pore and grunt), he even hazards to return to the crime scene, only to save a chihuahua, slopped inside a freezer by his partners-in-crime (Garrone’s very realistic treatment of a frozen dog might hazardously be reckoned as an act of animal cruelty in the eyes of radical animal lovers).

Indeed, Marcello is a very nice man, content with his own occupation, pally with everyone else in the rundown neighborhood, enjoys some familial bliss with his young daughter Alida (Calabria) in their diet of sea-diving or dog-grooming contest, who lives with his ex-wife. But he is also a small-time drug dealer, which links him to the bête noire Simone, an ex-boxer turns criminal who terrorizes the area. Juxtaposed by their sheer physical disparity, a pipsqueak and soft-spoken Marcello and a thickset and truculent Simone make an odd bedfellow, albeit being constantly bullied and commandeered by Simone, involuntarily Marcello develops a wrong impression that they are buddying up, especially after saving Simone’s life when he is shot. A case of an omega-male’s toxic worship or subjugation to the heftiness of masculine physique and violence.

After taking the rap for Simone for a strongbox theft in the adjacent jewel shop, Marcello is incarcerated for one year, and becomes a pariah by the rest when he returns, when he demands financial compensation from Simone for his prison stint, the latter just keeps fudging the issue. Only after being publicly drubbed and humiliated, the battered doormat finally exacts his revenge on his victimizer (who is not too bright after all), although he only tries to extract an apology from the bullish Simone, their David-and-Goliath confrontation soon ends in casualty, owing to Marcello’s self-preservation instinct and a quirk of fate.

In a desperate move to mollify his wounded manhood and reclaim an acceptance from the community, he foregoes his original corpse-incinerating plan, instead flaunts it to prove his worth, but Garrone cunningly suffixes it with a desolate coda tampered with a light touch of surrealism, granting Marcello Fonte a killer long shot, during which, the actor runs an impressive gamut of how excitement is blunted, and subsumed into a state of daze and disconsolation, commendably wins him Cannes’ BEST ACTOR honor for this gritty, gripping, gruesome cautionary tale delving into the insalubrious psyche of male pride and bullying dominance.

referential entries: Garrone’s GOMORRAH (2008, 7.2/10), REALITY (2012, 7.8/10), TALE OF TALES (2015, 7.2/10).

星期五言：首先，这部2018年出品的意大利电影《犬舍惊魂》（原名:Dogman）拿下戛纳电影节最佳男主角，我认为是当之无愧的。但这个殊荣绝不仅在于演员的演技——除此，片中男主角作为电影的一个“轴”所承担的框架与段落节奏上的作用功不可没。因此，我认为看懂了这部电影主角的人格特点也就看懂了这部电影的结构与层次以及导演的意图；

其次，“犬舍惊魂”这个中文翻译很恶心，恶心在它给中国观众产生了一种“类型片”的误导。试想，带着“小鬼当家”、“稻草狗”、“电锯惊魂”心态看这部电影的人，不失望才怪；

再次，从“好坏美丑间的灰色地带”来讲，这部《Dogman》可比《小偷家族》极致的多。

（注：本文牵涉大量剧透，请酌情阅读

剧情回顾：一个靠经营宠物护理店为生的离异单身男人，因为跟个泼皮无赖为友而不惜偷摸拐骗甚至挨打、背黑锅、得罪朋友；他为了让自己的女儿开心不惜背叛兄弟锒铛入狱；他出狱后为了要回自己的分赃款敢于惹毛社区谁都不敢惹的泼皮无赖；他为了得到尊严甚至用最下贱的手段将对手骗到笼子里，只为要个道歉；他为了换回朋友的信任不惜改变了毁尸灭迹的方案，将尸体拖回到大庭广众下……

看完以上复述，有人会质疑了:这叫什么“剧情”！没错，这部电影其主人公的人物性格便是这部电影的“剧情”，主人公的社会关系就是这部电影的“结构框架”，而他面对问题做出的种种行为便是这部电影的“段落”。由此，这是一部纯粹的以人为轴心讲述故事与阐述导演思想的“反类型片”。

带着这种认识，我们先来对电影里的每个段落逐一分析，通过这些分析你会发现微观社会下的好坏对错是多么的复杂与含混不清。之后我们再来看电影藏在这些段落里的“节奏”与“递进”关系。

一、狗男的“友情”

狗男的“朋友观”是这部电影里最有趣的部分了：你说他是为了利益交友吧，可每次牵涉到分赃他都几乎得不到任何好处，傻子都能看得出人家那是在耍他欺负他；

你说他是因为胆小怯懦而被迫交友吧，可他在没从同伙手里要到钱后能一气之下砸烂了对方的豪车（要知道，对方可是社区没人敢惹的泼皮无赖）；

你说他交友是装腔作势吧，然而在那个泼皮被仇家射杀后他能义无反顾地驮着自己的“朋友”去抢救；

最后，你说他没道德底线吧，可即便那个泼皮已经在自己掌控之中了，他还为他对朋友的失格行为道歉、为其擦伤口……

反观我们生活中的那些“朋友”，如果哪个对自己没有了利益关系，或者那人是主流道德观下十足的“人渣”，再或者那个人会影响到我们的“口碑”，我们还会视这种人为朋友吗！更别说这种人还会威胁到自己的生命。

如此看来，狗男眼中的“朋友观”也太纯粹了，纯粹到他才不管你朋友是好是坏，干的事情是对是错，交这种朋友会不会影响自己的声誉……他能想到的只是保持好关系、赚钱、维持最基本的生命（包括别人和自己的）。

这就是狗男的“朋友观”！

二、狗男的“亲情”

狗男在这部电影中的亲情戏很单一，就是他跟自己女儿的关系。除此之外，他兄弟也好，前妻也罢，导演都处理的极其简单与模糊。我们来看父女间的戏份：通过剧情我们知道，狗男对女儿没有抚养权，只能有限制的与女儿见面。而似乎这位“失败的父亲”跟小女儿处的还不错——他们一起欢笑玩耍、一起参加宠物化妆大赛、一起出海、一起潜水……

其实我们再仔细想想的话不难发现，狗男其实对身边每个人都这样，用他自己的话来说:他希望社区每个人都好。不但希望每个人都好，他大概希望社区的每条狗都好！想想他在伙同别人入室行窃后，还能回去救那只冻在电冰箱里的狗...

想想我们生活中有多少这种“老好人”，他们没钱没势，没美色也没美言，他们没强壮的身体也没暴躁的胆气，他们唯一能在这个社会生存下去的武器就是“老好人”的作风与心态——谁都不得罪。注意，我们这里说的“不得罪人”绝不等同于“趋炎附势”。

自然，狗男对每个人都是平等的，如果非得说不平等，那只有他对自己的女儿可能会付出的更多一点，哪怕是入狱，哪怕是忍辱负重。对他来说，理想就是理想，为了给自己女儿凑去红海的钱，他才不管达到这个理想用的是什么手段。

没错，狗男的“理想”也是纯粹的！

说到这顺便谈下男主角狗男的表演吧：其实他的表情包就两个——龇着牙的和不呲牙的，

他面瘫式的表演不禁让我想起《海边的曼彻斯特》里的“李（卡西·阿弗莱克饰演）”，好在后者还有个哭戏，而这位狗男的演员（马尔切洛）几乎连滴眼泪都没掉，照样拿大奖！比起我们的宫廷神剧里的那些大哭小叫的演员们，到底差在哪呢？这是我们值得思考的问题。

▲《海边的曼彻斯特》里男主角的表情

不扯远了，接着往下看——

三、狗男的“性情”

到此我们大概对狗男的性情（人物性格）有了基本了解了，我实在想不出除了一个“老好人”还有什么别的词汇能准确的形容他。

你说他胆小我绝不认同，要知道，他生活里面对的只是一个泼皮无赖的朋友，可他进了监狱可是一群泼皮无赖（警察曾以此威胁过他），一呆就是一年，你能想象这得需要多大的胆量；

你说他没文化素质低我更不敢苟同，他在对女儿的教育上非常懂得拿捏火候把握尺寸，包括对吸毒贩毒行为的掩饰，包括对自己脸上淤青的掩饰，包括说话的语言与表情；

你说他这个人麻木呆滞也站不住脚，看看他跟那些狗以及女儿之间的亲密，这是个多么懂得浪漫的人。

我们生活中见到的一些人，他（她）们真的很难用善良、丑陋、胆小、木讷等这些词汇去概括形容，因为他们处在好坏之间的灰色地带，他们有自己的处事规则，有自己的性情，有自己的表达方式，只不过这些元素无法用主流社会规范出的那些词汇标签罢了。

四、狗男的“尊严”

狗男在跟自己的无赖朋友要钱无果，还被痛打了一顿后，他耍了个小诡计将无赖朋友骗到了自己家的狗笼子里。注意这个“小诡计”，这再次证明了狗男可不是那种没脑子的蠢人，更不是什么刚正不阿的愣头青！他为要回自己的尊严可以保持头脑冷静，可以保持思维清晰，他甚至可以利用自己和别人的弱点来诱骗对手达到自己的目的。

当然，最终狗男的计划成功了，他终于将那个无赖控制在了自己手心。 然而，让人想象不到的是：这样一个饱受欺凌、忍辱负重的小人物被迫所做的这一切计划最终为的不是“报复”，而仅仅是要个“道歉”来换回自己的尊严。

然而，一个人如果连最后的尊严都要不回来的话，他会怎样？

五、狗男的“道德底线”

在求生的欲望下，终于，那个泼皮无赖被狗男用狗链子勒死了！随后，他把尸体包起来，拖上车，拉倒山坡上，浇上汽油，点上火，毁尸灭迹。

至此，我觉得做这件事情再符合狗男的性格不过了——沉着、冷静、不急不躁。要知道，在这个社区里，没人不希望那个泼皮无赖活着，也没人会怀疑那个无赖最终不会被人干掉。换句话说，那个无赖如果死了或者消失了没人会去追究，甚至警察。（毁尸灭迹会远远降低狗男的入狱风险）

然而，对于一个失去了亲情、友情、钱财、尊严、乃至道德底线的人来说，受不受刑事处罚又有什么意义呢！

我们与其说狗男看到往昔那些朋友在球场上踢球的场面是幻觉，倒不如说那是他精神上唯一剩下的需求了。

最终，狗男扑灭了尸体上的火，硬生生把尸体扛到球场外……没错，他要向那些人证明自己杀了那个“泼皮无赖”，换回大家的原谅。

然而，球场已是空无一人，清晨，他该何去何从……

六、总结（电影的故事线）

根据以上对电影人物的分解陈述，我们不难缕出一条线来：

狗男交朋友——狗男被朋友耍——狗男为亲人朋友入狱——狗男众叛亲离——狗男要钱——狗男险丢性命——狗男想要回朋友的谅解——狗男孤独无助

这条线同时也是电影演的东西，他没有一个完整统一的事件，而是一个个孤立的事件和角色围绕着“狗男”这一个人物转。而这些孤立事件之间的逻辑递进关系便是：一件事得不到，退而求其次去寻求另一件事，直到最终一无所得。这便是我们这位主人公的现状，也是他所代表的那个社会群体的现状。

电影末了，我想起了狗男所照顾的那些狗——凶残的、暴躁的、温顺的、冷漠的……恍然：他对待那些狗的态度不正是他对待身边朋友的态度吗，哪怕那条“狗”是条疯狗赖狗。

如此看来，狗男岂不非常的伟大！

▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢：

这10部电影让你足不出户了解意大利

浅谈《海边的曼彻斯特》的表演

为“社会边缘人”而拍的10部电影

看《小偷家族》前你必须知道的五件事

描写“底层社会”的10部电影