列夫·朗道：退变

一．在你成为超人之前，先了解一下“人是什么”

美国新行为主义代表人物斯金纳，在他著名的箱子实验中，以老鼠和自己的亲生女儿为实验对象，得出一个结论——人类向来珍视的自由意志，其实并不存在。他主张心理学家成为统治阶级，负责制约训练民众，使其“既具有人性，又能听命行事。”

用了这款神奇水，你会拥有仙女皮肤，这是初级情境；

隔壁妹妹用了这款神奇水，她的皮肤发生了神奇的改观！这是令大部分人趋之若鹜的升级情境。

你或许会说，如果我早知道这只是给我设定的情境等我上钩，那我肯定不会上钩啊。有意思的是，我们常常会听到以下对话：

“那款神奇水听说很神奇，你用过没？”

“用过用过，的确很神奇！”

“是吗是吗！我也要！”

你或许会说，这都是身外之物，和自由意志无关，我的大脑还是有它自己的想法的。

再搬一个实验，1961年，耶鲁大学心理学助理教授米尔格兰姆进了一次关于权威服从的社会心理学实验。“你去电击那个手无寸铁的人，我给你电流，电流会越来越大，最终要了那人的命，但你不能停！不能停！不能停！”被电击的人发出痛苦的呻吟，最后僵直了身体……

在这个实验中，电击者是受试者，被电击者是演员。实验要素有一点非常重要：教授必须以不容置疑的态度命令受试者执行电击指令。出人意料的是，大部分人还就真执行了。

幸好这是在演戏，不然你真要电死他吗？！

我们通常认为，一些疯狂的打砸抢烧事件、极端民族主义浪潮，是因为从众心理或者人性恶，“不要试探一个人的底线，小心亮瞎狗眼”。但实验结果却说，在多数人的内隐态度中，他是会服从权威的，只要有一个人揭竿而起并形成权威，其他人就会跟着搞破坏。

“噫~最近那只被抢草的兔子，真令人同情。”

“后来大威出来辟谣了，有理有据，你不知道吗？神反转啊！”

“是吗是吗！蹭热度的兔子真该死！”

大部分人看来都没脑子，你一定很好奇，那没上钩的那少部分人呢？呃……或许我是少数派吧？这就不得不说第三个著名的实验了。

1981年，在美国心理学家亚历山大·科姆斯与哈达韦的“老鼠乐园实验”中，他们为老鼠建造了这样一个住所：四季如春、有酒有肉有美女，哦不美鼠。只不过，他们在酒壶那里做了点小心机，想象一下我们的宫斗剧吧，就是内味。美酒令人上瘾，按道理也应该令鼠欲罢不能。可区区老鼠，它竟宁愿选择喝白开水！

科学家们十分紧张：想必是美女在侧，鼠辈分心了吧？于是，他们把老鼠的乐园砸了，美鼠撤了，把它们关在了环堵萧然、拥挤不堪的小屋里。一杯酒、一杯水，选哪个？老鼠们回归人性，哦不回归鼠性，终于敞开肚皮，酩酊大醉，第二天，第三天，“但愿长醉不复醒！”

心理学家们由此推论，关于物质成瘾，究其根源在于人的内在需求和外在需求未得到满足，当他们得到了满足，过上精神和物质都幸福的日子，就不会存在“成瘾”这种现象了。

呃……有个问题不知当问不当问，你幸福吗？

我们生活在大数据的时代，这个词越来越冷了，是因为它越来越不重要了吗？不，是因为它已经成熟了。大数据经过生态部署、基础设施建设、人工智能运用，已经和我们的生活息息相关。2012年，只是短短的八年以前，我们收到快递的第一时间，是先撕掉上面的个人信息，火车出站的第一时间，是销毁车票上的二维码，“那里可是有你的隐私啊！不法分子会利用起来！偷走你的血汗钱！”隐私，这个在人类的斗争活动中占据了几百年核心位置的词汇，像是一夜之间就灰飞烟灭。我们交出自己的头像、身份证号码、家庭住址、紧密联系人，交出自己从出生到此刻的履历，换得信息共享：明星出轨了、明星结婚了、上市企业倒闭了、不法之徒要出境了……

大数据时代，即无隐私的时代。寡头们一边打击侵犯隐私权的行为，一边完成信息聚拢，谁都想成为独享数据的那个人。2019年，抖音海外版 TikTok因非法收集未满13岁未成年隐私信息，被美国联邦贸易委员会(FTC)开出约3800万元人民币的罚单，背后的事实是什么呢？美国主要在线服务及社交网站运营商，在用户注册前均要求用户同意“禁止13岁以下儿童使用”的条款，TikTok没有注意到这一点，也就是说，这是一句话的事儿，多写这一句，就少损失将近四千万。

而我们对于违规收集个人信息，又是如何规定的呢？摘录一条来自互联网信息办公室出台的文件，“以下行为可被认定为未公开收集使用规则：在App中没有隐私政策，或者隐私政策中没有收集使用个人信息规则……未逐一列出App(包括委托的第三方或嵌入的第三方代码、插件)收集使用个人信息的目的、方式、范围等……征得用户同意前就开始收集个人信息或打开可收集个人信息的权限……”。

在这里给看条文就瞌睡的同志们解释一下，它的意思是，你要明白告诉用户，你会搜集他们的个人信息，还会搜集他们其它软件如微信、网盘等软件的信息，用户同意了，你才能搜集。可是寡头们是如何骚操作的呢？不同意，就不给你用我的软件！我们必须在那个不起眼的小圆圈里点击勾选，不然只能卸载。当我们刷着各式各样的信息感叹时代进步的时候，互联网进入了收费时代，你不仅让出自己的隐私，还得倒贴它们钱。

当然，公不公平的，看个人幸不幸福咯。但话要说清楚了，咱们这个东西，巨好玩，好多用户都玩过了，盛赞！要想参与，请找到条款下那个不可见的小圆圈，我先点为敬！

二．超人训练营《DAU：退变》

欢迎进入游戏，它的世界观你再熟悉不过了，信息共享，每个人都是小透明。这是一个研究院，它位于莫斯科市中心，占地面积不小，隔音功能强大，有独立的研究所、住宿区，还有伏特加喝到饱的免费食堂。年轻貌美的研究员，嗯我选了这个角色。

第一个任务：和功成名就的老教授组成COUPLE。

有点犹豫。

这里没有秘密，我已经看到食堂卖酒的小妹薇卡，饱受大厨伊万的骚扰，到了精神崩溃的境地。薇卡虽然根本不想参与这个关卡，但还是被安排与同样卖酒的姐妹依拉参与竞争，竞争获得伊万的爱。薇卡在马路上大哭，她从傍晚哭到深夜。

我还看到和我一起进来的院长秘书，被院长约谈后强J，这恐怕不是她想象中爱情的开展方式，所以她也哭。

这些画面给我印象太深刻了，但规则就是规则，我和老教授聊了起来，我向他分享自己关于爱情的感伤，他非常有耐心，我想我是幸运的，我像薇卡和秘书一样哭了起来，他就在一边默默安慰我。

“我不能理解，你和我在一起的同时还爱着别人。”

“我的确爱着别人，其中有我的老婆。”

信息量太大。

我决定不理会他的追求，毕竟我是有精神洁癖的人，他说着新颖的情话，对我从无无礼举动。薇卡绵延不绝的哭声吸引了年轻研究员的注意，薇卡和小鲜肉们混在了一起，大部分时候，出于某种未公开的原因，我得跟他们呆在一起。他们喝酒，我一根又一根地抽烟，他们喝醉了酒玩得很嗨，薇卡开始勾引男生们，我想他们发生了关系。

自从院长强行占有秘书后，秘书换了高发髻，用院长的话说，她真是“顾盼生辉”。院长甚至为此租了别墅里的一间房，别墅是持有通行证的人才能出入的圣地，那里住着所有玩家的偶像“道尔”。道尔总是躺在床上，他无法自主行走，必须被人抬进轮椅里行动。据说道尔马上就会恢复健康，带领我们一起闯关。有时候，研究院里会组织瞻仰活动，他躺在床上，看起来连话也说不出来，只是喘着气微笑。

发生了件诡异的事情，我被院长喊去约谈，大致是院内最近有些不堪入耳的风言风语，说我跟老教授在一起了，这是不道德了。我感觉匪夷所思，这难道不是你们给我的任务吗？

“没有这回事！你要是想教育我，可以想想怎么教我堵上说风凉话的嘴！”

我很气愤，但后来的事态发展，完全出乎我的意料。院长被人挖了坑，原来，那个秘书是个卧底，用来测试队伍的纯洁性。院长被撤职，来了一位新头头，我叫他阿志，但平时也很少打交道。这位阿志吸取前辈的经验教训，他只跟男研究员们混在一起，谈谈运动，谈谈心，从不和女人接触。

至于薇卡，她在男研究员那里得到了某种治愈，欣然原谅大厨伊万，他们在某个深夜玩脱衣多米诺游戏，被巡查的阿志抓个正着。伊万输得裤衩都不剩，厨房的其它工作人员也没好到哪去。阿志遣散了男员工们，女员工则被命令当众检讨，我当时就在台下。薇卡怎么也想不通自己哪里错了，还是伊万站了出来。

“是我提议脱衣服的，我辞职！”

伊万是条汉子。

第二个任务：角色扮演（我，分饰两角，猜猜呢嘿嘿）。

我开始觉得这个世界有点意思了，不再搭理老教授，沉浸在规则中不可自拔。我有自己的意识，有了上次的教训，我必须格外小心陷阱。

阿志扮演狱卒，我扮演囚犯，啊……每次的任务都有点变态。但很快我知道，除了院长之外的所有研究员，都在扮演狱卒。有一位我不太打交道的老教授（不是我那位）扮演预言家，据说他会预言第二轮任务的走向，收录到更多的犯人之类的。考虑到角色设置有点简单，我想任务走向也可能是在囚犯中养成越狱者、大哥大。大哥大我是没指望了，但反观第一个任务的套路，我觉得越狱也许是条策略。

行不通。我们所有人都被关在了一起，而且不知为什么，还故意把我们安排得特别挤，屋子小就不用说了，连桌子都被设计成十字架形状的。你想象一下，七八个人，围着一个十字架形状的桌子吃饭，筷子都要撞一起去了。我对心理学不太了解，但是我还知道那个著名的实验。“暴食症”“酗酒”……各种触手可及的瘾，我得控制自己。

新情况。先是所有的男生都被叫去约谈，阿志详细询问他们的过往履历，没人撒谎，都是透明的。等他们回来，我发现所有人都被剃了光头，有几颗比较标致的头骨，在人群中鹤立鸡群。我很在意一个人的骨相，我的脑袋是畸形的，所以要用发髻掩饰。

很担心女生也得剃，可是并没有。但是有一个女的，好像是薇卡的闺蜜，她被扇了几巴掌，连耳根带脸的那种大巴掌，原因是她吸大麻。我是抽烟的，很多烟，他们喝酒、彻夜狂欢的时候，我在旁边一根又一根地抽烟，没人问过我要不要飞叶。没人会拒绝，但我好像太特立独行了。

阿志没有为难我，其它有不少人受了欺负。

“我觉得忍气吞声这种观念，不是一个道德观念。不管你有罪无罪，犯错与否，忍气吞声都是一种不道德的举动，一味忍让意味着你在纵容挑衅者。”

这就是角色扮演游戏最坑之处，霍桑说，“如果有人长时期地对自己一副面孔，而对别人另一副面孔，那么最后他会分不清哪个才是真的。”而角色扮演，也是淘金场，因为盐溶于水，而沙不会。（好像跟金子没什么关系哈）总之一个人有多沉浸于他所扮演的角色，角色特质与他的内隐态度便越契合，也就是说，他如果扮演一个杀人犯让你觉得，天呢真是绝了。那他多半具有杀人潜质。我们常说，要观察一个人在极端情境如争吵中的言行，因为这暴露人性；而同时，也应观察一个人极易被哪些情绪、事件煽动，如果这事件需要他发挥谩骂、攻击本领，此人显然具有深藏不露的暴力倾向，如果这事件复杂、需要一定的思考能力，此人则更接近文明。

大家对于囚犯身份，还在适应阶段。为了加快进程，阿志带我们参观了一些很残酷的实验室，他命令人抱来襁褓中的婴儿，测试它们在不同刺激下的脑电波反应；他还把人和猴子都关在玻璃仓里，关很久，看着人的行为越来趋同于猴子；之后，我知道他约谈了预言家，商量一种让我们迅速升级的办法，道理复杂我没听懂，反正结论就是，啥都不做，任我们自由发展。

结果，囚犯们越来越纵欲，大早上喝得酩酊大醉，我还知道有好几对都悄悄发生着关系。男研究员中，有一个大个子戴眼镜儿的男生，非常自律，不喝酒、不抽烟、不说段子、一心求学，我很欣赏他，暗自打定主意跟他混。其他人的放荡狂欢的行为下，他们是咋想的呢？孤独不是一群人的狂欢，压抑是。

桌子太小，房间太小，连他们睡觉的床都仅容一人躺下。不出事儿才怪。

第一件事，便是厨房的男帮工们集体消失了。出局是肯定的，我只愿不要发生更糟糕的事。前一天晚上，他们在谈论革命的话题，工薪阶层有这种想法，我们并不以为意。这件事发生后，我想自己只有越狱这一条路可走，越狱和革命，有什么本质区别吗？正当我拿不定主意，道尔突然申请，说他要下线？阿志没搭理他的申请，阿志假装听不懂他在说什么，起码作为狱卒是听不懂的。但我懂了，“外面”什么都没有，游戏的边界就是这个研究院而已。越狱不成，得继续潜伏。

第三个任务：饥饿游戏。

“每个人的一生中，都有哪怕疯狂一次的资格，因为某种未知的缘故。我确信，当一个人一直走在直线上的时候，他其实会到达错的终点。所以有时需要作出改变，一点点的改变会引发蝴蝶效应，这或许会是灾难，但也可能是解脱，这种解脱来自于直接存在。”

为什么直直朝着终点走，还是到不了终点？这路本就在迷宫之中，走一辈子都别想找到出口。所以关键在于，如何做能让你感觉自己在这里，而不在别处。阿志提出这个问题的时候，预言家已经降级为囚犯，因为第二个任务的走向，和预言家的设想完全相反，他本来期待我们能组成一个小型共享社群，迈出无可限量的欧米伽点的第一步。没想到我们竟是群见好就收的废物。

喝酒已经不能满足我们，我们必须像出征的战士般，喝一杯酒摔一只杯子。对美女的欣赏也不能停留在爱欲，我每晚都听到打桩般惊心动魄的噪音。我们开始毁掉一切美的东西，甚至不放过墙上的一幅画，大个子戴眼镜的男生往画上拉了一坨屎，这个行为引发的余波影响深远。我虽早已立志跟在他屁股后面，但他走得实在太快了。况且，我有点恶心，烟抽得越来越多，整天头昏脑涨。

“大多数人都会以某种方式坠入爱河，但是人们通常不明白发生了什么，有时候他们就会因为这个缘故而毁掉他们的爱，因为他们实在不知道爱是什么。对于一些人来说，爱是一种不同的、去利用他人的方式，这就像“我喜欢土豆”。“我喜欢土豆”是什么意思？意思是我喜欢吃土豆，我不会用另一种方式去爱他们。所以你看看这些风流韵事，就像人们爱土豆。”

曾经的预言家一手托腮看着这一切，他怎么都想不通，怎么会这样呢？

大个子甚至从猪圈牵出来一头猪，加入到纵酒狂欢的队伍里。猪很好看，精瘦的体型，尖脸尖嘴，聪明伶俐，我忍不住想喂它一片橙子。可大个子拿起一把长刀刺进了它的喉咙。气氛有点尴尬。谁也没想到禁欲系的他会有这样的爆发力，盐溶于水盐溶于水，大个子晋级成了大哥大。已经没有路可走了，我打算静静呆着等下机。

下机是必然的，在我头昏脑涨的时候，阿志给大哥大下了最后一道指令。

“整个机构都要连根拔除，只有这样才能防止腐烂延续，所有人都得死。”

大哥大是赢家，大哥大是超人？正当我想大骂阿志暗箱操作的时候，我从界面消失了。就像从未存在过似的。

几天后，我收到一封来自开发者的邮件：感谢您的试玩，本游戏存在较大Bug，目前正在重写，欢迎下次试玩~~

公众号：阿茶与我

作者：阿茶

DAU在官网公开两部影片后，豆瓣的评分急剧下降。

三部可评分的电影，只有最长的《DAU.DEGENERATION》还保持着一个看起来较高的水准。长达6小时的片长令我望而却步，并不那么投入的6小时观影后，或许是最开始的Natasha给予的心理冲击力太强，又或许我没有真正进入到导演所构造的世界内，除了结局回归到一种激进冲击感之外，整部影片所展示的“电影感”都带给我强烈的不适。

DAU系列在最初引起我的关注时，就是因为他数年的真实生活与真实情绪和状态的捕捉。但当结局多个角色的死亡使他回归电影本身的虚假时，我对这种形式瞬间产生极度的失望。如果这种表演形式只是一种噱头，只是可有可无的体现在影片中间，而整部影片的剧本走向，整体基调，甚至结局的死亡依旧是模拟虚假的演出，那这种刻意强调的真实感又有什么意义呢？或者说，我们使用这样的方式来拍摄电影（我终于可以在这部影片中坦然将其称之为电影），他又有什么样真实的意义呢？

长达6小时信息量太大，我没敢直接往生肉上闯，而是在网上找到了翻译组的字幕，或许正是这种通过文字获得信息的方式削弱了我对情绪的感知，也或许是原本就作为DAU原片的

DEGENERATION本身就更具有电影感，而能剪出6小时，甚至首映上9小时的版本，都是因为拍摄过程中导演发现了更多东西。而DEGENERATION，其本身实质上就是一部普通的电影，他是DAU的母片，也是一切的起源。

电影中，整体呈现的压抑感，剧情的刨析与步步递进，分章节的叙事，抛开他的噱头，不去考虑他有无对得起所谓的真实生活，单作为一部电影来看，我或许依旧不会给他打很高的分数。

分章节叙事长篇最令我印象深刻的就是拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》。

（《女性瘾者》第一部海报）

同样是上下两部加起来大于五小时的影片，导演同样使用了章节叙事的方式。或许是因为我本身更喜欢拉斯冯提尔的个人美学，亦或许是作为立足点完全不同的两部电影，一部刻画群像，一部聚焦于个人，而聚焦于个人更容易带动观众的个人视觉。宏观上，DEGENERATION似乎具有庞大的意义，而微观上，如《女性瘾者》或《DAU.Natasha》对于某个人的探讨极其极强的宗教感难道不同样具备庞大的意义吗？

值得一提的是，拉斯冯提尔本人也是“真实电影”道格玛宣言的发起人之一。宣扬真实摄影，不能使用音乐，演员生活在故事发生地，没有特殊打光和处理，除了跨越时间之外，DAU仿佛在这个所谓的代表作品其实大有“自欺欺人”意味的宣言中更具有代表意义。而两者所寻找的“真实电影”的平均值，或许正是艺术电影值得探讨和发展的某个方向。

目前，在DAU官网上，另外三部电影也展出了。

由于这部6小时长片给我带来的“冲击感”太大，短期内我不知道我会不会继续看这个系列的其他电影，但建议大家还是选择官网上的生肉，去体会演员的状态。我始终认为，电影本身，不是DAU系列的价值。

正文开始之前，值得一提的是，阿布拉莫维奇终于在这部影片短暂出现了。

此外，在划水般的掠过了这部影片之后，以下是我想大概探讨一下的方向。

1 当真实表演失去了某个承受情感的载体

与第一部Natasha不同，DEGENERATION虽然以道格的生活和境况为主，但实际上是一部群像戏。影片中，无数次出现的学生和餐厅工作人员的交替狂欢，以及上层警戒人士的工作与生活，对我这种脸盲而言，甚至连有的角色都没有认清楚。

在影片一开始，从第一幕起，宗教性的会议（道格也处于其中），会议之后的聚餐，众人面对道格时表情精彩各异，以及学生的聚餐和问候，再往后，与Natasha同款餐厅内的聚餐，情绪事件，家庭聚餐，灵修场，以及到最后一幕带来死亡的狂欢，都是多人群戏的展示。

但在这样的多人群戏中，这种真实性拍摄，这种随机的情绪感究竟能否体现他的真实价值呢？甚至说，对于电影而言，随机的情绪和真实的情绪有存在的意义吗？当这种拍摄形式脱离了这一演员状态上的真实意义之后，他究竟为何而存在？看完Natasha之后，我一度陷入了面对DAU系列的茫然中。一方面，我反对他以艺术为名，进行这种看似十分“反人类”的社会性实验，但是另一方面，这种真实的感受又令我着迷，又令我开始反思，我是否需要使用一种“艺术的眼光”来看待问题。但这部长片看完后，这一迷惑就被我彻底打破了。

面对网上的评价，大家也是对导演的眼光，剧情的安排，影片的构思啧啧称奇，但有一点十分重要的特点却被忽视，DAU引起人关注的，从来都不是他作为电影本身，DAU系列作为电影，要想达到目前影片所体现出的电影效果，真的具有太多方式，并且或许能展现导演个人更好的艺术构思，但他选择的这种真实表演的方式，在这种群像性的影片中，却大打折扣。尤其结局“虚假的死亡”更让我对这个所谓“真实生活”的噱头打上一个问号。当导演本身开始使用介入视角而非上帝视角来控制，而非观察时，演员是否是真实存在的表演就显得毫无意义了。甚至，因为过度介入，影片中大量使用中近景来拍摄室内戏，既混乱，又并不真实。DAU系列对于退变（即DEGENERATION）这部影片而言，正如实验戏剧中与剧情和艺术构思毫无关系的道具和舞台设置，强行插入所谓的艺术方式，但只能产生一种混乱的结果。

2. 依旧不能忽视的道德性话题

与Natasha对个人的情感关注不同，退变更多的聚焦于这个前苏联世界，这种极端生活里更多的黑暗时刻。

影片的开始，科学家使用小白鼠做实验，作为一个引子，实验对象渐渐的变成人，直到成为道格工作所在地，为了探究人类的潜能究竟在哪里，对婴儿的实验。

即使已知的是，这种拍摄手法并没有对婴儿造成什么实质性的伤害，甚至不过是走个过场，但这就更加引申出来如下进退两难的问题。

其一，当实验是虚假的，如何说服观众这是纯真实的表演？

其二，当实验是真实的，它又能否合乎道德的存在在现如今的社会中？

而与此同时不管实验的真假性，婴儿本身在没有选择权的前提情况下，为何能进入DAU系列社会中生活，即使他们参与的是与普通拍摄无异的电影拍摄？

或许这是个人对社会和艺术发展的墨守成规的让步，但依旧需要被质疑。

而这一系列类似的镜头内容也曾出现在今年柏林戏剧节的剧目《人类的屈辱》同样也出现过，甚至婴儿的笼子，观察人体的玻璃器皿（同样在Natasha中出现过）都和该戏剧作品中使用的道具和整体舞台布景极度相似。

演员扮成猴子，被其他的演员观察。或许，这种“人类观察人类”的形式，将永远脱离不开“人类”的艺术创作吧。如果有机会，我希望能再写一写今年柏林戏剧节我较关注的戏剧作品，再次便不赘诉了。

除此之外，当我们称我们的拍摄方式是真实时，除了伤害，色情等镜头之外，还有其他什么镜头更能带给人窥私的快感？

同Natasha一样，退变中也有真刀实枪的性爱镜头，但同样由于群像拍摄的方式，情感失去载体，应是上帝视角的审视，却带有导演主观导向的镜头走向时，那些性爱戏便没有能撑的起来的人物载体了。没有爱，没有空虚，也没有发泄。没有对人物的同情和足够的空间，只有空洞的，冷冰冰的，机械的动作。而在这样的状态下，所谓的真实表演的性爱戏，他的存在好像和AV没有太大的区别，因为他并没有在展现一种哲学，即使他好像是水到渠成的发生在社会里的事件，顶多，我只能说他在满足一种窥私欲，但却没有表现出更多的东西，没有如同Natasha中，个人的选择与情绪的体现。

因此，当我怀着对演员状态的期待看完Natasha时，留下的全然是对其真实性的震惊，继而产生了道德上的疑惑。接着，我再带着满肚子对道德的质疑进入退变。在经过退变中这些所谓的真实镜头的洗礼，在我脑海中只剩下一个问题在盘旋。

真实表演究竟有什么意义呢？

这当然不是在追寻是什么，要寻找答案的执拗，而是作为一种表现手法，作为一种情绪的记载，作为一种社会性实验，在我看来，导演和创作者本身已经完全丧失了这种表演形式能更好的展现出演员状态和真实情绪的方式。他不再是探讨在镜头下，情绪真实又虚假的被放大的表演状态，也不是在这样一个社会背景下让人类自由发展的对人性的探索，他的导向更多的是在哗众取宠。没有什么意义的性爱与情绪，他真实的，就这样发生在DAU的小国度中，他只是一种手法，而并非切实的内容。

对于我而言，当这部影片完全落幕之后，虚假的情绪真实的将我包裹。当为了进行个人设计，利用虚假的死亡带来一个看似更高的结局，那么在这种设计中，让性爱是真实的，又有什么存在的必要呢？

演员的死亡是虚假的，但杀猪的镜头，演员一切而过的慌乱镜头，忽然让我想到了我曾跟朋友说的。“记录死亡，记录杀人犯的罪行，记录被绑架者的真实状态，同样是具有社会实践表演艺术的真实情绪，但是即使如此，即使其真的具有某些艺术上的价值，但他真的可以存在吗？”

正如此处的剧情一样，尽管我已经默认这是一场虚假的狂欢演出，但瞬间演员的恐惧，还是直接将我抛到与朋友探讨的话题中去。

不要说将这种血淋淋的镜头展现到演员面前，单单就是隔着屏幕，他依旧能带来极强的冲击力。在那一刻，我相信演员们的恐惧感得到了空前绝后的强烈真实，但又回到了那个吊诡的问题中。当他真实时，他是否有存在的必要，而当他虚假时，他又是否有存在的必要呢？

这种通过对个人片刻的折磨达到的艺术效果，到底是另外一种艺术创作的新方式，还是仅仅为了满足导演个人的上帝私欲呢？

当然，在这一切问题探讨的最终背景之后，我已经认定他的虚假性大于真实性，占据拍摄工作中的主导。这种认识甚至令我感到可耻。强烈真实的模拟世界已经建立，但却成为了导演个人艺术创作的“背景板”而已。

退变作为DAU系列目前而言最长的一部影片，能够看出导演最初的艺术构思，当影片在一定真实的环境下产生，现场的调度，布光拍摄等实际操作问题，布景，色调，镜头语言等艺术符号，作为一部表现前苏联社会下人们光古离奇的生活是合格的，甚至是具有一定艺术冲击力的。然而，当他披上DAU的外衣后，却真的承担不起最初给予他的各种评价。

相较于短片而言，这部电影完全没有主线剧情，更像是9章小短片的展示。碎片时间的剪辑方式，时间线的支离破碎，而占据大部分剧情的狂欢聚会也可以说明所谓的真实表演，也一定需要酒后来达到那个渴望的真实高度，更作证了他的虚假；重复的冲突，重复的压抑，重复在这狭小时间内的重复……

尽管目前退变的评价略高于另外两部延申影片，但在我这里他依然是并不合格的。或许作为电影，他具备了一切电影因素，甚至在因素上进行创新，但沉浸式的表演是庞大的，是伟大的，是具有自我艺术意义的，他绝不是犹如一张桌子一样，给一部电影提供简单创新意义的工具。如果对于一个以这种形式拍摄出来的艺术影片，简单的冠以“电影”的称号，为它完成电影的目的而欢呼分析，给予他视听语言的意义，对我个人而言，这真的是对表演状态的一种侮辱。

或许正是因为在拍摄过程中，导演体会到了某种意义，才让这部原本简单的影片出现了多部延申，以及目前退变这部6小时甚至9小时的版本，但他本身依旧充满了机缘巧合一样的混乱和不知所谓。

这篇文章写完后，我有仔细的思索了这部电影的意义并与他人探讨，却愈发的感到了异常的愤怒。以真实性为主导的系列影片，就像真人秀一样的拍摄方式，尽管存在着道德问题，当突然被剧本糊在了脸上，依然令人觉得恶心，令人觉得他亵渎了沉浸式的表演。如果导演说我想要营造真实的环境氛围，那么真实的犹如AV一样的性爱镜头，对人的侵犯和不尊重等，我都可以接受，或者去思考他们存在的必要性。如果影片结尾设置一个虚假的死亡，那他们真的完全不具备任何必要性了。

或许我会继续把这个系列看完，或许不，希望这部影片并不代表这一系列的最高水准。

大家好，我是阿茶。

感恩你可以看到这里，如果你有什么见解，欢迎你与我联系，我们共同探讨。

本公众号日常更新电影/戏剧/当代艺术等多种艺术话题，如果你觉得我的文章还不错，希望你可以点个关注，不要错过之后的推送~

我的公众号【阿茶与我】二维码，长按识别关注

话说在前面，这不是正经影评，而是一些我觉得迫在眉睫不得不说的话，希望能有所帮助。当然以后有机会会写正经影评。

最重要的两条：

1. 我非常反感把它当porn或者猎奇想法来看的人，请停止消费创伤。不要以为这是什么随便B级片或者有大量暴力色情戏码来看，请做好心理准备，且不要抱着消费的心态来看。

2. 然后是一个trigger warning！！！我想说如果对性侵、暴力、政治迫害等非常敏感或者有类似经历的朋友请一定谨慎观看。我本人看完后ptsd了很久，尤其是看退变的时候我感觉自己几乎是强忍着呕吐欲和晕眩坚持下来的，之后整个人回去大病了一场。请千万不要学我，我也在慢慢克服我这种暴露疗法式的观影自虐行为。

如果真的想看非常大胆且百无禁忌的艺术批判，不如去看《圣山》，那才是电影艺术的高峰。当然，我依旧承认列夫朗道的可取之处，我给娜塔莎也打过五星，但我现在反思了，导演没有意识到它这种蹂躏qj和杀人戏码的危险性，而这其中的危险性也很大程度上取决于观众的观看角度。因为我从《娜塔莎》体会到的确实是被权力qj，并因此能够去反思和记住这种痛。好的艺术是在创造一种记忆，在我感觉到“我的生命像尘土一样”的同时，我也会感觉到一种力量：那就是我要踏碎这让我感觉自己生命如同尘土一样的权力机器。

其次，分享一个让我对导演创作意图产生深深怀疑的映后片段，这也是我迟迟不敢给它打分的原因。当时在《退变》的Q&A有好几位女性观众问起了演这些戏会不会给女演员带来精神创伤，有没有给她进行相关的心理辅导等等。注意，该女演员是台上四位主创中的唯一一位女性且只有她英文不够流畅需要携带翻译（我说这话的意思是她开口说出自己真实感受的压力其实是相当大的）。哪怕在她委婉提出自己确实好几年才从中走出来，后来她又添了几句说自己现在蛮好的走出来了云云都还是让我深深的感觉她受到了切实的伤害。在这样的情况下，当被问到女演员需不需要mental support的时候，确是被一位男性主创回答的“我就在这部电影里，我没觉得需要什么mental supoort”（原话记不清了，大概这个意思）更可笑的是，在场的大部分观众（男性）居然觉得这是个不错的回答，爆发出揶揄的笑声？！我当时只觉得非常愤怒，还有恍惚，为什么大家会觉得这没有什么呢？一位男性，一位在影片中担任施暴的角色的人，一个毋庸置疑的片场权力高位，有什么资格来替这位女演员决定她的精神创伤呢？

也就是在那一刻我意识到这是部充斥着厌女的电影，因为你要拍强权就必须得拍厌女，它们在权力关系上一定是同构的。可问题是，导演在用电影反思XX政治的时候，可有去反思过在父权社会深受其害的女性吗？有吗，如果有的话，一定要选用这样的表达方式吗？

6小时的退变，真的看得我吐血#太长了。。。头一次没看完放弃，还决定说下这个系列目前我的一些看法。 1.导演意志还是挺清晰，我一直是顺着导演意志去理解，可以说是一种创作和假想还原，在内容之余，融入了这种假想社会生活化的一面，有些社交型的元素，在电影里头并不多余，反而增添生活真实感。 2.这部电影的影像运用，基本是与我的审美是两种理念，他的影像集中于群像捕捉，没有特别艺术化或者风格化的东西，但是其实又自成一套风格，比较现代化的一种，娜塔莎这部其实还欠缺一些影像力度，说不准这是问题还是不足，也或许也恰好。退变我真不一定能坚持看完，这个时长很考验我的观影耐心，但是开场关于宗教与共产主义的探讨，非常有意思，它通过宗教与共产主义的争论，进一步论证所有带有目的性的某种集合都可以归类为“宗教”，进而将宗教范化，去神秘化。再就是“超意识心理学”实验，这个是我知识的盲区，电影借此时探索人性对兽性的回归，这个也做得挺不错。此外，穿插各种实验。 3.这个系列无论如何，对我而言，它是很有突破性和创新性的东西，我发现它与以往电影的政治性目的与思想有更多的差异，它是独一无二的，即便放眼影史(我已知部分)，我觉得当代在这样的影像条件，这样的电影创作环境，以及这样的时代，有这样的一部创作，非常不易。 4.没有十全十美的电影，即便我打100分的电影，我还是能鸡蛋里头挑出骨头，但对这部电影，我确实更多去看到它的亮点，挺惊人。

最后，期待全系列，我会选择性去看一部分，全部看完，对我这种没耐心的影迷真的不现实，但我吐血推荐有耐心的影迷务必看完。。。

现代性与导演意志

1.当对DAU系列，或者只对 《列夫·朗道：退变》DAU. Degeneratsia (2020) 展开批评式的评论时，总是显得不那么容易，从道德、伦理、剥削等等多面角度展开其实都多少有些有力未逮，对于这样的所谓影像实验，我认为或多或少要从比较根源的源头上去找才更合适。

当从根源上追溯Communism这个词的时候，这个从布尔乔亚的血脉中孕育出的反布尔乔亚理念，带着特殊的政治观点和思想体系，由马克思、恩格斯与弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫一同赋予了某种无法摆脱的命运，它首先体现为布尔什维克式国家的集体经验必须被这种理念所认可，而不能反驳这种理念，这在这种理念的底层，形成了一种沛然的助推力；而后，则是国家的建设和发展过程中，正常的经验都有赖于这个理念的参与或某种指导，这在这种理念的四周，形成一种超然的保护，在推力与保护的双重作用下，该理念其实就会被推举到一个它看起来隐形，但时刻无所不在的地位，这种超然地位带来的超然属性可以被定义为Socialism的先验性。

但实际上，这种Socialism理念的现实应用就会出现和现代性中的理性一样的境遇，而这正是现代性中理性的二律背反，即与康德的存粹理性批判的差不多的类似问题。不难发现，Communism在实践现实阶段Socialism的理念，不可避免地会出现“既当裁判员又当球员”的境遇，这样的境遇带来阴魂不散的问题就是：理念将永远处于一种未完成的时态，因为这个理念根本的问题是自己带来的，但它无法解决自身，它不得已得必须要求助于一些更高的原理，这必然会超越经验，也就带来了对理念所谓“道路”的异化与主观解释。那么没有办法去验证，没有办法被解释，没有办法去理解，也没有立场去质疑，但又必须对它产生一个共同的认可的尴尬，就会使这种理念跌入到黑暗和矛盾中去了，我们虽然得悉在某些地方必然隐藏着某种根本性的错误，但他无法被揭示出来，所以作为试金石的实践与经验，或所谓的“实践是检验真理的唯一标准”式的金科玉律，也就在此不攻自破了。

至此，可以提出对于DAU系列的整体大故事，亦或只对 《列夫·朗道：退变》而言，实验基地或者说实验城市来还原前苏联的历史作为理念，它无法被揭示出来的根本性错误作为矛盾性的内核，是电影最大的愿望表达，也可以说，DAU系列电影最大的麦格芬在于此：通过完成彼时空间历史建构的外在形式，来还原彼时时间历史所包含的内在内容，甚至依次影射现今。以此立论为基础，不难发现，《列夫·朗道：退变》中，无休止的冗长、杂乱、随性、因果逻辑链条不强，甚至松散，无修饰或者能称之为“就那么发生了”的故事情节；视听上手持，不太“讲究”的打光和构图等等自然主义的风范；癫狂有时候有些过火的表演，在某种程度上，可以被称为阐释前文理念的形而上学表现。

2.稍微走下神，让我们回顾下，由亚里士多德的《诗学》所构筑的意向性叙事传统伊始，美国传统成就的一项伟大创举，就是把电影中的时间变成了一个度量，一个无足轻重的单位载体，在这个载体坐标中，重视逻辑、展现因果，动作催生反映，问话需要回答变成了标准的模式化范本，动作-影像以其下辖范围的诸多最符合人类“常识与经验”的比喻、符号、意识形态乃至情感等，就成为了电影绝大多数的形式。

那么对历史上，社会原因必然存在，却更应该赞扬其意识的意大利人的“新”影像直觉意识而言，新的叙事，即新现实主义在这里展开。例如，战争末期的情境中，罗西里尼电影中片段化的零碎相遇情节（《罗马，不设防的城市》、《战火》）；战后危机的情境中，德·西卡不再用事件的媒介或世界线来衔接情节，打破封闭叙事（《骑自行车的人》）；同样情景中，罗西里尼镜头中孩童漫无目的、神秘不解的“无意义”城市游荡（《德意志零年》）； 弗朗西斯科·罗西抽空中心，完全散点叙事的亦步亦趋（《龙头之死》）；费里尼如梦似幻复式展开的无限时间（《八部半》）等等。以其拒绝时间只作为载体单位意义的姿态，探求还原时间无限广延的不确定性的意图，掀起动作-影像危机的革命，在这种程度上，还原时间本来的面貌，正是在-反电影-，那种传统“老旧”的电影。

从这个角度再审视《列夫·朗道：退变》，会发现某种程度某种意义上，继承了时间随意性和偶然性：将角色的日常、肢体、行为等事无巨细的捕捉，随性无章法的跳切与时间“偶尔”相会，以纯粹“自然主义”的笔触描绘了DAU城中歌声欢笑，威逼、利诱、背叛，刑讯，审讯，死亡等等，这些松散切片式的影像，组合成为连续的影像时，才注意到它有意识地回避了为人物、事件、情绪甚至是画面中的任何一个元素定性的惯用手段和方法，来组成一个充满向未来敞开时间性的，布尔什维克苏维埃式的新萨罗城。影像中可以被定义和定性的部分，被悄悄拆除，不确定性的时间由载体单位变为了表达主体，其-反电影-的意图看似消解了繁琐累赘的概念和符号，朝着无边无际无限广延的时间中奔去。

但其实，DAU系列或《列夫·朗道：退变》其终极悖论也就出现在这： 一个文本在完成后它就是封闭的，它的语境必然也是封闭的， 因为时间的度量在我们看来是以我们自己作为观察者，电影无论是6个小时、60个小时亦或600个小时，它必然受我们所处的观察位置封闭于某点，-反电影-的时间性，其原理是由封闭的文本语境扩展到无限现实语境的广延，才能称之为真正的-反电影-。DAU系列或《列夫·朗道：退变》中时间无边无际的新萨罗城，在现实语境下有一个最终的封闭，即 1991年12月25日苏联解体 ，那么其实由此也可以看到，其实真正的-反电影-也只是一个幻象，因为新现实主义也同样封闭于意大利战后重建城市，残垣断壁的消失，人民生活水平的逐渐提高。但却不妨把-反电影-作为电影的某个终极麦格芬，或许会成为革新电影语言的那块砖。

再回到DAU系列和《列夫·朗道：退变》，按照话语层次区分，数百万美元建造的新萨罗城，当然要算作文本语境，苏联解体前可能真实存在的新萨罗城当然要算作现实语境，其间产生的大故事，是按照现在我们实际看到的电影那样发生的。当然可以设想，在你觉得义愤填膺，受不了这里面歇斯底里或者恐怖阴冷的时候，导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基完全可以学习昆汀，让一位来自漂亮国的刀枪不入、武力超凡的灯塔队长，瞬间突破国界与区域的限制进入小镇，杀光所有官僚与独裁者，救出无辜的，还有自由意志追求的人们，只要安排的合理，完全可以瞬间引爆影市，赚他个盆满钵满，不过导演其实并没有这样做，虽然某种固执以为文本之语境等同于现实、或者前者一定要服从后者的错误认知随处可见，但只要是电影就是叙事，其间必然存在一个封闭的文本语境，文本语境又必然与现实分离，所谓重合，纯属偶然，这是电影/故事的虚构性所决定的前提。基于这种虚构性/预设性，观众追求的是戏剧性不是“真实”，而导演需要尊重的是文本语境即故事世界的逻辑而非现实，所以，现实语境根本不会影响或决定故事语境，除非导演认为遵循现实有助营造戏剧性情境。

那么真遵循了现实语境的DAU，会因为DAU影响其风格吗？这其实也属于痴人说梦，导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基之所以要采取纯粹的“自然主义”手持，不甚“讲究”的打光和构图还有剥削式的表演，还是因为如此一来的电影语言就带有了强烈的情感倾向和表意，现实不会设限，这只是导演在严格地自我设限，风格也就由此产生。所以把现实语境的新萨罗城，视为故事必须遵守的语境之一，在语境不同种差的监督下，这个语境/背景显然不会参与到人物行为中去，因为它作为信息，需要交代，就像导演安排了精致的美术细节，表现其作为前提的重要性，且不断的将摄像机摇来摇去把这个背景信息塞进故事又无须解释拖慢叙事进展。之后我们也同样可以看见。随着叙事推进，不同种差语境的功能/序列的不断归并，它和它的存在将逐渐淡化至无，所以最后或许可以提出，《列夫·朗道》 系列和《列夫·朗道：退变》最大的风格，与最大的戏剧性，就是1938年到1968年这30年间苏联中布尔什维克苏维埃式的新萨罗城风貌。

但最后，我悲哀地预感到，即便可以拿风格与戏剧性当做对主题的解析，恐怕其核心等全系列放出也不一定能真正地揭示真相与真实，真相与真实可能永远埋藏在在了那个曾经存在过的国度里。

花了一个星期才准备好看的片子，看完以后真的无比后悔没有再等等。

无疑是空前的，但希望它从此绝后，监狱实验是可怕的，可怕的从来不是营造而是浸入，让我觉得投资人在做一场希特勒的春秋大梦，是有反思，反思都交由受害者。

全程不适，结尾直接崩掉，感觉后半部分它直接把演员和观众对于这是剧情的分界线磨掉了，我不懂是艺术化的电影还是电影化的实验艺术，如果空前创举总得牺牲少数人，那也得有负责措施，类似“因为是找的本身妓女所以强奸没关系”之类的话还是回家说给你母亲听吧。

（CULT片看过不少，但这个着实让我觉得心理不适，有感觉，故事也都很好，噱头也够味，但总觉得是私人隐秘黑暗内心的宣泄。前面有帕索里尼，丁度巴拉斯要达到生理不适可能还差很多）这可能就是再小众也是一个团体，个人就显得不被接受的道理。电影可以，实验为目的的话，太不人道，红领巾看来像是恐怖片。

以上，仅个人看法。没达到灵魂升华的程度，但是有思考。