剧照
剧情介绍
20世纪70年代，保守派活动人士菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly，凯特·布兰切特 饰）领导了一场出人意料的反对“平等权利宪法修正案（Equal Rights Amendment，ERA）”运动。让我们通过她与一众第二波女性主义者——格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem，罗丝·伯恩 饰）、贝蒂·弗里丹（Betty Friedan，特蕾西·奥尔曼 饰）、雪莉·奇瑟姆（Shirley Chisholm，乌佐·阿杜巴 饰）、贝拉·艾布扎格（Bella Abzug，玛戈·马丁戴尔 饰）和吉尔·拉克尔斯豪斯（Jill Ruckelshaus，伊丽莎白·班克斯 饰）——重新见证70年代文化战争中最重要的一场攻坚战是如何永远地改变了美国当代政治版图。西辛2捍卫星际女高怪谈重启：母校战俘列车同居姐妹的秘密花园第一季李小姐知情欲望之蛇带着魔术盒的男人罗密欧和朱丽叶我命中注定的人纸钞屋 第三季恐怖绘本第一季猛龙神探芳心天涯1999接线女孩第四季终极冠军根特以西摩登家庭 第三季猛鬼追魂9：启示录世界的交汇点犬屋敷 真人版黄飞鸿之男儿当报国上升1977兼职罗曼史刺蒋陷阱，陷阱，小陷阱北好莱坞火星任务爱上我吧如果这些墙会歌唱太秦灯光下邪恶新郎耍酷一族无非是恋爱而已电击少女 第一季狩猎TheHunt绝命毒师 第六季 幕后纪实暗淡的星导演剪辑版阿丕书记
长篇影评
1 ) 从“美国小姐”到“美国夫人”，女权的成长史。
自1923年首次提出至今将近百年，《平权法案》（Equal Rights Amendment，简称“E.R.A.”）仍未被写入美国宪法，当1970年代轰轰烈烈的第二波女权运动达到顶峰时，它曾无限接近这个目标，然而菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）出现了。
在Hulu最新推出的9集迷你剧中，奥斯卡影后凯特·布兰切特挑大梁出演了这位大名鼎鼎的反平权草根领袖，这样一部讲述女权史的影视作品中大魔王成功将自己塑造成了一个极具魅力的反英雄人物，强硬、聪颖、狡猾而又极具煽动性。围绕着施拉夫利登场的是第二次女权运动的代表人物：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）, 格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）, 谢丽·奇瑟姆（Shirley Chisholm）,贝拉·艾布扎格（Bella Abzug）以及吉尔·拉克尔斯豪斯（Jill Ruckelshaus）等。
"平权"与"反平权"，女权战场的两生花
二战后社会经济的逐步恢复触发了婴儿潮，大批女性不得不留在家中承担起养育子女、操持家务的责任。彼时尚未出现口服类避孕药，堕胎又被视为非法，“家庭妇女”几乎是大部分已婚女性的唯一工作选择。
到上世纪中叶，波伏娃的《第二性》在世界范围内的流行唤醒了美国国内的女权主义，她认为女性要获得解放必须拥有对生育与否的自我决定权以及一份工作；美国食品药品管理局（Food and Drug Administration，简称“F.D.A.”）于60年代批准了第一款口服避孕药物；贝蒂·弗里丹的著作《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）则成为引爆第二波女权运动的直接导火索。
1971年，格洛丽亚·斯泰纳姆,贝蒂·弗里丹,谢丽·奇瑟姆,贝拉·艾布扎格,吉尔·拉克尔斯豪斯等人共同创立了全国妇女参政小组（The National Women’s Political Caucus），旨在为女性参与政治活动和选举提供帮助；1968年，谢丽·奇瑟姆成为第一个当选美国国会议员的黑人女性，1972成为第一个黑人总统候选人，代表民主党参与总统竞选；同年，美国国会通过了《平权法案》。接下来只要有超过四分之三个州即38个州政府批准，《平权法案》就能被正式写入宪法，一切看起来似乎只是时间问题。
然而一个叫STOP ERA的运动悄然兴起。在剧中，它的发起人菲莉丝·施拉夫利一开始对女权问题并不感兴趣，她是一个苏联问题及核武器问题专家，对这系列问题的见解和立场是她争得政治地位的筹码，然而野心勃勃的她最终却没能当选国会议员。一次偶然的谈话，她从朋友处得知了正席卷全美的平权运动以及这场运动在一部分保守女性心中所引起的恐慌——许多女性以为一旦男女平等，女性将会被征召入伍送到越南参战。敏锐的政治嗅觉让施拉夫利从中捕捉到了火药味，认为女权战场大有可为，她立刻通过自己多年积攒的人脉名录联系了全国各地的妇女，组织起与之相抗衡的STOP ERA团体。STOP是Stop Taking Our Privileges的缩写。她认为平权组织对女性财产权、工作权、同工同酬以及合法堕胎的诉求将矛头对准了她们这些“家庭妇女”，剥夺了她们想要当家庭主妇，想要安心扮演妻子、母亲角色的特权，Stop Taking Our Privileges便成了她们的口号。
施拉夫利在团结和壮大STOP ERA的过程中将模糊焦点、编造谣言、操纵媒体、制造分裂的手段运用得神乎其技，在女性内部煽动恐慌情绪，大肆宣扬平权将使寡妇失去抚恤津贴，厕所不再分男女，女性将被征召入伍，最后每个女人会发现自己不仅找到工作而且要同时打两份工（既要照顾家庭，又要出门挣钱），甚至声称E.R.A.企图颠覆传统的美国家庭价值进而颠覆整个国家……听起来是不是觉得非常耳熟？没错，川普继承了施拉夫利耍弄权腕的伎俩，堪称翻版施拉夫利。事实上，施拉夫利本人在世时也力挺川普，虽然在2016年川普当选前去世，但她身后出版的书籍The Conservative Case for Trump为川普进行了强力背书。
在凯特的演绎下，即便不认同施拉夫利的政治立场，我们也依然能感受到她非凡的演说能力、强大的感染力以及鲜明的个人魅力，而她也将政客的诡辩话术运用得游刃有余。当脱口秀主持人在节目结束后质疑她的煽动性言论缺乏根据时，她巧妙地将话题转移到美苏问题上。她在女性与女性之间撕开一道口子，分裂出一条巨大的鸿沟，让女性把矛头对准自己，让E.R.A.团体开始意识到女性不过是一个想象的共同体，而这才只是开始。
女性，想象的共同体？
在妇女参政小组的共同创立者中只有吉尔·拉克尔斯豪斯是共和党员，其余大多来自民主党派，E.R.A.团体中的大多数也都是民主党派的拥趸，但组织者们希望能尽最大可能争取两党的支持，在两党之间就平权问题达成广泛共识，尽可能不在二者之间选择立场。但ERA的代言人格洛丽亚·斯泰纳姆却对民主党总统候选人乔治·麦戈文（George McGovern）抱有极大好感，甚至公开宣称他是最好的白人男性候选人，贝蒂·弗里丹则希望参政小组能全力支持谢丽·奇瑟姆竞选总统，这遭到了贝拉·艾布扎格的强烈反对，讲求务实的贝拉凭借多年的从政经验认为单凭女权势力尚不足以让女性在白宫争得一席之地，唯一的最优选择是让亲女权的民主党候选人乔治·麦戈文当选总统，和他建立紧密关系，以期尽可能多地让女性进入内阁政府，而要达到这个目的，就必须让刚刚从党内初选中胜出的另一位民主党候选人谢丽·奇瑟姆退选，从而让支持她的代表们转投麦戈文以免出现选票分散。
面对昔日曾一起组建“全国妇女参政小组”的好友劝阻，谢丽·奇瑟姆感到心灰意冷，决意与小组决裂并继续竞选总统。作为第一个当选总统候选人的黑人女性，谢丽除了要为女性争取权益，更大的目标是为黑人群体发声，这是她更为关心的议题；格洛丽亚22岁时曾在伦敦进行过非法堕胎手术，深知其苦，堕胎合法化是她最迫切的诉求 ，麦戈文利用这点作为筹码与格洛丽亚私下达成协议，让她帮忙争取加州女性代表选票。老辣政客的三言两语轻易挑动了女权团体的内部关系，原本打算支持谢丽竞选的格洛丽亚向麦戈文阵营倒戈，这也导致了谢丽的竞选失败。麦戈文拿到足够选票后马上从中间立场转而反对堕胎合法化，此时格洛丽亚终于发现自己被算计了。
当她找谢丽道歉时谢丽说道：“权力不会对任何事情让步。如果我们自己不追求真正的平等，就要永远乞求男人，拾其牙慧，拿女人来交换空洞的承诺。”
正如格洛丽亚在飞机上对贝蒂所说的，“人们总是想离间女人，这不过是夺走我们权利的又一伎俩。”讽刺的是，离间女性的不仅仅是男性，还包括她们自己。
ERA运动在“家庭妇女”中产生了极大反弹，吉尔·拉克尔斯豪斯希望能释放出信息让她们知道ERA并不针对她们，另一位极端成员却冲口而出，“我们针对的就是她们！”在伊利诺伊州的投票中，以格洛丽亚为首的ERA和以施拉夫利为首的STOP ERA形成两股对抗的女性势力。“有一大部分女性害怕一旦她们追求平权就会和男性形成敌对，失去他们的爱和保护。”施拉夫利深知这一点，施展出强大的政治巫术在她们身上种下恐惧的幽魂，面临着外部压制与内部分裂的ERA却无力祛魅。
没有国家的女人
《美国夫人》每一集以一个人物为主题展开叙事，酷似人物小传，从“菲莉丝·施拉夫利”、“格洛丽亚·斯泰纳姆”、“谢丽·奇瑟姆”再到刚刚播出的第四集“贝蒂·弗里丹”，制作方从不同人物视角尽力呈现、还原历史现场，让观众看到每一个人物的矛盾与复杂性。虽然这些身处不同立场、政党、种族与地位的女性彼此间不断地较量与碰撞，但她们都共同面临着一些幽微的女性生存困境。
强硬如施拉夫利也不得不在筹款晚会上身着比基尼摆出各种撩人姿势博得赞助人慷慨解囊；为了让自己有机会当选议员，她不远千里出差去华盛顿进行游说，却又必须在当夜赶回家照顾子女，当她终于万分疲惫地回到家打算好好休息时，丈夫却又希望她履行做妻子的“义务”，在抗议无效后，施拉夫利只好妥协，面无表情地任丈夫褪去自己的衣服，压在自己身上。在华盛顿和议员们讨论核武问题，施拉夫利正准备发表看法时男人们却把她打发到一旁让她记录会议内容。参加完脱口秀节目后，议员在化妆间对施拉夫利不时地俯身密谈，上下其手，施拉夫利也只能尴尬地微笑掩饰。
而即便激进如贝拉·艾布扎格她也“恬不知耻”地对格洛丽亚坦承之所以选她做ERA代言人是因为她有一张漂亮脸蛋，男人们都愿意听她说话。赞助商更直言因为他看到了格洛丽亚的那双大长腿才答应资助她出版女权杂志《女士》（Ms.）。就连电视中的软饮广告也充满着对女性的极大恶意——“当我穿上一套红裤套装而我丈夫却没注意到，那可不是好事，所以我会注意卡路里的摄入……”
吊诡的是虽然施拉夫利不断宣扬传统家庭观念，呼吁女性回归家庭，但她却马不停蹄地在全国各地开展政治活动，树立自己的政治声望，这也正是贝蒂在辩论中攻击她虚伪的原因。她让小姑子和黑人女佣帮忙照顾自己的六个子女，自己却在外斡旋运动，扩充个人政治版图。她不在乎更不关心女权，女权不过是她掠夺政治资产的工具，而她却通过打压女权一步步成长为女权典范。
施拉夫利领导的STOP ERA运动提振了美国国内的保守派势力，使得共和党崛起，极右翼里根当选总统，彻底地改变了美国的政治版图。在第三集Shirley败选的结尾，背景音乐里奏响了美国内战时期的流行歌曲《共和国战歌》（Battle Hymn of the Republic），这场关于平权的斗争就是美国的另一场内战，高昂头颅的施拉夫利俨然大祭司，在反平权的祭台上将女权先锋燔祭。
剧中ERA关于女性财产、工作、婚姻和生育的呼声一直回响至今始终未能得到完全回应。今天的我们回顾半个世纪前那场激荡全美的女权运动和女权先锋们的高光时刻，她们每个人都犹如困兽般在历史盲点中劈砍冲杀，四处碰壁。我们该如何总结这场溃败？当Me too运动再次将女权推向风口浪尖时，我们会否重蹈覆辙？
在第四集的结尾，素来意见相左、冲突不断的格洛丽亚打电话给贝蒂·弗里丹，感谢她写出《女性的奥秘》，唤醒了她的女权意识。
女性或许比我们想象的更为分裂，但女性的联结也远比我们想象的要稳固。这些没有国家的女人们或许能在未来的某一天找到那片流着奶和蜜的应许之地。
2 ) 【笔记】Mrs. America 片头自习笔记
01 烫头与杂志
烫头的场景在第一集就出现过，主妇们烫头时人手一本杂志，看上去这是个当时他们非常重要的社交场合，和现在也很像：）
其中每人手上拿着一本杂志。左起：redbook （《红皮书》），McCall’s （《麦考尔》），Good Housekeeping （《好主妇》或称《好管家》）。
这三本杂志与其他四本女性服务性质的杂志并称为”The Seven Sisters（七姐妹）”。
- The Seven Sisters 七姐妹
「七姐妹」的杂志内容，共同点是从传统妇女的角度谈如何改善居住条件、提高生活品质，在当时广受欢迎。根据数据，1979年「七姐妹」的总发行量达到4500万。
「七姐妹」的7本杂志包括：
Family Circle
Good Housekeeping
Better Homes & Gardens
Woman’s Day
redbook
McCall’s
Ladies Home Journal
- redbook 杂志
目前属于美国赫斯特集团(Hearst Corporation)名下。创刊于1903年5月的一本美国女性杂志（当时是叫The Red Book Illustrated ），发行至今。
- McCall’s 杂志
最早麦考尔公司（McCall Corporation）是有一名裁缝James McCall创立。他去世后，1873年公司出版了一本名为The Queen（皇后）的小型服装杂志。之后更名Queen of Fashion 。1879年9月，再度更名为McCall’s ，并于1963年销量达到巅峰——822.1万份。
- McCall’s 杂志
发刊于1885年5月2日，双周刊，发行至今。它的第一位编辑对这本杂志的目标是：
"produce and perpetuate perfection--or as near unto perfection as may be attained in the household."
赫斯特集团收购于1911年收购此杂志，并与1922年发行了英国版。1966年，杂志的月发行量达到550万份。
（上图出处：Lee, Russell, photographer. "Yreka, Calif., July 1942--Magazine stand in front of liquor store; each magazine cover (Women's home companion, McCall's, True romances, Good housekeeping, True love and romance, and Screenland) features a U.S. flag." Prints and Photographs Division, Library of Congress.）
- 正片中的另一本杂志 Ms.
Ms.是一本美国自由女权主义杂志，有第二波女权主义者和社会政治活动价Gloria Steinem和Dorothy Pitman Hughes联合创立。
Ms.第一次是在1971以插页的形式在New York 杂志上。1972年1月起开始独立发行，目前是季刊。
在第二集中 Gloria进入古根海姆前有记者问到了有关杂志封面的问题，这是展示的就是杂志1972年第一次独立发行的preview issue（先行版）。
起初，Gloria Steinem只是像以newsletter（通讯）的形式发布——就和Phyllis Schlafly的一样——但最终还是被伙伴们说服，发行杂志。
关于杂志的名字，Gloria也想过很多。最终决定用“Ms.”是因为这个称呼正被广泛地推广。在男女平等的思潮下，女权运动者们任务既然男性有不反映婚姻状况的Mr.（先生）称谓，那么也应该有不反映婚姻状况的女性称谓，Ms.就此走上历史舞台。这一称谓的积极推广者Sheila Michaels，她认为使用Ms.可以反映她的状态是：not being "owned" by a father and not wishing to be "owned" by a husband.（不属于父亲，也不希望附属于丈夫。）
* 一个小联动
在本片的最后一集中 Gloria Steinem 准备将“Ms.”杂志转手，说不希望它成为下一个（走下坡的）McCall’s 杂志。
而在之后的烫头场景中， Gloria还在用McCall’s 杂志挡脸or消遣:)
02 活动口号与logo
之后这三个杂志的封面被支持ERA的活动宣传物所覆盖。这里出现的活动口号与logo也可以多次在正片中看到。
同样，保守派的标语和派面包的场景也出现了片头和正片中，包括婴儿车、推车和喇叭等元素：
- 缩写的NOW和STOP
第3集中Phyllis Schlafly和朋友们在商量自己团体名字的时候，最终确定用“STOP ERA"，并以stop为缩写扩充了相应的意义：Stop Taking Our Privileges.
类似地，在支持者的这一边“ERA NOW" 的now，也是一个双关。除了本意之外，NOW 还是National Organization for Women 的缩写，即（美国）全国妇女组织。
- National Organization for Women
官网：//now.org/
1966年6月30日，NOW在华盛顿特区成立。该组织致力于为女性争取生育自由、经济正义、宪法平等，反对种族主义、家庭暴力，支持主张同性恋权利等。在当天举行的第三次全国妇女地位委员会会议上，由28名女性宣告 NOW 正式成立。联合创始人还包括同年10月 NOW 第一次大会上的另外21人（包括男性和女性）。《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）一书的作者Betty Friedan被推举为 NOW 的第一任主席。
03 Springfield
以下内容主要来自wiki——
即斯普林菲尔德是美国伊利诺州的首府，同时也是桑加蒙县首府。
伊利诺伊州（State of Illinois，简称伊州，是一个位于美国中西部的州，州名源自曾在此居住的伊利尼维克（Illiniwek）印第安人部落。“Illinois”这个名字就是法国殖民者根据此部落名称变形得来。
1970年代开始（即本剧所处的年代），伊州经历了去工业化和逆城市化带来的衰退，多个城市因为税收锐减和市中心空心化出现了高犯罪率和高空置率的问题。
伊州是 Schlafly一家生活的地方，也是Betty Friedan出生的地方。
在第五集中，Brenda和Phyllis两家的夫妻混合双打辩论发生的地点就在Springfield。
04 ERA
这里出现的正是ERA的具体条文：
Section 1. Equality of rights under the law shall not be denied or abridged by the United States or by any State on account of sex.
第一款 在法律之下权利平底，美国或任何一州均不得由于性别关系予以否定或限制。
Section. 2. The Congress shall have the power to enforce, by appropriate legislation, the provisions of this article.
第二款 国会有权采取适当的立法以实施本条的规定。
Section. 3. This amendment shall take effect two years after the date of ratification.
第三款 本修正案自批准之日起两年后生效。
在第一集中 ，一位议员（？抱歉我不确定他的身份）认为ERA是个无足轻重的法案，并谎称自己已经看过条文却不知道有第二款。
一个不确定的点： CHISHOLM TRAIL
公交车的车身上上写着“TAKE THE CHISHOLM TRAIL"，字面意思为“取径奇泽姆牛车道“ （也有以为齐泽姆之路、齐泽姆车道等）。
奇泽姆牛车道顾名思义是一条运输牛的道路，主要在美国内战之后被用来将牛从美国南部的德克萨斯州向北一直运到美国中部的堪萨斯州。由于之前的内战，南部两地的牛价差异非常大。南部为4美元/头，北部和东部地区则为40美元/头。
Chisholm Trail以其建立者之一的商人Jesse Chisholm命名。1867年至1885年间，预计5百万头牛在牛仔们驱赶下沿着Chisholm Trail成功迁徙。
但在片头为什么要出现Chisholm Trail，我不是很明白。因为片头的人物主要分为ERA的支持者和反对者两类，这个画面中大概率出现的是支持者。那么，可能是说她们作为进步主义的代表沿着Chisholm Trail去往了南方？因为美国南方的保守主义非常强盛，第一集中也出现过“have to be a man to win downstate"。
又或者，看到网上有说法：
成功走过Chisholm Trail的幸存者也被视为牛仔英雄。
这里可能是个隐喻，将平权之路比作Chisholm Trail、在平权之路上抗争的人比作牛仔？
还有一个不知道有没有关系的点，进步主义阵营的一位重要成员Shirley的姓也是Chisholm。
如果get到新的点可能会补充。
以上
3 ) 为了看懂这部剧，花一周的时间补了参考资料
最近刚好想出一个关于女性议题研究的系列，初衷是对女性议题关注但不了解，对各家之言跟着频频点头又总想不清楚，更困惑于提到女权，舆论的激烈与撕裂。于是，想用研究的“笨方法”，从重要历史、经典著作开始，理解女权是怎么回事。
《美国夫人》是一部全明星阵容的历史剧，背景是第二波女权运动。巧妙之处在于，比起女权主义者单方面高呼“我要什么”，笔墨还着重刻画了另一方“反对什么”，呈现平权浪潮下的众生相和利益纠葛。 通过影响整部剧的三个关键问题，审视了一项争取了近百年的权益，为何至今结局不明。
在看剧时，有三个问题一直在萦绕，找了些资料，试图探索答案。（第一部分的历史背景，涉及的内容太多了，准备再单独出一篇。）
01 为何在当时，发生了声势浩大的平权运动？ 02 反女权到底在反对什么，这种主张对男女皆有害吗？ 03 最意想不到的反对群体，如何造成半个世纪的分裂？
01 回望过往
—— 《美国夫人》处在女权运动承上启下的关键时期
第一波女权运动：争取女性作为人的权利
受到启蒙思想的启发，发现基于天赋人权的权利，在法律条文明确之后，衍生出来的投票权、受教育权、工作权等，女性并没有实现。人性、人权的概念落到具体实践时，出现了区别对待。
一战二战和经济大萧条时期，外在需求迫使女性走出家门，加入社会建设和养家糊口的行列，赢得尊敬，促进女性的重新界定，只能固守家庭角色的说法不攻自破，激发了女性创造成就的内在欲望。
但男性退伍后，女性面临工资削减，很多人回归家庭，迎来生育高峰。
比起战时对职业女性的追捧，广告主、社会舆论重新塑造了“幸福主妇的形象”，年轻貌美、温顺、容光焕发、热衷家务。
处处暗示“美国主妇太幸运了”的背后，还有一声受到压抑的低语，“这就是生活的全部吗”？
女性逐渐意识到，扮演的性别角色并非由生理决定，而是社会所规训。
第二波女权运动：从生活经验层面考虑到了社会性别（gender）
波伏娃《第二性》的著名论断是“女人是被文化塑造的”，第一性是父权和男权结构，决定了第二性的存在。女权浪潮伴随着抵抗一切基于族群、年龄等方面的歧视和压迫，《美国夫人》中指代女权主义者就不是feminist，而是liberationst。
《美国夫人》的焦点 —— 平等权利修正案（以下简称ERA），一句话概括就是 “美国的男女应该享有平等的权利”。
1971年，在ERA提案期间，耶鲁大学法学院的一篇论文中提出，“美国宪法是在假定妇女不作为法人而存在的情况下起草的（Constitutions were drafted on the assumption that women did not existas legal persons）。
零碎的改变过程是漫长而不确定的，通过一项宪法修正案才能有效地实现美国法律结构的必要变革”。
但反女权力量的出现，让势头大好的ERA，面对半个世纪的分裂。
02 女性特权论
—— 不是优待，是加重了性别偏见
《美国夫人》开篇是反女权领袖菲利斯，她穿着星条旗图案的泳衣参与筹集资金的时装秀活动，展示完镜头拉进，看到了她逐渐消失的笑容。
她更喜欢的是访谈节目、讲座、辩论现场，对热衷的国家安全能侃侃而谈的场合，想要进入国会实现影响力。
现实却是经常碰壁，两次竞选议员失败，丈夫认为她不会竞选成功，才做做样子帮忙。
菲利斯并非不在意，剧中不是像女权主义者一样，放在台面上的申诉。但通过放缓的节奏，会注意到细腻的刻画，比如一个微表情的特写，一次回头的审视。
即使生活美满的她想成为幸福主妇的代言人，即使一再标榜“从未觉得受到了歧视”，这些无声的表达，传递了融在她生活里一个个介怀的信号。
女性从政之路不易。
但因声势浩大的ERA，政治家更关注她的女性身份，点醒了她。尽管明确表示通过女性议题赢得竞选并不感兴趣，但撼动ERA大潮中受到忽视的家庭主妇群体，将意味着四千万张选票。
面对职业歧视时，你会怎么做？
当时的女性，多数在职场中默默接受，乃至放弃职业追求。伴随着意识觉醒，越来越多的女性直面问题，主动争取权益。
菲利斯则选择站到了对立方，自建一支队伍，以此争取话语权，赢得参与“数字游戏”的筹码。
看到了不知是立志还是讽刺的故事：因女性身份碰壁，转身却以反女权的姿态，号召主妇安于家庭角色，实现了自己追求的事业。
“当菲利斯把ERA变成女性内部的战争，而非讨论社会性别角色（带来的问题），ERA就失去了胜算。”
如果在自媒体时代，菲利斯应该能做到流量大V。深谙夸大言辞、扩散焦虑的手法，“获得大众关注的人总是赢家”，剧中不止一次为证明观点捏造事实。
通过巧言令色，菲利斯凭空树立了攻击女权的靶子。
ERA追求法律上平等的权利，到她口中就变成否认男女之间的一切差异。
有的观点过了半个世纪，依然具有煽动性：
“婚姻制度是世界上最适合女人的交易。”
“女权主义者是得不到像我们一样美满的家庭，心生嫉妒。”
核心是彰显女性的“特权”
类似于1986年美国国防部长提出的“我认为妇女的生命太宝贵，不能参与作战。”
这种特权的“照顾”下，背后是“女人根本不行”的看法。以自身柔弱接受从属地位，使命回归于恪尽妻职母职。
当律师的丈夫驳斥了菲利斯的特权论是把常态当成了保障。
警惕：女性的福祉不能全靠男性的善意
可以自由地选择自己的生活方式，但如果把依赖丈夫当成唯一的正确答案，高声呼喊“爱的供养”作为普世价值主张，实则带来隐秘而沉重的性别歧视。
《女大法官金斯伯格》提到当时的一些典型法律条文，比如，“丈夫是家庭的主人，应有他来选择家庭的住处，女性必须无条件地服从”。
“职场歧视案件层出不穷，以性别划分等级，造成优劣批判是污名化，局限女性自我发展和成长。”
男性也被“生来优越论”架在了与成功模式捆绑的位置上
有钱养家、事业成功才是实现自我的标准化形象，加剧了社会达尔文主义。同女性一样，抹杀个人和生活多元化的一面，一定程度上忽略了个人特质和品德，评价维度趋向单一。
父权环境下，男性如果家庭贫困、身材瘦弱，可能会遭遇欺凌。为了符合男性气质，也不能轻易流露出脆弱的一面。
03 反女权的集结号
—— 女性内部撕开了一道口子
面对来自女性内部的阻挠，女权主义者的反应是什么呢？
从不屑到不解。
最初ERA的局面势如破竹，认为菲利斯不过是“边缘化的理论”，迟早被遗忘。
现实却是迅速反转，主妇们的行动力和效率令人惊叹，还想到了给投票者送面包这样巧妙的手段。
“送面包的组织”把女权运动的领导者打得措手不及。轻视变成惊讶和不解，“法律没阻拦她们整天待在厨房里烤面包啊”。
不解是有原因的，对平等权利的呼吁，不是仅凭几个女权领导者的主观臆断，是历史发展中逐渐明朗，众多女性形成了共识，逐渐走到了一起。
《幸福的奥秘》提出，主妇们在日复一日单调的家庭生活中，“看不到自己21岁之后会是什么样”，“一种说不清道不明的情感困惑，蔓延到并没有犯错的丈夫和孩子身上”。
安稳生活和自我探索互相撕扯，女性还有所企求：“作为心灵和精神的生命，思想的境界又在哪里呢？”
所以，“无以名状的问题，像沸腾的水，在美国幸福主妇的形象中迸溅而出”是真实的。
而剧情的大反转，女性运动主角之一 —— 主妇居然站出来反对ERA，也是真实的。
为女性争取权利的过程中，来自内部的反对，让我们看到了关键的三个因素：
环境：当否认了现有生活，也没看到更好的生活；
所得：不清楚能获取什么权利；
所失：损失厌恶的威力更大。
这股浪潮颠覆了“幸福主妇”的形象，动摇了信赖的价值基础。世世代代根植的理念，不是一朝一夕能彻底改变的。
声称可以自由选择，但生活环境和舆论压力不变，不会带来实质性的改善。
每个人做选择时，担忧的不是“选择”，而是连带的结果。
如果你选择不结婚，会在主妇群体中听到“40岁没结婚没生孩子是没人要的象征，是可悲的。”
如果你选择成为家庭主妇，可能会受到女权主义者的同情或揶揄。
很多主妇不了解ERA究竟代表了什么，通过之后会给自己带来什么影响。但不工作也能养育6个孩子的中产家庭主妇，担心失去丈夫供养的恐惧，首当其冲地反对ERA 。
自下而上的疑惑，映照出女权共同体内部的分裂。究竟争取什么权利为先，是温和还是激进路线，意见常难统一。
这种情况下，仅靠举着“进步”的大旗，告诉主妇们“应该”做什么。
课代表般一厢情愿地谆谆教诲，说服力不强。 如果不理解主妇的处境，细分群体的利益诉求，难以形成有效的策略，越来越多的主妇加入了反对的阵营。
《美国夫人》借史思今，今天的问题，有历史沿革的痕迹。反复讨论的内容，早有样本。
对菲利斯的争议，依然值得借鉴。
《大西洋月刊》的影评，有一句是“从肮脏的伎俩到媒体操纵，从厚颜无耻的受众规模化到特权的武器化，她的幽灵无处不在，而且可能永远不会被驱逐”。
华盛顿大学打算给她授予荣誉学位时，遭到一些师生的反对，理由是“职业生涯表现出追求政治目的的反智主义”。
学校给出的解释是，“并不意味着赞同其观点，而是认可一位校友，对美国产生了广泛的影响，引发了大规模的争议和辩论，在许多情况下，帮助人们更好地阐明了对自己价值观的看法”。
近半个世纪的讨论和争取之后，可能依然会像金斯伯格所说，“真正的改变是具有永续性的，需要一步一个脚印”。
参考资料：
特别感谢 ：美国夫人的讨论组里 “关于《美国夫人》的历史背景书籍推荐” ，豆友 已注销 和qycanace 分享了 《女人的一个世纪 — 从选举权到避孕药》，这本书从头到尾看完，对把之前零零散散的认知串起来了。
链接：//www.douban.com/group/topic/171924334/
1. 德博拉·G，费尔德.《女人的一个世纪 — 从选举权到避孕药》[M]. 2006. 新星出版社；
2. Emerson, Tomas I.; Brown, Barbara A.; Falk, Gail; and Freedman, Ann E. The Equal Rights Amendment: A Constitutional Basis for Equal Rightsfor Women[J]. Faculty Scholarship Series. 1971. Paper 2799.
3. 阿迪契.《亲爱的安吉维拉》[M]. 2019. 人民文学出版社.
4. 王业昭. 20世纪70-80年代美国妇女的反女权运动 — 基于社会性别视角[J]. 2015. 《社会科学家》.（第3期，总第215期）.
5. 贝蒂·弗里丹 . 《女性的奥秘》[M]. 2005. 广东经济出版社.
6. 琳达 赫什曼. 温柔的正义[M]. 2018. 中国法制出版社.
7. 纪录片：女大法官金斯伯格. 2018.
8. The equal rights amendment.Roberta W. Francis. National Council of Women’s Organizations. 2014.
9. 纪录片：女权主义者，她们的所思所想. 2018.
10. 豆瓣课程：用性别之尺丈量世界.
11. 李银河. 《女性主义》[M].2005. 山东人民出版社.
12 徐艳蕊. 《媒介与性别》[M]. 2014. 浙江大学出版社.
13. 玛丽·比尔徳. 《女性与权利》[M]. 2018. 天津人民出版社.
14. The Atlantic：We’re Living in Phyllis Schlafly’s America.
15. 西蒙娜·德·波伏娃. 《第二性》[M]. 2011. 上海译文出版社.
会持续更新女性议题的研究，关注这方面，想做点什么，也是自我探索的一部分吧。正在学习中，欢迎交流呀。
4 ) 从塞内卡到休斯顿
美国夫人第八集第一幕，展现了1977年休斯顿的全国妇女大会前，一场以塞内卡为起点的火炬传递。
纽约州的塞内卡是一个对于女权运动具有重要意义的小城。1840年，在伦敦一场废奴大会上，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿与卢克丽霞‧莫特对大会因性别而将她们排斥在会议活动之外而愤然离场，以示抗议。随后﹐她们开始策划一次有关妇女权利的大会。八年后，也就是1848年，妇女权利大会终于在塞内卡召开。
斯坦顿在塞内卡瀑布城大会上根据1776年宣告美国脱离英国独立的《独立宣言》，起草并发表了Declaration of Sentiments，开头为：“ 我们认为以下真理是不言而喻的：男人与女人生而平等；造物者赋予她们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利，为了保障这些权利，政府才得以建立，而政府的正当权力，是经由被治理者的同意而产生的。”
而美国夫人里的1977年全国妇女大会，是继1848年妇女权利大会之后，美国的第一场全国性的女性权益大会，而此时距离1848年已过去整整129年之久，这样的时间间隔在今天看来似乎是不可想象的，这也意味着1848年那场大会的参会者们并未在有生之年看到他们的legacy以同样的方式延续下去。
所以在上一集，当Betty忿忿地对Bella提到，如果此次失败，“又得再过150年女人们才能举办这种大会”，这绝不是一句玩笑话或是气话。
也正是这样，当看到片中大会投票结束，所有女人起立放声歌唱的这一幕，很难不为之动容。
关于美国夫人在多大程度上还原了现实中的全国妇女大会，亦可参见这篇考据文：
一个有趣的点是，虽然香蕉姐饰演的Alice是个虚构人物，她的迷幻夜游之旅倒很有可能是真的——
“This aligns with Spruill’s depiction of the event, which included “pageantry, films, exhibits, self-defense workshops, women’s history lessons, poetry readings, stand-up comedy, a Sweet Honey in the Rock concert,” along with “occasional spontaneous outbursts of hugging, singing and dancing in the aisles.” The large exhibit area was outfitted with beanbags and shag carpet — it was 1977, after all — included more than 200 booths and offered a range of workshops and entertainment.”
（有空的时候再继续考据补充）
5 ) （更新）我们为《美国夫人》录了9小时播客
最新一期更新啦：
出于对《美国夫人》的喜欢、对女权议题的关心，加上看到了剧迷们在小组里提出的各种问题，我们二刷了前3集，并录制了三期播客（7小时），欢迎收听并与我们一起讨论。
收听：在苹果Podcast、小宇宙、网易、喜马拉雅或泛用型播客客户端搜索「英美剧漫游指南KillingTV」，或戳下面链接：
【关于本期节目】
除了聊剧，也聊了当下许多女权议题，后半段没看过剧也可以听。
缘起：因为我们的第9、10期关于《美国夫人》的节目基于1-3集，该剧完结后有听众留言希望再聊一期，加上邀请到了两位「宝藏嘉宾」，故追加本期（收听本期无需补第9、10期）
【收听建议】
没看过剧的人：可以从02:09:29开始听我们推荐的女性相关的影视剧，也可以从02:24:56开始听我们聊近期的女性议题
看过剧的人：我们更建议从头开始听，因为每集都增加了许多信息补充和政治彩蛋。
Shownotes：
04:22 看完全剧的感受和打分
11:05 单集讨论与政治历史彩蛋补充
01:33:20 剧中真实人物后续：Gloria，Shirley，Betty，Brenda，Jill，Bella，Phyllis
01:47:29 为什么Phyllis可以成功
01:51:58 为什么这部剧出现在2020年
01:54:36 美国三次保守主义运动
01:58:03 Phyllis与Reagan（里根总统）的崛起对美国女权的影响
02:08:18 Gloria与你共勉
【女权相关影视推荐 02:09:29】
02:10:18 《女大法官金斯伯格 RBG》（纪录片）
02:11:29《早间新闻》
02:13:47《难以置信》
02:15:25《傲骨贤妻》《傲骨之战》
02:18:17《使女的故事》
02:19:45《了不起的麦瑟尔夫人》
02:21:53《我的天才女友》
02:24:11 其它推荐：《伦敦生活》《女子监狱》《王冠》《狄金森》《斯嘉丽小姐和公爵》《绅士杰克》
【女权议题讨论 02:24:56】
02:25:29 离婚冷静期
02:37:15 Papi酱孩子冠夫姓
02:42:17 对于不认可的女权主张，是否要割席？
02:44:53 女权现在势微了吗
02:45:38 怎么看“因为怕被女权批评，所以我现在躺平了”
02:47:59 厌女症
——
之前的两期（主要基于前3集展开的，可以进页面看shownotes）：
THE WORLD IS BETTER ON TV
微信：英美剧漫游指南（KillingTV）
微博：@英美剧漫游指南
播客：在小宇宙、网易云、喜马拉雅或其它泛用型客户端搜索「英美剧漫游指南KillingTV」
6 ) 一点随感
女权主义永远不是生意，女权主义永远会被边缘化，只要我们不发声，女权要求女性独立自主，要求女性的声音被倾听，可是却被投机钻营的通过迎合男性，男权而压迫女性的人利用，然而她的结局也很惨，最终只能被男性用完了扔掉。所以女性必须发声，必须统一阵营。别说女性只会瞎几把胡喊，因为我们跟她们，东方和西方的女权主义者，显然不约而同的发同样的声音，同样的请愿，走同样的路。
全职家庭主妇请明白几个重点：1.女权争取的是群体利益，包括家庭主妇，2.女权希望更多人走出家门，但绝不是逼着你离开家庭，3.如果你感觉到了某种歧视，那是这个社会的挤压，是社会环境不重视家庭主妇的付出，不是女权主义造成的，请别他妈的随便甩锅，4.请永远不要忘记，你选择生活方式的自由，是无数女权主义者用血汗牺牲换来的，不是你老公施舍的，所以，当她们战斗的时候，可以沉默，但请别哔哔赖赖的添恶心添堵。
同意Gloria Steinem本人对该剧的评价。总有一些势力做出一些表面上你想看到的东西，让你去忽视你真正需要的东西、忘记你为之抗争的东西，这些势力才是最可怕的敌人。
女权不是平权，有些权利本来就平不了，有些东西就不必对男人低声下气的说我们是平权了。^^
对于女性，究竟女权主义可以只是一个政治选择吗？
本季最佳，看哭好几次。一个人不可能通过背叛自己的性别取得真正的成功。
几乎看不出时代背景，是不是意味着社会进步不大？
“精灵不会再回到瓶中。”
Phyllis Schlafly参政多年，在自己的专业领域——国防安全及美苏关系等问题上始终被当作花瓶，只有在投机的反平权事业上，才刷到难得的存在感；然而即便在此问题上身先士卒功勋卓著，她也从未进入共和党的权力核心、得到男性同僚的尊重，只能屈身餐桌底下分食boss们掉下的面包屑，一生得到的最高评价不过是“里根革命中的一个步兵”~这才是全面展现女性的困境，清晰描绘男权体系中女性面临的种种桎梏和天花板。
真的好。另外我一开始看的时候以为ERA早就通过了，毕竟也不是啥激进的法案，现在gay都能结婚了。结果我前女友说她专门查了一下，ERA时至今日都没有通过，还在扯皮。我就觉得好绝望，Gloria Steinem都是上一辈女权主义者了，感觉说起来都是历史，yet we are still fighting the same fight and not winning。今天也是有点想吐呢。
靠这剧做女权启蒙，效果不会乐观，否则你看短评区点赞最多的热门，“女权不是平权”？什么玩意？这是给女权主义者的进阶版教材。凯特的原型人物，一句话概括：用她所有的聪明才智、实干与野心，在她个人的狭隘局限里打转。作为野心勃勃，甚至可谓有长远抱负的高知女性，长期被丈夫忽略轻视怠慢，她的一切能量都在伺机爆发，而最终找到了一个荒谬出口：心机算尽、调动一切资源，反对一个能让她自身的性别与能力获得公平公正生存生长空间的《性别平等法案》。斯坦纳姆、弗里丹、谢丽几位女权领袖的画像也很360度，你不断看到她们的彷徨和盲点。谢丽选举中，女权内部的龃龉和倒戈也给我们教训：不要与虎谋皮，跟权势男性谈团结、合作、让步与折中。谢丽说的对：权力不对任何事让步，如果不追求真正的平等，就要永远乞求男人，拾其牙慧。我对谢丽肃然起敬。
这部剧目前（第三集）为止，最让我起鸡皮疙瘩的一幕就是，支持ERA（平等权利修正案）的女性（多是年轻未婚女性）队伍 和 反对ERA的家庭主妇队伍 在相反的楼梯上互相回头凝视对方，那一刻不得不思考是什么把拥有共同命运的她们分裂到如此地步呢。不过转念一想，这又有什么关系呢，只要她们都共同意识到了女性需要站出来为自己的利益呼声呐喊，意识到了女性参与政治的必要性，意识到了权力的重要，哪怕是不同方向的楼梯，只要向上走，尽头到达的也是同一个地方 The fight is not about Equality. It’s about Power
我说。这部剧不是在讲反女权。而是说如果一个女权主义者不女拳或者反女拳，反对和男性斗争的话，自己争取女权的路会变得多么崎岖。
大魔王也要横扫电视圈啦哈哈哈哈哈哈，香蕉姐金牌辅助。还有罗斯拜恩…！姬爆了姬爆了。
改借那句耳熟能详的台词:女人们一路奋战，不是为了改变世界，而是让这个世界回到该有的样子。
1) 争取堕胎合法实质是在争取女性掌控自己身体的权利; 如果男人也会怀孕那么堕胎就是圣礼, 同理如果男人也会来月经卫生巾就会免费; 2)我尊重一位女性成为家庭主妇的选择, 但我更希望越来越少女性选择把自己束缚在家庭之中. Revolution is messy. People get left behind. 大魔王的角色极富有人格魅力, from breadmakers to breadwinners这句标语真聪明, 但也证明要争取男人真心加入女权运动中来几乎是不可能的, 因为他们是传统婚姻家庭制度的既得利益者。ep4双方正面交锋，Phyllis真是聪明，立即从丈夫那里获取了扰乱对方情绪的能力。格洛丽亚作为较温和的女权主义者屡屡受挫令人深思。女权团体内部的分歧和斗争也很有趣。
Too good to be true
让她们去工作，让她们做不好主妇，也做不好外面的工作，哪里都失去存在意义。其实所谓女性解放，不过是为了经济价值，但最聪明的人也不知道这个举措后，都发生了什么鬼事。你歌颂一般的叫好，不过是自欺欺人。可不解放呢？去nmd吧，怎么可能不解放。
男性什么都不用做就能让女性内部分裂。女权运动最大的阻碍来源于女性内部，已婚女性和未婚女性的割裂，工作族和家庭妇女的对立。好讽刺，这正是我们在经历的现实
Schlafly的言论姿态就是今天反对派的照妖镜：身边即世界，看不到更广阔的社会还有被歧视的女性就以为社会歧视不存在；无根据揣测污蔑女权寻求的不是平权是特权；希望把女性束缚在家，美其名曰保护。他们有的也在现实生活中郁郁不得志，只有通过污名化女权博得同流者关注；本来温和的谈话因他们一再挑衅变得激化，正好扣上女拳的帽子。但他们的论据又是如此偏激而可笑：他们认为女权发展产生了一些矛盾，所以女性的争取不具正当性；他们指责女性压榨了男性的资源，可他们的策略不是帮男性争取资源，而是炮轰女性的争取；或者指望女权主义把无论男性女性的问题全都解决，在一旁事不关己高高挂起，然后坐享其成。反女权主义并不是一种主义，它不成系统，只驳论不立论，只质疑不建设，作用仅仅是指出女性主义理论现有缺陷并帮助其不断完善发展而已。
仔细听女主的演讲，很多观点即使在几十年后的今天依然是女权引起女性内部争议的地方。我们声称女权是使女性拥有可以选择的机会，你可以外出工作也可以当全职主妇，可又有人指责你甘愿囿于厨房与家庭是被男权奴役使然，同理也可以女性爱美（身材样貌化妆品）为例。作为一个边走边学的女权主义者，很多方面我立场坚定，但很多问题我也在摸索，在男权话语背景下真的有不被影响的自由意志吗？反女权的女性是在捍卫自己的权利还是捍卫自己作为男性附庸的权利？喜欢这部剧和几位卓然演技带给我的思考，点名表扬Cate，一个毫无疑问的女权主义者，在平权成为大势所趋的当下，选择出演一个这样反女权的角色。