危楼愚夫

新网遵义6月9日电 题：贵州遵义居民楼垮塌无伤亡 夫妇深夜喊出全部邻居
　　“幸亏他们夫妇提前发现墙出现了裂缝，挨家挨户敲门呼喊，才让我们全部安全撤离。”站在楼房垮塌的废墟前，一名住户这样告诉记者。
　　9日凌晨，贵州省遵义市汇川区高桥镇鱼芽社区河边组一栋居民楼一居民楼垮塌，没有造成人员伤亡。该居民楼高7层，有68名住户。
　　记者在现场看到，一片废墟里散落着碎砖块和居民家中的沙发、塑料凳、床单等物品，在废墟四周已拉开了警戒线，当地消防、供电等部门正在现场有序调查了解情况，处置善后事宜。
　　深夜里将邻居全部喊出楼房的是骆开素和她丈夫姬元奎。
　　39岁的骆开素家住在6楼，丈夫平常在外搞建筑，她在一楼租了门面开小卖部。“凌晨1点多，我和丈夫准备关灯睡觉时，发现房间一侧的墙壁有裂缝，而且墙面的石灰在掉。”骆开素说。姬元奎当时就警醒起来，两人赶紧上楼一层一层的敲门，把楼房的住户全都喊醒后集中在一楼的空地里。
　　骆开素回忆，部分人进楼查看了四周的墙壁认为不会有问题，大家又回到家中。“我们回到屋内，发现墙壁的裂缝面积开始变大了，而且还有‘咔’‘咔’‘咔’声音，裂缝是横向裂的，我们觉得不放心，又穿着睡衣逐层去喊大家。”骆开素说。
　　整栋楼的居民转移到安全地带半小时后，楼房便坍塌了。目前遵义市政府对居民进行安置的同时，房屋垮塌原因也正在调查中。遵义市委市政府要求对隐患点和危房要立即采取整改措施，对违法建筑及时拆除，从源头上消除灾害隐患，最大限度减少灾害损失，确保人民群众生命财产安全。
　　5月以来，贵州省大部分地区出现持续性强降雨天气过程，局地突发性暴雨引发山洪地质灾害，造成人员伤亡和财产损失。贵州省已下发关于加强汛期地质灾害防治工作的紧急通知，进行汛期地质灾害防范，要求各部门做好灾害监测和预警预报。

1.男主季马从枪决现场回到家，对家人说要立即逃亡，除了妻子（母亲也瞬间明白）表示犹疑之外，父亲立即应允了这一行动。这一笔或许为很多人所忽略了。这是背离惯常逻辑的，一般而言，这些发生于生活中的突发事件，需要得到争执、权衡、理解之后，才能展开。但发生在电影中的这个即将改变这家人生活轨迹的事件却在瞬时间得到了推进。如果观众曾经阅读过曼德尔斯塔姆夫人的《回忆录》（这类观众自然少之又少），对这些反常就不会感到陌生。虽然在这本回忆录中，曼德尔斯塔姆夫人回忆的是丈夫的各种流放经历，但在极权政体下的人们已经自动养成了惯性：一旦“流放”的命令下来，他们就着手准备出行的衣物，而不是寻求官方的理解，抗争官方下达的这一决定。因为他们是太清楚了，这只能是徒劳之举。

因而，《危楼愚夫》中的这笔易被忽视的设计应当从这一角度去理解。经过集权政体“洗礼”的父母自然比在后-苏联时代成长起来的下一代，更“懂得”应对政治危机，父亲的应允可以被看成是从上个世纪延续到新千年的自发反映，而母亲的询问则是因为作为女性天然的敏感与脆弱，她肯定已经明白了导致事态的缘由（虽然具体的还不清楚），因而在丈夫的呵斥下，她陷入了沉默与悲痛。在此情况下，妻子显得无知，她吵扰、抗拒，对事态的缘由寻根问底，这是因为她并没有经历过那段黑暗的岁月，因而并未形成在灾难降临的情况下会产生的自动反应。

比之于散布在影片中对当今俄罗斯政治运作的直接揭露，这一无心之举显得更为成功，它说明了这片国土上的普通人民依然不曾从集权政体的阴影下逃脱出来，这种在灾祸横行的社会中养成的自保心理依然萦绕于他们身上。

2.这就引出了影片中第二处易被观众的设计，当季马与妻子分别，从危楼回到家里（我们不知道他是怎么回来的？徒步还是坐车，我们也不明白逃往之途中夫妻俩到底开了多少距离才到达这座危楼，因为发生在车里的对话显然不短，这是影片值得为人诟病的地方之一），展开了一段父子俩的对话。当明白发生的具体事情之后，父亲陷入自责，他讲到了自己的酗酒、不务正业，对家庭疏于照顾，没有花时间好好教育自己的孩子“懂得如何生活”……这一些对话是让人惊讶的，它会发生在这一人命关天的时刻，因为他的儿子如果不逃往，一定会死。父亲既未劝这个儿子赶紧逃跑，也丝毫没有理解儿子回来的举动；反而是将儿子陷入现今生死存亡的危难归罪于自己对儿子教育的缺失。

其实，观众与季马一样明白父亲口中的“生活”指的是什么？所指的难道不正是一个人在极权社会中应当怎么生存？对于腐败的社会现状，他应当这样：睁一只眼闭一只眼，宁可息事宁人，也不可向反抗权力；能少管就少管，我们普通人哪斗得过当权者。这自然是一位从极权社会中走出来的老人的“金玉良言”，饱含着“智慧”；但这同样是一种屈服的奴役之态。通过这种不起眼的设计，导演完成了对极权政体的反思。

3.比之那些直接的反讽情节——比如对各部长间贪污往事的揭露、最后颇具讽刺意义是唯一一位敢站出来喊出“皇帝的新装”的被认定为无知闹事，最后竟被殴打于地不起……——前面两处设计显得隐蔽、微小，因为不太能引起关注。但这两处却是全片相当有价值的两笔，对于警示观众反思历史，揭示极权社会中人的运作方式具有重要启示作用，因而不该被忽视。

完全的剧透，渗入！！！
一个普通的管道工，上着建筑工程的课，和老爸老妈老婆孩子一家五口拮据的生活着，老爸是个闷葫芦，老妈一直看不顺眼，老是提醒儿子，你可不能像你老爸一样啊，工作中该捞便宜捞便宜，别那么本分，儿子的回答让母亲暴跳如雷，也让我们看到了，他是个老实的好人。
这个老实人，一天晚上被叫去一个破楼里修坏了的管道，一看吓傻了，这丫是一危楼啊，分分钟就要倒啊，可自己的上级，工程师出去玩了，老实人回到家，彻夜难眠，800条人命啊，不能死在自己手里，他打听到了女市长正在办生日聚会，孤身闯入。幸好所有与盖楼相关的领导都在聚会上，老实人报告了事情的严重性，领导们都已经喝多了，驳斥着这个水管工的高谈阔论，年轻人并没有放弃，据理力争，女市长有些害怕了，毕竟是八百条人命啊，她下令让房地厂商和管土地开发的哥们一起去和老实人勘察事情的严重性，另一方面自己和屋里的其他人一起开会商量对策。开会的时候我们看到了一个从上到下彻底腐败的领导班子，大家一开始都一副事不关己的样子，直到女市长的恐吓咆哮，老娘要是被抓了，你们一个都跑不了。前去危楼的三人小队被事实震慑住了，楼中间的裂缝越来越大，两侧的倾斜角度证实着老实人的推断楼分分钟就会倒。女市长等来了她最不想听到的消息，无奈之下，命令在场的所有人立刻行动起来，警察局，消防局，各个部门一起前去危楼现场疏导八百群众。女市长则单独行动，她一方面命令手下把所有的账面材料全部销毁，一方面前去另一个大房地产商那边，乞求他把市里唯一一栋盖好但还没有住人的大楼腾出来给自己安置灾民（该市住房条件比较紧张）。房地产商拒绝了自己，他明白女市长的用意，自己不会做她的替罪羊，在女市长最为无力的时候，身边的心腹告诉自己，这条路走不通的，你只有铤而走险。一辆车把最初的那个三人小队带到了空地上，危楼的房地产商马上知道了他们的用意，女市长要杀人灭口，将所有责任推到他们两人身上，罪大恶极的房地产商临死之前做了个善举，他替老实人求了情，让警察（杀手）放了这个无辜的人。后知后觉的老实人这才知道自己卷入了多大的一场阴谋之中，他在黑夜中疯狂地奔跑着，回到家，接上了老婆孩子准备逃跑。但在逃跑的路上，老实人的主角光环再次开始闪耀，他让老婆孩子先走，自己要去救那800个人，生离死别之后，是最后一分钟营救。老实人潜入大楼，挨家挨户地敲门让他们逃离，所有人在半梦半醒中被恐惧赶下了楼，他们和老实人一起站在楼下看着晨曦中的危楼，老实人的脸上洋溢着微笑，可他不知道的是迎接自己的不是旭日的阳光和众人的歌颂，而是八百人的拳脚。
我不知道导演的世界观是有多悲观，影片里要么是腐败自私的精英，要么就是生活如蝼蚁般的贫民，贫民们的生活除了喝酒玩牌打女人就是吸毒乱交搞破坏，以至于反派咆哮着老实人那帮人渣你救他们有什么意义时，瞬间竟也产生了罪恶的认同感。一个导演在设计自己电影里所有的细节人物时都会有自己的打算，如果不是巨大的绝望，肯定不会有这样一栋无可救药的危楼。而我们唯一正常的主人公，导演用电影的名字给他定了性，the fool！
世界电影长河里有很多傻瓜，车太贤的babo，大闹宝莱坞的三傻，母亲里的元彬，无所不能的阿甘，我是山姆，雨人……数不胜数。不管是真傻还是假傻，大多有关傻瓜的电影讲的是用“傻瓜”直接或者说愚蠢的视角去揭露世间的复杂和虚伪，但这部电影不一样，他不是一个傻瓜，他做着一个英雄的举动，死里逃生之后迎来的是世人的毒打。
无奈，这是我能想到的导演唯一的心境，不再是嘲讽，他甚至内心都已经放弃了，如果蝙蝠侠面对的是这样一个哥谭，还有拯救的必要吗？
绝望，深入骨髓的绝望！不能隐忍不能反抗，这是创作者对自己国家的不满和控诉，同样的故事发生在我们身边，我们拍不了，那么看着别人的故事，嘲笑着他们过得比我们还惨，继续苟且着吧，谁说这不是一种小确幸呢？！
也许有一天，我们国家也能拍这样的题材，希望有一天，在我们的电影院也能看到这样一部电影！

       2014年上映的俄罗斯电影《危楼愚民》（The Fool）获第67届洛迦诺国际电影节（Locarno International Film Festival）金豹奖（最佳电影）提名，天主教人道精神奖和堂吉诃德奖特别提名奖。影片叙述了一名俄罗斯普通修水管技术工人，为了拯救危楼中的住户，深夜到访市政官府汇报危楼情况，竟然牵扯出全面溃烂的腐败体制，导致两名官员被枪杀，成为邪恶体制的替罪羊，市长带领剩余官员一起烧毁相关文件。水管工亲历两条生命如何在一夜间化为乌有，死亡与他擦肩而过。在风雪交加的深夜，他的脚步坚定，毅然决然走向那栋危楼，走向危楼里的800多位住户。
       人民在这个国家什么都不是。这个国家只分两种人，一种是夜夜笙歌的贪官污吏；一种是食不果腹，露宿街头的人民。然而，这个国家只容许一种人存在，那就是官员。为了不像猪一样活着，水管工于后半夜进入危楼，挨家挨户去敲醒熟睡中的居民，喊他们赶紧离开大楼。天亮了，在俄罗斯冬天的早晨，他全身湿透，如释重负走出大楼。楼没倒下。他被群殴在地，遭致欺凌。
 
腐败的体制，万恶的人性。
 
       危楼建于上世纪五十年代，半个世纪没有维修过，裂缝从一楼一直延伸到九楼，整栋大楼已经倾斜，摇摇欲坠。根据修水管工的知识和经验，危楼熬不过一夜。他连夜向市长汇报，正好遇上市长在官府举办生日宴，热闹非凡，一边歌舞升平，一边歌功颂德，还有喝不完的酒。面对800多条人命，市长说：“我不怕他们一个个死去，就怕800多人一起死。”好聪明的市长，老百姓一个个死去，是国家不可抗力因素造成；800多人一起被压在大楼下，那是重大事故，属于刑事案件。从市长到官员，没有一人第一反应是如何采取紧急应对措施，反倒是相互推卸责任，彼此揭露污点，争相保全自己的利益和性命，一群精致的利己主义者，完全不顾危楼里800多人的生死安危。伊甸园中亚当、夏娃偷吃禁果后彼此推卸责任的场面，在现实中重复上演。
       从里到外都开裂的危楼，正是这个国家从外到里都已经腐败烂透的政治体制的写照。岌岌可危的大楼，处于生死边缘的弱势群体，都拜腐败体制所赐。只是体制还不是邪恶的根本所在，万恶之源在乎人心。没有官员去解决失业问题，提高工人薪水，解决人民的温饱问题，个个只惦记着自己的那些利益得失。一栋危楼，牵扯出了腐败的官僚体制。全面溃烂的腐败体制里没有一个官员能够脱得了干系，没有一个官员是干净的。奥古斯丁（354-430）认为人类自从亚当就犯了罪，人自我中心的欲爱就是天性，人生下来时就有犯罪的倾向，人的罪性一直潜伏在心门口。正如经上所记：没有义人，连一个也没有。
当人性遇到腐败的体制，只能刺激人性的恶，恶影响额，成为恶性循环，没有出路，死亡成了唯一的终结。影片中被枪杀的两位官员为危楼来买单，为腐败的体制来买单。而谁又会是下一轮的买单者？
 
酒能抵抗外部的冷，无法卸下人性的寒。
 
       俄罗斯冬天刺骨的寒冷，俄罗斯人通过喝酒来取暖，酒文化是俄罗斯重要文化。可惜，酒也成了制造俄罗斯社会问题的罪魁祸首之一。影片中水管爆裂时，就是在纹身男人酗酒烂醉后毒打女儿和妻子时发生。当修水管技工冲向市政府办公室，那群官员也在喝酒。当市长得知危楼险象时，她吩咐助手在Party上多放些酒，让那些官员在醉酒时睡去。酒成了麻木心灵的制剂，虽然酒能帮助俄罗斯人抵御外部天气的寒冷，却无法解决俄罗斯严寒的国家体制和无情的人性。
       二十世纪著名的修士，呼吁为世界来默观的修士，也是影响卢云的灵修大师：梅顿（Thomas Merton）在《行动中的默观》（Contemplation in a World of Action） 一书中提出一个非常重要的问题：这世界到底有没有问题？他的回答是这个世界既是有问题的，又是没问题的。梅顿所描述的世界是全人类因自身的爱、恨、恐惧、欢欣与盼望、贪婪与残忍、善良、信仰，怀疑所做出的选择与行为以及要承担的责任所构成的。因此，这个世界一方面是恶的，一方面又是善的，这就是世界的矛盾所在，也是人性的矛盾所在。在梅顿看来，人若没有经历更深层次的自我意识和自我觉醒，没有经历自己内在的合一与和平，绝不可能将合一与和平带给他人与世界。因此，世界的根本问题，在乎人。梅顿说：“谁要是尝试服事别人或这个世界，却缺乏深入的自我认识、操守和爱心，将不会有任何有意义的付出。他只会传递人的自我中心、野心和偏见。”
       当世界出问题时，人总是在外界寻找解决问题的处方。酒成了俄罗斯人抵抗严寒的利器，却也成了桎梏他们生命的牢笼。人性的解药，只能通往内心才能找到。
 
总有少数愚人存在，返照出世界的黑暗。
 
       女市长，真的很聪明，知道如何将大事化小，小事化无，连栽赃的死人都已经准备好。影片仅存的一点善意，发生在两个官员被枪杀前，其中一个官员要求放修水管技工一条生路。在漫天飞雪的冬夜，这是影片留给观众的一丝温存。修水管技工与死亡擦肩而过，他加快回家的步伐，还没走多远，枪声响起带走了两条性命，在风雪里呼啸而过。利用体制的人，终将成为体制的牺牲品。回家，赶紧回家，带着老婆孩子逃离这个国家。他回家了，带着家人上路，他要逃离这个无药可救的国家，人人都活得像猪一样的国家，因为人在这个国家里什么都不是。在车上，妻子自保式的逃离，令修水管技工再次觉醒，他选择独自一个人留下。只为那些什么都不是，又是些什么的人。他们是酒鬼、施暴者、失业者、抽烟吸毒者，赌博者等等，他们是官员口中的垃圾，被视为死在大楼废墟下都不足为惜的渣子，是被唾弃的群体。愚人精神在此达到高峰。
       在电影里，修水管技工的愚人精神不是凭空而出，来自父亲的传承。父亲意味深长地说： “60年来，没有朋友，没有敌人。”百万人去偷，父亲在体制内不去偷，于是被群体排斥，到哪都被绕道而行。父与子，被家中女人骂为无用之徒。二人在楼上看到有还在破坏楼前的公共椅子，一起跑下来赶走野孩子，在雪地里把椅子修好。
       愚人精神，在我们的信仰里，还保有几分？还是早已失去。
 
信仰是最终极的关怀。
 
       影片在最后进一步激化矛盾，令张力凸显，讽刺升级。欲被拯救的800多位住户，成了殴打拯救他们自己的愚民。人群蜂拥而上，再人潮退去，片尾定格在身着红色上衣、蜷缩在地的修水管工。危楼还在。体制、人心一夜间都已倾倒。画面凄惨冷清，却是导演的浓重一笔，俄罗斯人的宗教情感被挑起，俄罗斯民族深邃的信仰再次被唤起。犹如《十二怒汉》最后一幕，那唯一坚持车城青年无罪的陪审员望向飞进窗户的白鸽，镜头扫过俄罗斯东正教圣象画。无疑，东正教信仰始终是俄罗斯社会的最终极关怀，在那还有盼望。
       修水管工是新时代的耶稣代表，如同光进入黑暗，黑暗却不接受光。耶稣拯救罪人，最终被罪人钉死在十字架上，他所救的也是杀死他的。耶稣没有怨言，义无反顾。在十字架上临死前最后一刻，耶稣对天父说：“父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”耶稣满身鲜血，鲜红地就像蜷缩在地的修水管技工的红色上衣。他所流出的鲜血，洗净我们一切的罪。修水管技工真的很愚，好像无风无浪时期的诺亚，他告诫周边的人洪水要来，并手作诺亚方舟等待洪水到来，被周遭的人视为愚人。然而圣经告诉我们：“神却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。”
       危楼的裂缝、世界的裂缝，人心的裂缝，愚人来黏合。

这是一座充满寓意的高楼。
　　昏暗,逼仄,老旧破烂,吱嘎的楼梯,臭烘烘的下水道……800多人,俄罗斯偏远小城的底层,住在这座40年风雨的老楼里。尼基,一个最基层的管道工,发现了一条贯穿整个大楼的裂缝。
　　黑沉沉的夜里,他惊恐地注视着,蜿蜒的裂缝仿佛通向天际。这个正准备读取建筑系专业的穷小子,用知识和良心判断出大楼完蛋了,地基发生了位移,24小时内一定会坍塌。800多人将葬身楼底。子夜,他向着市政管理者的酒会狂奔而去……
　　尼基,一家五口挤在一起。他和父亲的心中仿佛怀着这世界上最后的正直,又活得一样穷,固执。俄罗斯的冰天雪地里,老父亲咳得像坏掉的风箱。40年的煤矿卡车司机,粉尘毁了他的肺,他的背。活不下去的上世纪九十年代,每个人都从煤矿往外偷东西。父亲不肯。于是他一直穷着,什么也不能给家里,被自己的妻子恶狠狠咒骂着。
　　尼基继承了父亲的灵魂,成为黑瓦罐里最后一汪清水,但没任何诗意,没任何欣赏。他们都被自己的妻子、邻居嘲笑着,被这个社会跺了一脚又一脚。生存面前,这样的男人活得窝囊,但更让人绝望的是,没有任何人,无论底层还是“上层”,还能对这样的正直,怀有一丝尊敬。
　　危楼之下,万象显现。人,底层的每个人,都仿佛死过一回。人心原本的宽厚、正直、道德,都被生活的巨石碾碎。俄罗斯的老母亲们,俄罗斯文学中那么温暖厚重的存在,如今哪怕是曾受人尊敬的知识分子,退休后,一切被榨净。活得没有尊严,一锅俄式热汤飘满肥油,但它便宜,又能维持生命的热量。她们拖着肥厚的身躯,拍着疼痛的膝盖,咒骂着老实巴交的丈夫,不争气的儿子,愤怒地咒骂这些不会往家偷东西的正直人。人人都在偷,人人都从一个倒下的树上哄抢最后的果子。年轻的妻子也在咒骂着丈夫,皑皑白雪里最后一个愚人。
　　生活的皱纹啊,它就那么活生生地折磨着所有世间肉身,所有心灵,让所有人浑浊不堪。影片冷冷地描绘着底层社会的人间群像,让人心中寒冽,却又秒懂那些浑浊的所来,所去,万丈悲凉。
　　后半段,影片镜头从底层移向“上层”。女市长是以一个“妈妈”角色出现的。消防局长、医院院长、建筑商、公安局长,整个官僚管理层,为她庆祝一个“女家长”的生日。连夜听取汇报后,小规模市政会议成为一场惊心动魄的彼此揭黑大战。女市长声泪俱下地控诉着每个人的贪婪,每个人想尽办法从她手里挖走预算,腐烂的工程,不存在的消防管道,溃烂的公共医疗……没有钱!一个妈妈已没有钱去保护她的子民!这个曾经淳朴的小秘书,时而崩溃,时而暴怒,咒骂着令她怕透了的上世纪九十年代,咒骂着每个冷漠的官僚,一切都被撕裂了,一切都被透支了。
　　官员的裘衣,子女的豪宅,欢场的奢靡……深不见底的黑洞里,每个人都疯狂地往自己兜里刨着。没有“大限”,没有畏惧,没有底线,每个官僚在污泥烂沼里疯狂至死。小城的大地上,忽然出现的这座危楼,照亮了所有人的狰狞。他们像一群达成默契,在黑井里猎食的黑鬼,忽然被一盏探照灯怔住,明晃晃照见彼此的丑,自己的恶,烂到根的现实。
　　寒天冻地,重建大楼要1个多亿,安置这800多人需要2个多亿。市长绝望了——她的空口袋要现形了,她贪过的钱,受过的贿,空头的支票,都要现形了。800多条命,崩溃的罪恶,绝望的“妈妈”采用了最后的“杀手锏”:把建筑商、消防局长拉到郊外杀死顶罪,尼基也被拉走灭口。那800多人?让楼自己倒掉吧。
　　最后的时分,老建筑商反而平静地说,我是贪了,他只是个管道工,让他走吧。
　　直到天光乍亮,观影者才意识到这是一个夜晚里短促而激烈的故事。它显得那么漫长,从生到死几个来回,又那么急促,暴烈地摆动,把800多人的命运、尼基的生命,一会儿抛向天际,一会儿扔向谷底。可故事又那么沉默,对白只在最关键的时刻完成最基本的问答、质疑、指责和自辩——每一句都像冰冷的铁锤一样,直砸人心。
　　影片外景多为大长镜的天空和格子建筑。灰色,米黄,在天穹下有淡淡的弥散光。这种俄罗斯美学是上世纪七八十年代大陆厂房、住宅最常见的模式,横平竖直,拉着空旷的下影。当它们沉默在黑夜,让人感觉永远永远的忧伤。世界仿佛被冻透了,大地有雪,天空有冰,而四涯沁黑,带着一种奇异的冰水凉光,干净、彻骨。