星空

人们常常容易犯一个无心的错误：过分夸大自己的痛苦。也许在成年人这里，这种无心之过更为常见。然而我一直相信痛苦是没有比较级的。成年人的失恋、失业，孩子的失去心爱的玩具，其实都是一样的。因为失去的这些东西，对于失去它的主人来说，都是百分百。

那么孤独呢？是不是也一样的？一样没有年龄偏好？也许吧。

三个人的晚餐，孩子静静等待父母的离婚决定。明明是这个决定里最糟糕结果的承担者，却偏偏是最没有主动权的人。只有用沉默来回答他们实质只是宣判意味的询问。我想，尽管13岁的孩子在那个时候还不能精确地用“孤独”两个字来总结紧紧攫住自己心脏的东西，但是她一定能听到世界破碎了的声音。从此自己的世界都不会再圆满了的感觉。

孩子究竟懂不懂得失去的意义呢？在《追逐繁星的孩子》里，女主角也是在没有懂得承担失去的年龄，失去了男主角，因而踏上一趟寻找之路。这趟寻找，究竟是向命运举起一面不服输的大旗？还是仅仅借用寻找的过程，让自己懂得向命运多一些妥协，懂得失去也不过是生命的一种常态？不知道导演的表达欲望。但也有可能这只是一场无果的探讨吧。

但孩子的心一定不会如我们理所当然地以为的那么单薄。“十三岁的我们，其实非常脆弱。十三岁的我们，其实相当坚强。 所以，在我们必须面对这个残酷的世界以前，请温柔地对待我们。”如果把孩子理解为单薄的人，一定是因为自己太过贫乏了。孩子当然也会懂，这世界不是等自己慢慢长大的温柔果园，只是在冷雨或者飓风来临之前，还是让阳光多照一会儿吧。这样余温也能温暖余生。

原来。温柔，才是这个世界的通行证。

这么说来，大概没有多少成年人是合格的吧，他们对待孩子的方式大概都是以简单粗暴为主流的吧。以自己的偏见，一厢情愿地把孩子隔绝在自己的世界之外。

当然，这也可能是一场关于存在与虚无的讨论。

尽管有很多人吐槽徐娇的那句：虽然一切都会过去，但是，在放手之前，想要抓多紧，就抓多紧。但我依然被这句戳中了某点。尽管有时候弄不清楚我们一遍又一遍地告诉自己一切都是虚幻究竟是我们在人生这条路上的去往更深层次的修行，还是只是没有承担失去的勇气，所以在可以拥有的时候就保持高度警惕，甚至用排斥来取代拥有。不知道。但我有一种直觉，一个看得太透太虚无对人生没有任何贪恋的对象，不会成为我生命的同行者，无论朋友还是恋人。因为ta有勇气面对人生里的一切失去，有勇气把所有的残破看成理所当然与无可厚非，那么如果有一天，我想紧紧抓住些什么的时候，这样的对象完全不能和我拥有进入俗世的欲望。

人总要有那么一些贪恋，才会显得真实与可爱。

而生命的终点究竟是什么，大概远没有那么重要。

青春期的小女孩，圣诞夜，父母感情如同圣诞的天气化作冰点。小女孩站在窗前看唱诗班的孩子走来，走远，对面的窗台一个小男孩在吹长笛，和着唱诗班的音乐。小女孩的房子宽敞漂亮然而却冰冷冷；小男孩的房间则略显凌乱，从摆放的杂物看来他的生活并不像小女孩那样富庶，这时候电影的画面是简单而意义丰富的：通过房间来呈现两个孩子生活环境的差别，而看起来差别如此大的两个人，接下来会发生什么故事呢？这时候小男孩平淡的表情将故事拉远。

我喜欢这样的开头，简单直接表意明了。但是，好的开头并不意味着能一直将这样的精彩持续，将精彩持续是需要功力的。

青春期的故事总是很简单。看电影的时候我一直在回忆我的初中时期。每个人想起自己最初踏入青春期的时期应当都是轰轰烈烈兵荒马乱的吧。所以其实我挺为导演担心的，如何将这样的情绪拍的恰如其分同时又不显得矫情做作，确实是很难。曾经在人大看过唐大年的《青春期》，跟我自己青春期最像的也许是《阳光灿烂的日子》，曾经有人说我们也许从来都没有过那样壮怀激烈的青春吧。所以像是这样的小清新电影我倒是有一部心头好，是涉及同志题材的《少年不戴花》、《带我去远方》。《带我去远方》里面小女孩那样的视角是我可以轻易接触到的，那样的青春期，那样的不可捉摸却又意义重大是我所熟悉的。

回到《星空》。不知道几米的粉丝对这样的电影的期待为何，就我自己的感受而言，这部电影在开头和结尾的部分都相当精彩，在中间则稍微有点失望。导演驾驭故事的能力还待加强。当然不排除是后期剪辑没有剪好。剧本稍弱，视听语言见长。

1. 两个小朋友如何走近彼此。在我看来这一段是有缺失的，具体表现为：小男孩如何那么强烈的吸引小女孩想要走近他，哪怕要面临群体压力？两者的互动不够细致，在我看来，小朋友之间最细微的互动是极其简单而美好的，个人认为这一段的刻画不够深入，比《不戴花》、《去远方》差很多。

2. 爷爷辞世与参加板报比赛。表面上看来爷爷的辞世与板报比赛关联是很强的，然而这一段交代的不够清楚。为何小美会马上接受邀请呢，因为喜欢小杰吗？还是什么？然而她在爷爷辞世的悲伤中如何借由小男孩的力量走出来交代不细致，因此减少了剧中最可爱的两个人物之间的张力，也让每个段落之间的关联性减弱。

3. 父母离婚与离家出走。将父母离婚、爷爷辞世、对童年美好的怀念以及离家出走这些重中之重的内容都在去观看星空的路程。导演用了很多胶片来描述丛林（原谅我称那一片美景为[丛林]）中两个人的友情的美好，感情的升华等等，在我看来这一段的笔墨若是放到前面去，交代平淡生活中两个人如何确定对方的友情，则可能会更好。

4. 一些演员演的有点过，尤其是小美的爷爷，那一个抬起眼来的“惊鸿一赔”啊。作为第一次演戏的小杰的演员则淡定非常，也许是本色表演，相当有味。

5. 看星空一部分的丛林中打光实在打得太烂了！给那一段的美减分严重。

就视听语言来看，电影真实场景与虚拟场景太美了，色彩、光影的运用都很棒，视听语言方面亮点还是很多滴，仿佛置身于13岁孩子的漫画世界之中，自由徜徉而满面忧伤。

据电影团队上《康熙来了》说其实这部电影有向《蓝色大门》致意的意思。台湾的小清新电影实在多不胜数，但仍旧没有任何一部电影能超越《蓝色大门》。如同《蓝色大门》适合各个年龄段人看，以小见大，同时将每一步感情和思绪的变迁，忧郁与跃动都清晰呈现的电影，超越也是极难的了。但是在这个背景之下，电影创作者更加是应当跳出既定的思维模式。毕竟不只是《蓝色大门》难以超越，要知道易智言自己也很难超越《蓝色大门》。

青春期时代我也经常听着父母吵架不耐烦，每天想着离家出走，走不远之后又偷偷回来。那时候的世界尽头是城市的尽头。那时候的尽头逃不过父母的手掌心。现在看看，自己已经走了这么远而且越来越远了，父母还在原地吵啊吵，当年觉得的波澜壮阔现在真的化成了茶杯里的风波。

当时真的如同剧中小女孩的OS那样想：好像世界上长大的，只有我自己。其实长大不过是意味着你和那些曾经哺育你的每一个熟悉的人、事、物、场景作别，不断的学习面对生离死别，不断的学着更加坚强和孤独的面对自己注定只能一个人行走的人生路。

故事的结尾，桂纶镁的一段很美。我曾经也有过这样的经历。错如其来的经历硬生生的闯入眼帘，圣诞夜的唱诗班、那等待填充的拼图，好像从没有发生过般似曾相识。人生的蒙太奇的拼接，在遥远的异国他乡，导演没有把镜头给那个还没走出来的老板，桂纶镁已经泪流满面。



P.S：据王中磊说，在百老汇电影中心的这场《星空》是大陆放映的第一场胶片，见到了导演林书宇，华谊兄弟的王中磊和监制陈国富。虽然一度以为拿不到票而紧张兮兮，最终还是舒坦的坐在导演旁边的旁边的旁边看电影。

  
  1

灯光亮起，片尾曲里五月天的《星空》伴着几米的绘本一帧帧把想走的脚步留了下来。阿信的一句“一个人，习惯一个人。”像是拉落每个人的心中版图的那只手，毫不留情就把所有的美好撕裂，再也无法回归完整。抖落的碎片，在每一个鼓点爆发以前，撕扯出你内心最简单最朦胧的记忆。
“你多久没有看过星空？”
只是这么一句，便把我们的心都留了下来。每个人的心中，都曾有一片稻田。那些参与我们人生的人，用爱在心田里种下一季又一季的的思念。然后，以最迅速的方式离开，连一句再见也舍不得留下。儿时抬头可见的星空，什么时候成了遥远的奢侈品。是为了宽敞明亮的房子，还是为了品尝醇美的红酒，我们在为了更丰富的物质埋头忙碌的时候，是不是忘记了，最好的其实就在我们身边。
    我们都太容易本末倒置，在终点线上忘记出发的理由。房子越住越大，车子越开越好，去吃的餐厅越来越高级，可是双人床渐渐变成了单人床，吃饭时说的话越来越少。我们在去往终点的路上，都选择了放开彼此的手。
画面的下一秒，小美的脸陷在黑暗里，双眸明亮，暖黄色的灯光打在脸上，映衬出她最简单最寂寞的样子。她想离开这里，父母的吵架已经无法让她忍受。她像一个局外人，只能接受被赋予的一切。那张火车票的终点，是爷爷在山上的工作室。那是承载着真心关爱的地方，是她逃避灾难的防空洞。
可惜，世界上最后一个真心爱她的人，也选择永远地离开。
爷爷的死讯，就像那幅一千片的拼图，最后那片最亮的星辰怎么找也找不到。就像爷爷没有完成的那只蓝色大象的木雕，那条残缺的腿再也没有办法安上。就像莫奈的油画，挂在家里却找不到一丝温暖的痕迹。心中的那块缺口，被猛的一扯，然后瀑布一样倾泄而出。
镜头用了很久的拼图掉落的场面来表达小美的内心，那哗啦哗啦的声音持续了很久，令在场的人陷入一种黑暗的恐慌。仿佛能身临其境那种毁灭至死的过程，许久，周围的人都安静了下来。拥抱的情侣停止了交头接耳，爱吃零食的女孩忘记了咀嚼，打电话的人关上了手机，电影的魔力最终让屏幕前的所有人做出了一样的动作：黯然神伤。
我们真的想替小美做点什么，可是，我们无能为力。


2

周宇杰的出现，是小美的初中生涯里最好的礼物。
他不爱说话，有凹深的眼廓，双眼皮就像浓重的素描横亘在眉毛下方。他喜欢画画，总是带着素描本。就算裸体素描被同学嘲笑，也只是善良地躲在楼道里打墙壁发泄。他有偷物癖，可是这一切并不能阻挡小美的喜欢。
导演用了很跳跃的色彩来呈现小美和宇杰的相识和相知，无论是印着编号731803的湖蓝色校服，还是路过的天蓝色大门，橘黄色沙发，白色精品屋，红色折纸，这些色彩被青春恰如其份地放在了调色板上，道不尽的赏心悦目。
当宇杰小心翼翼地问，老师让我做教室布置，我做不完，你可以帮我吗？小美点点头，说好啊。宇杰笑了，这是他第一次在镜头里笑得这么开心。
那一刻，你是不是想起自己17岁的某天，曾经这样心怀忐忑地征询一个女生的同意，支吾半天才表达完意思，问她的意见，心里像吊着一块千斤巨石。随时就要压垮脆弱的神经，却在她同意后觉得世界柳暗花明，豁然明亮，你的动力满满，好像所有的难事都微不足道。
这便是青春最好的样子，只是淡淡地喜欢。无关财富、地位、背景、学历，没有任何的海誓山盟，没有任何动情至深的句子，他们脸上的笑容告诉了我们一切。
得知父母离婚的决定后，小美决定出走，她找到宇杰，“我们一起去看星星吧？”
男孩没有犹豫，当他们乘坐的火车在小美的眼里变成飞越星空的美梦，我们的掌心暗自为那年没有私奔的回忆捏了一把遗憾，信誓旦旦说要天涯海角的人，最终也没有拉起你的手，给你一个明天。我们都太容易自以为是，以为生活是不需要赚钱的流星花园，以为爱情是不需要面包的痴心绝对。最后鞠一把相思泪，两两相忘。
有人说，这根本不能算爱情片的范畴。
我想说这话的人，压根是没有初恋的。17岁的心思估计都浪费在打电动和看漫画了，爱情的定义，不是只有大声叫着我爱你才是真的爱情，不是说着我愿意为你去死才是真的爱情。在我的眼里，在船上等待雾散的宇杰，发现小美发烧后，那样的焦虑，那样奋不顾身地朝前奔跑，那才是真正的爱情。
就算历尽千辛最终在背着小美终于看到了璀璨夺目、摄人心魄的星空，他也没有停下惊叹的脚步，因为他知道，他的背上，有比星空更重的人。
这样的情感，像饥渴的爬山路途中，喝了一口山涧水，久久难以忘怀。


3

第一次知道林书宇导演，是因为《艋舺》，这部小制作捧回了满堂喝彩。堕落的失足少年，也有那样热血的青春，唤醒了多少人青春的岁月。继而《星空》的出手，更是把几米先生的故事，延伸出一条林荫小道。你不自觉地被带着走，沿途小荆棘割破你的脚踝，你察觉到痛，可是你没有停下脚步。
这是说故事的人，和听故事的人的区别。
影片中不得不提的，便是小美生病躺在爷爷山上的房子那一幕。小美说，再陪我一会，好不好。男孩没有说话，只是不由分说地俯下身来，在她的额头留下一个长长的吻。伴随着电影院里的唏嘘四起，在我们期待还有下一步更深发展的时候，编剧戛然而止地没有再交代这个少年的后来。
他不见了。
像是少年时半路转学来与你同桌的某个小男生，爱捉弄你，在桌子上划三八线，扯着你的马尾辫笑你，拿毛毛虫吓你。你发誓最恨他，最讨厌他，却在他某天突然转学去别的学校而怀念起你得了不及格时递过来的一根糖果，怀念起你没吃早餐时他放在你书包里的一包牛奶，你怀念起许多，可是他就是不见了。
像小美怎么找也找不到的最后一片星空拼图。
原来许多故事，都没有结局。就算多年后，宇杰寄来的信里，只字未言，那最后一块拼图，已经说明了一切。
她心中的那片草原，曾有他驰骋在猎猎风里，笑容好像天边的晚星，可是际遇却还是像那片乌云一样，他说不见，便不见了。
就算我们知道他和她平行生活在世界的某一个角落，彼此过得很好。可是，又能怎样呢？失去了那一块重要的拼图，你没有说的再见，是属于你的我的不完整。
原谅我。

上大学的时候，为出版社画过三年插画，初时始终弄不明白他们要的风格，画了很多写实的唯美的，既费力又不讨好，他们的主编嘴跟棉裤腰似得还说不出来什么，憋了半天憋出了俩字——意境，我苦思冥想了几天还是没想明白啥叫意境，最后她不耐烦了甩给我几本几米的书说：这就叫意境。从此三年我就开始反复模仿几米的风格，得到了很好的收益，但却对几米留下了深深的阴影。
昨天朋友说要看这个片的时候，我在豆瓣的介绍上看到了几米俩字，立刻打了一个寒颤，不过7.9分得影评让我产生了可能还说的过去的错觉，从影院出来我就决定了从此不再相信豆瓣上小清新片子的分数了，这部打着几米招牌的小清新儿童爱情片，甚至让我有点怀念几米了，便宜果然没好货，北京最低价的团购券让我第一次在剧场里见识了家庭影院的效果，所以画面我就不评论了，除了骂屏幕我就根本没注意过别的，就说情节吧，老实说这是部从情节到演技都没有任何惊喜的片子，爷爷一出场就好像再说，我就要死了我就要死了，刘若英庾澄庆一出场就像在说，我们要离婚我们要离婚，小美在窗口看见小杰吹笛子的时候，就像再说他是转校生他是转校生，小杰的妈妈一出场好像在说，我狠男人我狠男人，刘若英的苦逼脸一出现就像在说，我很痛苦我很痛苦，大象们一出场就是再说，我们是几米我们是几米，最狠的是小美最后已经说了从此她再也没有见过小杰，我正等着出字幕的时候，桂纶镁出现了，我的心开始慢慢的说，要洒狗血了要洒狗血了，这时法国小女孩出现了，我想我也许猜错了，紧接着小女孩的一句姐姐彻底打破了我仅存的幻想，果然男猪脚出现了，还好没有给他正脸，但从女煮饺猴急的眼神里就知道了，一定长得不寒碜，好了，饶了我吧小清新，你敢稍微细腻一点么，两个13岁正值青春花季的少男少女都洗白白脱光光了，咱能稍微反应一下生理上的本能么，别傻傻的跳舞了，哪有那个心思啊，好吧，我邪恶了，这样太不小清新了，爷爷爷爷，你除了做了个三条腿的大象就没有更多跟你孙女的美好回忆么，见面就是相拥而泣有意思么，好吧，住在一个走了两天一夜才找的到丛里小木屋里，周围一个邻居也没有的生活是挺几米的，但您老是怎么在这么艰苦的环境下把孙女抚养成人的，靠打渔么？好吧我不适合看这样的电影，我太矫情了，但其实我见过无数父母离异的孩子，他们也孤独也痛苦也会离家出走，但我见过更多父母为了孩子维持着已经索然无味的婚姻，影片的结尾，起码刘若英找到了新的幸福，那我们应该做我们自己呢，还是应该为了13岁女儿脆弱的感情维持一个冷冰冰的家庭呢，寂寞都是自找的，每个人都有选择自己生活方式的权力，你觉得寂寞很酷，你就寂寞去，比如住进一个几米式的小木屋，或者自伤自怜自己是个死了爷爷丢了男友的单亲儿童，这是你的权力，但是选择了寂寞以后就开始享受寂寞让世界如此美丽，是不是有点意淫了。

“敏感、残缺、幻想、依靠、暧昧、思念、错过、童话、逃离、校园……”

如果一部电影可以用这些词语拼出来，那一定是青春片。
如果再加上“纯美、柔言嗲语、五月天、几米”，那一定是最有台湾味道的青春片。

那就是，《星空》。

想看星空，是因为预告片第一时间就把我俘虏。我是一个毋庸置疑的外貌协会成员，当看到男女主角唯美的脸庞，我顿时就Hold不住了。再看场景调度，看色彩，看摄影，看女神桂纶镁，看得眼睛直流口水。这时再听到五月天的用力吟唱，票钱就这么乖乖掏了。

而预告片没有欺骗我。这就是一部唯美着、安静着、淡淡忧伤着的小清新。

全片以这种一以贯之的情绪恰到好处地诠释着青春的敏感。情绪来自于干净的画面，舒缓的节奏，潜伏的隐喻，以及被成功视觉化的心情，比如拼图和模型的缺失象征爱的缺失，拼图的崩塌象征着所珍惜的东西的远去，星空代表着美好与希望……但最典型的，还是来自那些让观众感到一点点尴尬的沉默瞬间。父母吵架时，安静得只听得见滴滴的时钟声；伤心的母亲边跳边哭，只听见她独自的啜泣；两个人害羞的对白，不好意思地同时停止说话……这种拿捏恰当的沉默把主角的情绪直接传递给了观众。就像参加演唱会，身体不需要思考就会跟着一起兴奋一样，面对着尴尬的沉默，观众也不需思考就能感受到敏感心思下的小伤悲。

但片子最台湾的特点，不是纯情，不是台湾腔，而是题材和关怀——折射出了两岸社会现状的典型差异。这种敏锐地探到一个都市初中生的敏感与脆弱的题材，是目前的大陆电影做不到的。即便试图去做了，也不是这个情怀。不是这有多难，而是没那么多闲工夫。我们都太现实了，我们还有大量没上过学的山区孩子，大量没有父母关爱的留守儿童；我们的孩子不会有一个在巴黎学过艺术、喜欢喝红酒的母亲，没有满屋子的玩具，没有挂满整堵墙的漂亮衣服……在很小的时候，我们只懂考试，长大了，想要懂点什么，却为时已晚。我们的青春，徘徊在现实与理想的交界面，不是房奴蚁族，像《蜗居》；就是迷惘颓废，像《观音山》。即便我们也会试着去怀揣理想，其实也只能以现实为参照物，不过是故意与现实反着来罢了，比如“能做自己喜欢的事，并养活自己，不被金钱束缚。”与钱对着干，同时也说明，没有忘记钱；与现实对着干，也就是忘不了现实。所以，当我们看到台湾小孩的青春痛痒，就感觉到了隔阂。片中主角的小敏感小伤心，若搁在我们社会，就显得是那么的淡，那么矫情，那么不值一提。小宇替我们告诉了小美：“你很幸福了。”

经济条件决定上层建筑，是一句铁打的真理。台湾相对富裕且均富，你会普遍感受到台湾人天然散发出来的幸福感与从容。相比起我们，他们显得如此的不懂知足，他们“逆来顺受”能力远远不及我们。“被惯坏了”的民众对政府一点点的不作为就可以闹翻天，要是看到了我们的上访和强拆，不当场吐血身亡？温室里的花儿是幸福的，但也是脆弱的。他们的承受能力就是这么差，这也是为什么明明已经受到命运眷顾的小美仍然这么敏感、细腻，伤不起。青年的成长阵痛总是折射着社会的幸福指数。

就像我们会觉得一个大小姐不吃食堂，天天花钱下馆子是公主病，很多人也会烦腻台湾的小清新，觉得没事就哭哭啼啼是矫情而虚假，一点都没有现实感。但这不是大小姐的错，人家从小就吃惯了好料；这也不是台湾青年的错，人家是在温室长大的。其实，“文艺”也本就该是一件优雅、缓慢、愉快的事情。而现在的中国，无法缓慢，无法清新，无法细腻，所以还不是一个容得下文艺的时代。所以在普通青年眼里，文艺是奢侈的装逼；在所谓的文艺青年眼里，则是与普通青年区分开来的身份标识。所以，在两种青年眼里，另一种青年就成了2B青年。我们的文艺，其实只是现实主义而已。看看我们的文艺片，都是多么残酷的东西。但最讽刺的是，在这片盛产现实主义故事的沃土上，是不能上映那些直面现实的作品。所以，我们就拿了别人的青春来解馋，羡慕，感动，憧憬，借此补上我们残缺的那一片青春拼图。

看完片，从学府影城刚出来，就看见了废墟和垃圾堆，并传来一阵恶臭。路过澡堂，看到一群人正排着长长的队，就为了洗个热水澡，增长的GDP还不足以给学生宿舍安装一个热水器。

我一抬头，看不见星空。