蝴蝶梦

1938年，在结束了在英国最后一部影片《牙买加客栈》（Jamaica Inn）的拍摄工作后，阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）受好莱坞制片商大卫·萨兹尼克（David Selznick）之邀，偕妻子阿尔玛和女儿帕特来到美国，准备拍摄取材自同名海难的电影《泰坦尼克号》（Titanic）。虽然该片的拍摄计划最终因故流产，希区柯克却从此定居洛杉矶并最终成为美国公民。 在离开英国之前，希区柯克已经执导了包括《骗局》（The Skin Game）、《维也纳的华尔兹》（Waltzes from Vienna）、《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much）、《三十九级台阶》（The Thirty-nine Steps）、《贵妇失踪案》（The Lady Vanishes）等二十几部影片，其中拍摄于1934年的《擒凶记》和1935年的《三十九级台阶》都取得了巨大成功，希区柯克不但在英国电影界地位尊崇，同时开始享有国际声誉。 大卫·萨兹尼克与希区柯克取得联系时，后者正在拍摄根据英国女作家达夫妮·杜穆里埃（Daphne Du Maurier）的同名小说改编的电影《牙买加客栈》，而萨兹尼克本人也在忙于《乱世佳人》（Gone with the Wind）的制作。谨慎起见，二人初步商定，只签订一部电影的合作计划。但是在同期公映的希区柯克作品《贵妇失踪记》取得全球性的轰动效应，甚至先他一步在美国获得了“纽约影评人奖”，精明的萨兹尼克随之改变提议，建议希区柯克与他旗下的萨兹尼克国际电影公司签订一份长期的合同。 希区柯克本人则一直对进好莱坞大制片厂工作满怀憧憬，认为“就电影而言，他们（好莱坞）拍片的方法与技术是真正具有专业水平的，而且远远超过其他国家”，于是二人一拍即合，好莱坞也从此拥有了一位难得一遇的电影大师——虽然他们从来没有把代表美国电影最高水平的奥斯卡奖颁给过他。 按照计划，希区柯克抵达好莱坞之后的第一部电影，本应是根据1912年4月14日发生在北大西洋的那起著名的沉船事件改编的《泰坦尼克号》，但是大卫·萨兹尼克随后通知希区柯克说，他改变了主意，已经买下英国女作家达夫妮·杜穆里埃的另一本小说《蝴蝶梦》（Rebecca）的版权。出于对杜穆里埃的喜爱（前文讲过，他在英国的最后一部电影《牙买加客栈》正是改编自杜穆里埃的小说，而据希区柯克自己所说：“当我在拍摄《贵妇失踪案》时，就有可能买下《蝴蝶梦》的版权，可是对我来说，它太昂贵了。”），希区柯克同意了萨兹尼克的拍摄计划。 搁浅于1938的《泰坦尼克号》拍摄计划，直到1953年才得以实施，那一年，简·尼古拉斯科将这个故事搬上银幕，这就是为我们所熟知的第一版“泰坦尼克号”——《冰海沉船》。1997年，詹姆斯·卡梅伦重新演绎了《泰坦尼克号》，并在次年的第70届奥斯卡奖评选中拿下11个小金人，与《宾虚》（Ben-Hur）一道成为奥斯卡历史上得奖最多的影片。虽然这两部电影也足够好看，但是作为希区柯克的影迷，还是免不了要遗憾，没能看到大师镜头下的世纪海难，而我们所能想象的，只是希区柯克曾经的一段描述：“如果我来拍摄《泰坦尼克号》，开头会给一个铆钉的特写，然后镜头向后拉，直到整艘泰坦尼克号都拉得进入镜头了为止。” 作为希区柯克在好莱坞的处女作，《蝴蝶梦》其实并不是一部典型的希区柯克式电影。在《希区柯克与特吕弗对话录》中，二人谈到这部电影时，特吕弗（Francois Truffaut）便说：“《蝴蝶梦》是一个与您的风格相距甚远的故事，它不是一部惊险片，里面没有悬念，只是一个心理故事。”希区柯克本人也认为“这不是一部希区柯克式的影片……内容相当老套、相当过时……《蝴蝶梦》确实是一个缺乏幽默感的故事”。当然，考虑到他本人对达夫妮·杜穆里埃的喜爱，以至于曾经一度想自己买下《蝴蝶梦》的版权，我们有理由认为希区柯克抨击《蝴蝶梦》的这些说辞，其实是气话——真正的原因恐怕是在拍摄过程中与制片人大卫·萨兹尼克的冲突有关。 1935年的《三十九级台阶》之后，希区柯克凭借其取得的巨大成功，在英国电影界已然享有绝对的自由，在片场享有绝对的控制权。而在希区柯克的整个创作生涯中，他一直觉得他需要提防演员、制片人、技师，因为他认为，只要他们之中的“任何一个人只要有任何细小的疏忽，或者任何细微的任性，都会损害影片的完整性”。他不允许人有任何人质疑他的权威，他有句著名的论断——演员都是牲口。曾经有演员问他：“我演这角色有什么动机啊？”希区柯克回答说：“动机就是我会付给你薪水。” 有一个故事可以说明他的这种性格：1951年，雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler）在与好莱坞断绝关系五年之后重新出山，为希区柯克改编剧本《火车怪客》（Strangers on a Train），无论对于钱德勒还是希区柯克，这都是最糟糕的一次合作。两个人都才华横溢并且都习惯专权独断，这也造成二人在讨论剧本时压根听不进去对方的任何意见，仿佛他们谈的根本就不是一部电影，钱德勒抱怨说：“既然你什么都行，还把我找来干嘛呢？”这段关系恶化的速度很快，以致于希区柯克每次上门找钱德勒时，只要车一停下来，钱德勒就开始诅咒他：“这肥胖的混蛋滚下车来了！”两个月后，钱德勒被炒了鱿鱼，而他也坚决不允许自己的名字出现在《火车怪客》的编剧署名中。 这桩故事发生在1951年，而在1939年拍摄《蝴蝶梦》时，同样的故事也发生在希区柯克与萨兹尼克之间。与希区柯克一样，萨兹尼克也是一个控制欲极强的人，虽然是一个独立制片人，他却希望自己对《蝴蝶梦》有着绝对的艺术掌控权。1939年6月，他给希区柯克拍了一封电报，表达了对希区柯克改编的《蝴蝶梦》剧本的失望之情，并逐点指出他的不满之处。两个人在合作之初，便出现了创作理念背道而驰的情形。 斗争的结果是，萨兹尼克基本同意希区柯克来掌控电影，但是他希望这部电影能和《乱世佳人》同年推出，因此要求希区柯克签字同意将后期制作的时间压短。应该说，最终拍摄出来的《蝴蝶梦》一片还是达到了相当高的艺术水准，希区柯克也展现出了自己风格与特色，在纯粹的人物冲突中添加了许多极具个性的悬念丛生的细节，并在第13届奥斯卡奖中勇夺最佳影片奖。但是很明显，希区柯克对于自己在拍片过程中受到的制约感到愤懑，并对自己未能获得当年的最佳导演奖耿耿于怀。“这个奥斯卡奖是给制片人萨兹尼克的。那一年是1940年，是约翰·福特（John Ford）以《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）获得了奥斯卡最佳导演奖。”他对特吕弗说，“我从来没有获得过奥斯卡奖。” 如此看来，也就不难理解他因何对《蝴蝶梦》这样一部极为成功的电影抱以如此大的成见了。虽然他自己的观点是：“我觉得拍失败了的片子竟然成了经典，而且很赚钱。”但是无论怎样，不可否认的是，作为希区柯克闯荡好莱坞的处女作，《蝴蝶梦》无论在艺术上还是票房上都是成功的，这也为此后他在好莱坞数十年的统治打下了坚实的基础。

没想到和中学看完原著小说时的心情完全不同。很怀疑男女主角之间的真爱成分到底有多少，最开始两个人感情上的不对等肉眼可见，女主角一味地讨好，男主角却高高在上，自私又坏脾气。直到男主角坦白心迹表现出脆弱一面，权力关系转换之后，女主角才逐渐走出Rebecca的阴影变得坚强起来，两个人终于有了一些相互支持的感觉。与其说这是相配的爱情，倒不说是两个别扭的人终于找对了自己在感情中的权力位置于是变得和谐起来。站在同一阵营共同对抗的姿态比交换灵魂更像是婚姻的本质。

本来很同情女主来到曼德利庄园时拘谨又惊慌的模样，活在一个完美幻影下不得不小心翼翼的处境，尤其琼·芳登实在太可爱，让人无法责怪她的笨拙。不过越往后看越觉得这个角色好愚蠢，实在是一副完美娇妻的形象。她没有自我，甚至电影从头到尾连她的名字都未出现过。她的成长并不是因为自我觉醒，而是完全建立在Rebecca幻影的破灭上得以实现的。她对男主角的爱也显得卑微又盲目，以至于从来不能明白对方的心意。这哪是什么幸运的灰姑娘。

而男主角就更是个太顾及体面、自作自受的懦弱男人，很难不认为他是完全出于自私的目的娶了女主角，因为她的单纯和无知。她是无害的，他才选择她。他逃避的态度、易怒的情绪造成了女主角绝大部分的痛苦。他没能对女主表现出多少尊重和爱意，但痛苦的源泉却巧妙转移到了Rebecca的身上。看他一副受害者的模样，让我不禁想到，这个电影里，Rebecca不就是另一个“阁楼上的疯女人”形象吗？

如果真如女仆所言，对Rebecca来说，爱情是一场游戏，它令她发笑，美丽背后是她残忍的恶作剧，那她戏弄一切的冷酷模样倒有另一种魅力在。她虽然是挥之不去的幽灵，支配着所有人的恐惧情绪，却更是一个失语的女人，最后还是由男人来讲述她，拼出她的秘密，还给了我们一个片面的真相。Rebecca确实是更生动的角色，她懂得把控人心，也无情得彻底，爱情和死亡都是她的游戏，有人爱她爱得忠心耿耿，又有人恨她、惧她，美丽的她，蛇蝎的她，哪个视角里的她又更真实呢？

再细看两任曼德利庄园的女主人，不得不说，整个故事对于女人的刻画还是如此古老，无法把控的邪恶女人和天真无害的纯洁圣母，总是这两种极端。本质上这不是两个女人的较量，谁都不是真正的赢家，只有男人，在过去的毁灭中得到了重生的机会。细想下来，就是这么个残酷故事。

影片第一个让人惊奇的地方是，片名是剧中从未露面的人物——男主角Maxim的前妻的名字，而片中的女主角则没有自己名字，除了与男主结婚后被称为Mrs De Winter。似乎影片从一开始就交代了这样一种双女主的设置——一个从未露面，却像幽灵一般无处不在的已亡人，一个身居女主人之名，却时时觉得矮人一截的无名人。 女主时时生活在男主前妻Rebecca的阴影之下，甚至在她还没有嫁给Maxim入住Manderley之前。她那肥胖（吃了不好吃的玩意马上拿巧克力压味能不胖么）、自恋（别人绕着她走她就欣然以为那男子倾慕她而又过于羞涩吐露爱意，不过，貌似这是不少女性的通病）的美国雇主老是打击她，“You are just a teeny weeny bit forward with Mr. Big","You are not that kind of lady man wants to marry." 跟着这么个天天嘴炮模式打压的拜金妇人，幼年丧母又家境贫寒的女孩自然无从树立与她美貌相当的自信。于是，她总是紧张的，怕给他人添麻烦的——弄脏餐桌怕给服务生添麻烦，三两口迅速解决早餐怕给永远彬彬有礼的管家先生添麻烦，可是，张爱玲说的好，人活着就有麻烦，麻烦没了，人也没了。Rebecca早没了，可她带来的麻烦却不少。 电影的前半段，Rebecca，被塑造成一个完美的女性形象，正如Maxim所说的那样，"she's got the three most important things that matter in a wife——breeding, brains and beauty. 因为，这是透过自认丑小鸭的Mrs de Winter的眼睛看到的视角。Manderley上下都爱戴曾经的女主人Rebecca，账房先生Frank Crawley说，她是他见过最美的女人。 精明能干的Mrs Danvers 说，Rebecca教她插花，教她如何打理屋子。她还会出海扬帆，骑马跳舞。Rebecca，在世人的口口相传中，如此美丽，聪明，风趣。而，我们瘦弱、怯懦的女主什么都不会，除了用Maxim为她解围的话来说，she sketches a little（她会一点素描）。于是，女主觉得府里上上下下甚至自己的枕边人都在拿自己的一言一行，一举一动和完美的Rebecca对比，而她处处都落了下风。 Rebecca的粉丝会会长无疑就是她的贴身女佣Mrs Danvers。她故作无意间向女主透露她在大房子里的卧室是临时客房改造的，Manderley最美的海景房是亡妻Rebecca的卧室。Danvers带她看已亡人的精美窗帘，华丽衣橱，甚至蕾丝内衣，向Mrs de Winter展示Mr de Winter给亡妻买的貂皮大衣，向主人的新欢展示旧人曾蒙受的宠爱，似乎在张牙舞爪地炫耀，也在阴森森的警告和嘲弄——你是不要想得到他这般的爱了，即便你有女主人之名。这样一番示威几乎是压垮Mrs de Winter的最后一根稻草。 Mrs Danvers无疑是病态的迷恋Rebecca的，在后者去世一年多了以后，她还是经常过去换上芬芳的鲜花。她对Rebecca的这种狂热崇拜，不仅仅是仆人对旧主子的愚忠那么简单。或许骨子里，她对Rebecca有隐秘的同性之间的爱恋，所以她甚至打开窗子劝诱新的女主人自杀；又或者她本人的婚姻不幸福（她从未笑过，脸上的神色自始至终都是一成不变的僵硬，还总是一袭黑色长袍）但心底里会偷偷代入想象之中Rebecca的幸福，所以，她总去已亡人的卧室转悠，仿佛女主人般打开窗子面朝大海。 因为不幸，所以企图仰望完美的幸福。然而，世间本身不存在完美的幸福，但愚蠢的人类总是认为一个富有的男子和一个美丽的女子的结合就是人世间完美的幸福了，所以，人们想当然的认为，Maxim很伤心，深陷痛失爱妻的痛苦不可自拔，还有什么其他可能吗？！！ 事实上，世间的事远没有表面看上去那么顺理成章，人眼似乎自带自动简化功能。电影的后半部揭示了真实的Rebecca和Maxim看似合理举动背后的真相。Rebecca美则美矣，可惜风流成性，经常和堂兄鬼混。不甘受辱却更不堪家族蒙羞的Maxim忍气吐声和Rebecca达成协议，对外两人依旧恩爱，对内两人谁也管不了谁。直到Rebecca告诉Maxim她怀孕了而父亲不是他。Maxim恼羞成怒下失手推倒Rebecca，Rebecca头撞重物死去，唇边有着诡异不散的笑容。男才女貌貌似世间公允的标配，然而，人们却往往忽略了最重要的一点，if you don’t love me。 Maxim怀着必失女主的心情告诉了他以为的真相。然而，这也不是真相。随着案件的调查，Rebecca之前的医生告诉众人，Rebecca并没有怀孕而是被查出晚期癌症，命不久矣。撇开法律不谈，这个消息多多少少能减轻Maxim的负罪感，能让他重拾幸福生活的信心。 我们看到的都是自己愿意相信的，Maxim一听到Rebecca的名字就沉下脸来，世人皆以为是其又陷入思忆之苦，却不知是他失手杀人的惊惶。Maxim一看到Mrs de Winter穿上Rebecca曾经穿过的裙子袅袅站在他面前却不由暴怒，女主以为是他念念不忘Rebecca，却不知是她又让他想起亡妻花枝招展，偷情不忠。我们每个人手中都掌握着自以为的真理，但其实都是自欺欺人的骗局。也许，那个Rebecca才掌握着终极的真相，但是谁是Rebecca，她从未出现过。 P.S.: Lawrence　Oliver，片中男主角的扮演者，是费雯丽的伴侣，果然是天作之合。 我并不赞同把影片中男主和女主的爱情简单粗暴的划归为灰姑娘的故事。因为看完全片再回头看，会完全理解单纯、笨拙而略带神经质紧张的女主为什么会博得男主的心，而最终男主能够克服失手杀死前妻的罪恶感也是因为女主的善良和谅解。前面说到女主一无所长，其实她最可贵的就是，she knows how to love, though sometimes in an awkward way，but fortunately, that’s exactly what Maxim needs, blind and devoted love.