南国再见，南国

本以为，一部让文青们叫好的文艺片，
仅是一个文艺的片名加一个文艺的招贴画，内里什么都没有。
刚看完这部电影，关掉暴风影音的时候，我觉得不过尔尔。
只是记录了一帮台南土人的琐碎生活。
看完这部电影的2,3天后，我知道自己错了。

这部电影的名字确实很文艺，很吸文青。
故事本身平淡如水，没有商业片的跌宕起伏与百转千回。
看得时候非常压抑，节奏缓到你窒息，
台湾南部嘉义的潮湿，似乎都能够透过那超长镜头，盈润了你的两腮。

没有fancy的画面，只有如纪录片般写实的场景。
没有修饰过的对白，只有那粗俗恶劣的地方土语，就好似你听到的街坊拌嘴。
电影中的生活在继续，观众伴随他们共同生活共同经历近两个小时，堪比身临其境。

这也许可以解释为什么侯孝贤的电影，在看的正当时，是觉得非常的无聊的，非常的压抑与沉闷的。但看完之后的几天，不经意间，你会发现，侯孝贤已经在你的心里，种下了那段饱含乡土情结的记忆。

我从没有去过台湾的南部，但我好像真的在那里生活过。如果有一天，我踏上了宝岛台湾的热土，走在嘉义乡间的小路上，我会觉得似曾相识吗？那里的风土人情，我是那么的熟悉，就好象很久很久之前来过，就好象从来都不曾离开。

渐渐地，切身体会到什么叫做艺术感染力，那绝不是商业片所能够具备的。侯孝贤的文艺片很涩，当时当刻，往往没有办法理解导演内心想要表达的，但谁知道呢，或许以后的哪天，不经意间，会顿悟到他想告诉你的一切。

这，或许就是文艺电影，对文化的传承做出的最有力的贡献吧。

多情多恨 情欲的世界 男性复仇 怎样你敢知
男：做著男性 要紧头一层 就是有志气 阮失志的时候 受人耻辱 被所爱的人放弃
一时想要解决失恋的痛苦 消极的人有的自杀 有的伤害对手 你看呢 每日的新闻报
纸上 都写著爱甲恨 毒杀凶杀自杀的记事 实在彼款是真憨的人
啊有影 我是来酒场喝酒 续来讲著这款无趣味的话
女：你这位人客 请你不通按呢讲 这是实在话 阮听著真有趣味哥
嗄！看来你是一位 真飘泊的男子 你敢也会被女人放弃什
男：是 因为三年前 我呼一个女性来加我放弃 受著精神的打击 应该是自杀去了
但是我再改著人生观 当做失恋是一种好经验 奋发努力 者有通来这酒场喝酒
甲你相识
女：呼！
三年前呼人放弃去什 啊有影 你一位人客 不知什么大名呢？
男：我小姓姓林 林清华就是我本身
女：嗄？林清华 林清华先生就是你 噫阮真欢喜 你是真出名的人
阮今暗会得甲你伴酒 大家相识 阮实在真光荣啦
　　
为情为爱 这款不应该 三年仇恨 永远在心内 男性仇恨 镇静在心内
等待时机 以德报伊知
男：锦秀 你的名叫做锦秀 实在号得真好名
我今晚有带著一张相片 就是三年前 失业呼人放弃的时候 摄的相片
彼时我是无嘴须 也无挂目镜 而且身体致病 面肉消瘦 全然甲这□的面形不相同
这张相你看恰深足呢
女：嗄！这张相 这张就是你 你　你就是明华
男：哈哈　哈哈
锦秀不是阿桃
女：嗄？
男：免著惊
今日来酒场饮酒 不是我的目的 我是专工要来寻你 这三年内赌著男子的志气
建设著我的地位 宣传我的名声 利用著我的成功甲发展 今日专工要来报复你啦
锦秀　不是阿桃 男性伟大的力量 你永远不通袂记者好 你请
女：啊请等呢 明华明华
男：什么？
爱钱什 爱钱即 彼脚皮包总提去
女：明华 啊请等呢 明华明华
为著人类 女性著警戒 不通陷害 英雄的将来

小高和阿扁开摩托上山的镜头酷毙了。录小高酒醉后的伤心话：
“我对不起我爸.阿瑛一直叫我开餐厅,操他妈的,算命的说我他妈还要过五关斩六将.我只是开餐厅,我他妈的那么累,我他妈的还要过五关斩六将,我只是开餐厅而已.”
活着累啊，渐渐地心就死了。建议对比参看朱天文的小说《炎夏之都》

高捷是一个传统老派的黑帮，与现实生活显得不协调，有着开饭店的理想，却被现实中的琐碎拖累；有个贴心着女人，却又无法挽留；为了替兄弟出头，却又被抓，而兄弟间的情分却也是冰冷……就是在这浑浑噩噩而又百般无奈的境遇下，高捷想离开却又无法离开，想做点事却又四处碰壁，折射的是台湾以嘉义为代表的南部，新旧环境变迁下人心的碰撞及妥协。故乡已不是自己的故乡，故乡再见，却哪里又是归宿。

1989年《悲情城市》之后，侯孝贤鲜有被人津津乐道的电影作品（对比于80年代那一段黄金期）。1993年，华语电影史上发生了一次特别的事情，《戏梦人生》剧组在戛纳和陈凯歌《霸王别姬》剧组一起进餐聚会，共同庆贺华语电影的远方相遇。大陆和台湾两个重要的导演以及两部非常优秀的电影，用中国人传统聚会方式来联结在一起，实在是华语电影的一种荣幸。两部电影都是透过戏剧舞台上的表演来折射出跨越一个或者几个时代后的沧桑。显然《霸王别姬》更富有感染力，于是它摘走了金棕榈，而《戏梦人生》的娓娓道来和不露纸面的苍凉，也为侯孝贤赢得了评委会大奖，并无损于他在华语电影世界的地位。显然欢颜后，如果要为侯孝贤说些什么惋惜的话，就是他遇上了陈凯歌的颠峰之作《霸王别姬》。不过台湾和大陆方面的这次友好聚会却给后来人提供了很多猜想的可能。

一个自称热衷侯孝贤电影的文艺青年用极其肯定的语气说，没有看过1996年的《南国再见，南国》，就不算是见识过他的风格。其实对于这部次年被评选为《电影手册》十大佳片来说，它依靠更多的还是侯孝贤本身的影响力，比较于导演早期的乡土情怀，到中期的台湾历史情结，侯孝贤从《南国再见，南国》开始表现得情绪有点失控，或者说是因为急需拓宽创作思路的迷茫。这种迷茫也许是对于90年代后期台湾社会环境的不可捉摸，也暗示着他也慢慢进入了对于早期乡土情怀的一种背离，以及对历史沧桑的一次解脱。

但是相比于早期的乡土情怀的温馨，中期的历史厚重感，越到后面，侯孝贤给人的印象也愈加的迷糊，尤其是1998年一部《海上花》，不知吓走了多少人。90年代后期影片摄取的题材跨越幅度陡然地增大，实在让熟悉或者喜欢他的年轻人们无所适从。于是，两年前1996年的《南国再见，南国》多少可以看出某些变化的弥端。在《好男好女》完结了台湾历史的“悲情三部曲”之后，他的创作跨入了新的一个阶段。

在《南国再见，南国》充分表现为对乡土情怀背离的痛苦，尤其是年轻一代与老去一代的隔阂，当然，还有夹杂于中间的主人公小高这代人。离开了作品创作初期的澎湖来到高雄，再围绕着基隆港附近。终于，他的电影又回归到了台南。这是不是一个宿命的再次轮回，因为侯孝贤电影代表的即是台湾地区。如果说早先的《儿子的大玩偶》、《风柜来的人》、《恋恋风尘》还带有“三人组”（侯孝贤、吴念真、朱天文）自己的往事身影或者经历的所见所闻，那么《南国再见，南国》已经是对于台湾社会环境一种不折不扣的审视，虽然依然是在乡土情怀上落笔，但是已经牵涉到很多现代都市的描绘，尤其是片子里的公路长镜，游离的路灯以及迷茫的都市万家灯火，还有稀少的路人，都像是台湾都市边缘的一种真实写照。没有了小乡镇里简陋站台上执着的等待，没有了《港都夜雨》里异乡人深切的哀思；淡水河口的老榕树，近山那头的远水蒙蒙；一下子都是一些美好回忆，虽然偶有闪现回忆，像列车的缓缓开动，像站台上的老人、路边玩耍的孩子，像吃饭时的悠闲神情，都是导演的一贯延续风格。

《南国再见，南国》似乎比较难寻到，辗转几次才借着，放置了几天才看完。近两个小时的恍惚后，总算可以在看完后念出三个字：侯孝贤。影片沿用上了先前《好男好女》里伊能静、林强、高捷的演员组合，从表演上甚至也给了他们更多的发挥空间，没有了《好男好女》里历史阻隔，破碎的故事转而成为得到完整叙述的可能。片子里大量的音乐也是由林强来完成的，这么清朗的气息都使得《南国再见，南国》露出了更多年轻或者个人化的气息，而电影背后悄然地隐去了曾经让我们着迷的历史沉重或者乡土情怀，或者说是侯孝贤的特质。

一开始的出场人物依然显得凌乱，好不容易确定了几个主要人物，大量的对白和静止不动的远景，肯定又可以赶走了不少缺乏耐心的人。小高带着复杂的原因回到了南台湾的故乡——嘉义，在台湾九十年代中后期，广大地区仍逃不过炎热、潮湿带来的烦闷，在社会经济发展的背景下，南台湾充斥的并不是富有人情的认识与认可，而是向台北的灯火流连风格的靠拢，更多的不尽人情。

他们的回来是为了创造一片新生？但是的亲戚以及其他势力关系并没有让他们轻松地去面对着一切。因为他们本身或者别的一切需要更多的阻力去打破已经默守的成规，再或者，这种规则已经是环境转化过后的必然，小高生活得混混噩噩，还有一直陪伴在他身边的扁头和小麻花，也是无所事事。小麻花在房间内打游戏机，死命地按着手柄，因为游戏不顺利，于是破罐子破摔地按着手柄，几乎要给弄坏了，眼神是那样的愤怒和无奈，慢慢充盈着泪水。

按照一种说法他是“过着事业感情半汤半水的流氓生活……”，在醉酒后，小高胡言乱语中一会提及开餐厅，一会骂起自己，一会说对不起老父亲，一会儿又为自己感情折磨。毫无疑问，他这代人生存的压力并不会因为从北边城市过来而显得轻松多少，相反的，南边的生存环境有着更多的阻碍因素：家族封闭，以及官场腐败，环境的不利等。南台湾并没有太多的东西来吸引于他们这群人，而且，残酷考验背后是一个变动的大时代。

所以，感觉侯孝贤有点情绪失控，想要表现或者说告诉我们的太多，反而失去了曾经影片中那些潜藏在画面底下的远视。随便提几个片里感觉别有用心的段落：一是扁头乐滋滋地蹲在屋顶平台上吃饭的时候，看见两个步履蹒跚的老太太爬上了客车；还有雨中扁头被人痛打的时候，小麻花无力地在一边纠缠，而屋内的老人则沉默不语，对于外面激烈的打斗毫不在意；再是最后天边朝霞已现，晨光中，车子平稳地行驶在田间，忽然一颠簸，就栽进了稻田里，然后一个人打开车门出来，痛苦地去开另一车门……。

我们知道这个故事本身不值得我们去痛楚，按照侯孝贤的一贯风格，他不会使得主题油然浮出于表面。若是痛楚也只是小市民本身的生活处境，但是这样的坚信又不太可能，若是想说这里面有控诉台湾某些当局的黑金政治，又反侯孝贤了。我们所熟知的是“那个俯瞰人世的旁观者”，一如开篇那辆火车穿越隧道时，光线变化的忽暗忽明，当尝试本身成为种可能，也许对自己立意转换的不甚满意，侯孝贤依然用其影片去继续着乡土到都市的主题转移，于是有了《千禧曼波》开始的宏大计划去勾画那个现代都市——台北。只是这个计划依然进行得不甚顺利，反而现在更让人期待的是《咖啡时光》，不过对于这样一部纯日文的纪念小津之作，实在让人无语。这种无语更是对于整个台湾华语电影低迷的一种无声面对。

2004.11

我们常说，一部电影好看，是因为它反映了现实。
一部文艺电影好看，是因为它放大了现实。
这么说来，电影便是现实生活的写照，演员要够自然，剧情要够合理，手法要够熟练。
我们常会发现，只要一部电影具备以上几点，一般都不会让人选择快进或停止，因为我们还不至于厌恶活生生的现实。
但是回到生活本身，又怎是自自然然就能轻易过关的。你可以在电影里演自己，但不能在生活里演别人，过五关斩六将，这些生活的细枝末节哪怕真正地经历了，若要真明白恐怕还需要好几十年。


这些都是题外话罢了。






其实侯孝贤的电影是中国最自然的，我认为。

他的长镜头角度总是很另类，主要的人物总不在镜头主体位置，就像导演会安排一个男人跟人在镜头右后方打架，然后安排一个女人在镜头左前方发呆。主体陪体的颠倒错乱，现实与戏剧的随意交融，这么远那么近的长镜头表现艺术。
无可否认我对长镜头有着深深的热爱，说到底是可能是因为喜欢偷窥。我喜欢看一个人做一连串的动作，你做，我看，不紧不慢。印象最深刻的一组长镜头来自杨德昌电影《爱情万岁》里最后杨贵媚的哭泣，没有直接原因的哭泣，没有观众的哭泣，没有结果的哭泣。


选择看《南国再见，南国》，是因为我要离开南国了。
我以前从来不会认为我离得开它，我在这里有父母有爱人有朋友，我怎么舍得离开它。但原来我舍不得的不是南国，是在它之上的那些人。现在，那些人离开的离开，放下的放下，我才发现自己那么渴望外面的世界。小时候我的梦想是去流浪，后来我却一听见别人说去流浪就觉得不可思议，到现在我才有机会去看看这到底有多么不可思议。




没有什么比生活本身还难吧。
片中的高捷，厌恶了打打杀杀尔虞我诈但收获甚微的黑帮生活，打算到大陆去开餐厅做生意，想和冲动但善良的阿强，古怪又抑郁的小麻花，一起找寻自己的生存空间。但现实就是，在你还没本钱的时候你就要签下一百万的债款，开一家餐馆都会如战场般身心伤透。
“我不就是开一间餐馆嘛，我他妈的不就是开家餐厅嘛我为什么这么他妈的累啊我！”
高捷在哭诉出这一句话时，我差点流下眼泪。
我不就是想做自己嘛不就是想得到些什么吗我他妈的怎么活得那么累。

怎么会他妈的这么失望他妈的这么累。
我他妈怎么会要强颜欢笑。
怎么会怎么会怎么会。









再见吧南国，我希望是再也不见。