比海更深

這是是枝裕和導演的上一部作品，也是我迄今為止最喜歡的一部。

據說導演在劇本的扉頁寫到，“我們始終都無法成為自己想成為的成年人。”

阿部寬飾演的主人公良多是一個略帶孩子氣的中年廢柴，衣著邋遢，不修邊幅，蝸居在付不起房租的小公寓裡，鬱鬱不得志卻又不願意放棄成為小說家的夢想。因沉迷博彩與妻子離婚，支付不起每月五萬日元的贍養費，一個月只能和兒子相聚一次。每次回到寡居的母親家裡翻箱倒櫃，靠典當父親留下的一些遺物過活。就是這麼一個世俗意義上失敗到底的人，憑藉著年輕時獲得過的一個毫不起眼的小說新作者獎，執拗的支撐著自己的文學夢想，拒絕出版社安排的雖然可以賺錢卻沒有文學價值的寫作任務。

故事的主線發生在每月與兒子相聚的這一天，影片一開頭就預告颱風即將登陸，隨著劇情的推進，颱風一步步逼近這座城市，終於在颱風到來的這個夜晚，良多與前妻和兒子機緣巧合聚集在了母親家裡。

然而就是這樣一個夜晚，儘管窗外狂風暴雨，一家人擁擠在小屋裡卻也沒有太多的戲劇衝突，只是平靜的煮飯，吃飯，閒話家常，有一種末日在即卻不動聲色的溫馨。

前妻抱怨說，“那麼想當一個好爸爸，為什麼當初在一起的時候不好好努力呢？”

兒子問良多小時候想成為什麼樣的人？成功了嗎？良多稍有尷尬，“我....還沒有成功。不過，這不是當不當得成的問題，重要的是，你是不是懷抱著這樣的信念在生活。”

母親得知前妻已經決定開始新的生活，看似不經意的跟良多閒聊，“幸福是要放棄一些東西，才可以得到的。我到這個歲數也從來沒有說過愛誰比海還要深，普通人也不會有，所以人們才能每天快樂的生活下去。人生這個東西，其實很簡單的。”

第二天，颱風過境，雨過天晴，一家人在車站揮手告別。好像沒有講什麼故事，卻又仿佛講盡了人間百態。

良多曾經問自己，“我的人生到底從什麼時候開始出錯了？”

大概每個人在某個瞬間都會對自己發出類似的質問吧，小時候理想的那個成年世界的自己，做到了嗎？還有機會嗎？從什麼時候開始放棄了呢？

最近看到一段話，“當你老了，回顧一生，就會發覺，什麼時候出國讀書，什麼時候決定做第一份職業，什麼時候選定了對象而戀愛，其實都是命運的巨變。只是當時站在三岔路口，眼見風雲千檣，你做出抉擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天，但一場巨變，已經發生，地動山搖，渾然不覺，當時只道是尋常。”

有人說年紀越大會越相信宿命，而我卻更願意相信一切都關乎選擇。不怨恨選擇，也不輕易否定理想，畢竟從來就沒有完美的人生，而且太倔強的人，從來沒有資格惋惜。

在三十二歲的最後一天，用一杯酒拉住時間，回頭看看那些做出決定的瞬間，或遺憾或感激或乾脆湮滅在記憶裡，努力回想那些站在岔路口時的我，當時篤定的模樣，都是支撐我眼下步履不停的孤勇，在這個不夠理想的當下，繼續心懷理想的努力生活。

我對明天的自己說，“生日快樂，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”

一. 电影以黑幕台风播报开场，首先入画的是两个垂直的轴线视角镜头，几乎完整体现了这个狭窄的室内空间。而狭小的空间和强力台风形成鲜明对比，预示空间的危机。同时“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转，这是一种对危机感的消融。表明暗藏转机。

小巧的桌面上摆满了生活用品（因为开篇广播的提醒，最显眼的莫过于收音机，影片后面有提及，因为生活不宽裕不能去澡堂泡澡，母亲便模仿澡堂泡澡的人带个手提式收音机。），女儿只能窝在桌角写贺卡，表明储物空间少。 母亲从阳台抱着被子回室内（大夏天晒冬天的厚被子，表明室内潮湿-因为没有空调-别人家都门窗紧闭，只能通过经常晒被子的方式驱散潮湿。），因为空间狭窄女儿不得不前倾身体避让。显然作为居住来说，这个空间并不舒适。

第二个十字轴镜的转切把文本转向了第二个要素：父亲与死亡。先是提到父亲经常（每次）叫母亲去屈身借钱，女儿的视线因此转到父亲灵位，并提及以后“不用担这份心了”，提示父亲刚刚去世。母亲也表现出“逍遥自在”的释然感，表明父亲在世并不太受欢迎，显然父亲作为父亲也好，丈夫也好，应该都是不称职的。接着女儿提到母亲以后一个人应该多交朋友预防老年痴呆，母亲用朋友交多了只是增加出席葬礼的次数做反驳，提出了电影的第二个母题-“死亡” 这里必须提及，从电影开场黑幕的台风播报（广播），到上图所示两个镜头里都有手提广播出镜，甚至可以说，以上两个垂直轴线镜头的轴线交叉点正是广播。 看过电影的朋友应该知道，最后“比海更深”的主题也是出自广播。显然“广播”是这部电影的第一母题因素。而广播是作为“狭小的封闭空间”与“外部空间”的纽带而存在的。那么电影的第一母题便是-“挣脱空间” 二.

接着从食物开始，进入影片的第二个集合-“大器晚成”。首先从妈妈的“让魔芋慢慢冷却，放上一晚上的话会更入味，人也是一样。”里，提到了年长而不成器的女婿。其次通过“字”（其中穿插了手抖的苍老话题，呼应“死亡”母题）提到了父亲唯一引以为豪的书法，每年贺年卡都手写（手写贺卡有两个层面意思，其一是彰显能力的执念，呼应到后面儿子对自己写作能力的执念-以写畅销漫画为耻。其二也暗示了家庭经济能力。）。接着通过芝田先生因中学时不起眼的儿子而搬到独门独户的大房子，提出“大器晚成”。

从而引出自家的（狭窄空间内的）“大器晚成”，姐姐以揶揄的口气（影片后面有提及姐姐对弟弟的态度）提到了自家的大器晚成，母亲若有所思的认同了“大”。这里的“大”也有两层意思，一层是年纪大，也就是对应了“晚”；另一层是 “高大”，对应了“大器”（接下会有很大篇幅描绘“大器”），偏偏“成”没有认同。这也就是电影的第三个母题-“大器，晚-不成”。 值得一提的是，电影接下来大篇幅表现“大器”的同时，也连带了第一母题“挣脱空间”。这是一组强烈的对比，狭小的空间要装下大器显然不容易，换个角度来说，空间固定的前提下，大器在狭小空间里的生存状态是整部电影的精神内核（大与小的碰撞）。 三. “大器”出场。接下来一直到电影片名出现，一共十四个镜头，基本没有显像文本，将以快速的镜头语言解释带过。

3-1：表象的是两列列车相会的场面。这里可以有三种理解：第一是以画幅面积来看，红色列车始终占据着大幅面，而黄色列车占据小幅，可以理解成大与小碰撞的开始。第二可以理解为作为电影主体的阿部宽角色出场的提醒，前后两个情境的粘合，我们可以从下一个镜头的运动方向来看，阿部宽应该坐在面向屏幕而行的黄色列车上。第三可以理解为这种交叉运动暗示了角色接下来的处境。

3-2：作为主体的角色，导演给了一个相对大的角色面积占比，我们可以从参照物中感受到角色的“高大”，他的头比吊扶栏杆还高，在列车车门边上要看外面景色需微微低头。

3-3：我们同样可以看到，角色要从列车门口出来必须要低下头，不然头部会顶到列车门上框。这跟上个镜头一样，是空间的小与身体的大的碰撞。

3-4：角色拖着高大的身体往狭窄的“洞穴”钻。

3-5：这里可以清晰的看到“狭小空间”对“有高大身躯的主体”的压迫，高大的身躯与边上两位顾客形成对比。同时午餐的潦草解决反应人物境况。

3-6：主体走出地铁站，边走边擦嘴巴（境况的体现），接着身边两人逆向走过，同样是用对比凸显其高大。

3-7：通过下个镜头我们可以知道，主体是坐在大巴车上的，这个镜头里这条路上一共出现三种交通工具，向右行使的大巴和自行车，以及向左行使的小轿车。坐什么交通工具当然是身份的体现，同时运动方向代表生活轨迹，我们可以看到，相对比较清贫的交通工具都是向右运动的，而独立空间的小轿车是向左运动的，这里也呼应了母亲希冀的独门独户的独立空间，是主体现下难以办到的。

3-8-1：我们可以看到，在巴士内部，主体依旧保持了向右的运动轨迹，同时，在巴士这样的公众空间里，主体高大的身躯依旧被黄色的扶杆给框住。大身躯与小空间的压迫感再次体现。而主体的记笔记行为是暗示他的爱好（特长）的，显然被框住的也包括他的爱好。

3-8-2：这里出现了年长乘客的对话，对话文本在讨论“苍老”的话题（“死亡”母题的呼应）。同时我们不难发现，整辆巴士上除了主体之外几乎都是老年人，暗示了主体将进入“老年空间”。而“死亡”母题显然吸引了主体的注意。

3-9：这是对上个镜头提到的“老年空间”的顺接，杂乱老化的电路系统像网一样，网住远景的居住空间。而巴士继续往右运动。

3-10：放下主体后，列车继续往右行使。接着主体走向纵深，去蛋糕店给妈妈买蛋糕。

3-11：十字路口，呼应前面交叉行使的列车。这里依旧是人生道路的选择，可以看到主体依旧往具有（3-7镜头建立）象征意义的右边走去。

3-12：切中景，主体继续往具有象征意义的右边行走，行走中被路对面的景观吸引。

3-13：切过肩远景（上一个镜头的平行翻转），远景里出现了一个被封条封住的儿童娱乐设施。我们知道，这个设施在电影后面文本里起到了“起-承-转-合”里“转”的重要作用，所有矛盾几乎都是这里化解的，主体也因此选择了积极向上的人生。（如果以单一主体的运动方向为轴的话，这个镜头显然存在跳轴嫌疑。）人物也因此象征性的改变的运动方向，开始向左运动。而原本头顶画框的高大身躯也因此突然变小了。整个空间突然为主体开放了！ 对应开篇“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转暗示，影片作为“转”的儿童娱乐设施内部正是狭小空间的极致，一家人冒着风雨躲在狭小空间中。空间压迫到了极致反而释然了，这正是绝望后的希望。

3-14：人物出走纵深空间，走向前景相对开阔的大空间。有趣的是，远景深处导演安排了象征“狭窄空间”的老年社区，仿佛主体经过儿童设施（3-13）后，开始正式脱离“狭窄空间”的束缚。他的身躯也因为没有参照物和框体的束缚，突然变得不再那么“象征性的高大”了。 至此，影片片名出现---比海更深！

人到中年的是枝裕和重新审视与父母关系 澎湃新闻网 作者：阿水 《步履不停》八年后，是枝裕和与阿部宽再次合作了这部《比海更深》。可以将之视作前者的姊妹篇，不同的是，二位的年龄已从“四字头”升为“五字头”，也都在这八年里成为爸爸。 两人担任的人生角色既复杂，见识过的世界也已广阔。人到中年，会产生从身边找答案的愿望。父亲过世，母亲年老，自己也成为父亲，于是重新审视与父母间的关系，发现某些无可避免的相似和延续，并思考自己命运轨迹的适当时刻。 1950年代后期，日本的公团住宅开始兴起。这类住宅的室内带有自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。 与之相似的是我国当年的工人新村，整齐划一，生机勃勃，曾经孩童声鼎沸，如今却成了无力搬离的人家最后的归宿。 影片中，是枝裕和纪念把梦想寄托在赌博中，并把这种爱冒险的血液传给了儿子的父亲；纪念小孩子们曾不顾阶层地玩在一起，打棒球还要抢地方的，如今植物茂盛生长，遮掉了童年时代的公团宅地。 然而《比海更深》并不是是枝裕和的自传电影。他确实在影片中的一家人——奶奶淑子（树木希林饰），父亲篠田良多（阿部宽饰），母亲响子（真木阳子饰）和儿子真悟（吉泽太阳饰）身上投射了自己的记忆，但是电影的设定和家庭成员的状况却都是虚构的。 主人公良多供职于私家侦探社，曾为获奖小说家，却有15年未出版过作品。小人物不如意的人生自其去世的父亲延续到一无所成的良多。他嗜赌、爱逃避责任、眼高手低等与父亲极为相似的品质，导致了响子的离去。连带着，儿子真悟也变成了只能一个月期盼一次周日相聚的牵挂。 侦探社的工作曾是他“收集小说素材”的借口，现在则是唯一的收入来源。积累的“素材”成为贴满墙上的便条贴，最新的一条是：“我的生活究竟是从什么时候开始变坏的。” 这句话也是略萨的小说《酒吧长谈》的核心。但凡说出这句话的人，总自认人生已驶过顶峰，并在不知不觉中崩坏。他们致力于寻找崩坏的那个点，却很难明白这个点其实是不存在的。 崩坏，可能来自于血液里的遗传。这样说虽然有把命运推给天赋之嫌，却有一半是真实的，另一半则是安慰。 在良多的家庭中，成员之间形成互文。爱赌博爱冒险的血液传至第三代虽已稀释，但三代人的胆小、软弱、良善却如出一辙。爷爷唯一的优点——一手好字，父亲良多和儿子真悟从小显露的作文天赋，亦是延续。

在影片《比海更深》中，最打动我的角色，是母亲淑子。

丈夫去世后，女儿劝她多交些朋友。淑子却说：“我这个年纪交朋友，只会徒增来参加葬礼的人数。”

听见这话，我忍不住笑了。暗自想来，只有真正活明白的人，才能说出如此刻薄、消极却又诚实到可爱的话。

敢用“死”来自嘲，才透出了“生”的豁达。

淑子就是这样一位豁达的母亲。

她可以把岁月年轮碾过的人生体悟，不着痕迹地按进日常生活里。

我们仅仅观看她的生活，看这幅苍老的躯体，在静谧的时间里行走、坐卧、煮饭、养花……就仿佛看到了生活的本质。

只见她一面煮菜，一面说道：“这魔芋要慢慢煮，放一个晚上才会入味，和人一样。”

影片《比海更深》讲述的，是人与人的别离。

整部影片都弥漫着一股悲凉的味道，那里面，有父亲过世的伤感余味，也有家庭破碎的离愁别绪。

而极易被我们忽视的是，这一切痛楚最深切的承受者，其实是淑子。

丈夫离世，撒手去了另一个世界；儿子离婚，还可以开始新的生活。只有淑子，被狠狠地抛下，独自承受着双倍的痛苦。

正如罗兰·巴特在《恋人絮语》中写的：“思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方。”

淑子，就是这样一个被留在原地的人。

然而，我们在她的脸上却几乎看不到悲伤，只看到从容和释然。

在丈夫葬礼的隔天，淑子就把他的所有东西丢掉了。

儿子良多不解：“在一起50年了，到最后就这样？”

淑子笑答：“别傻了，正是因为在一起50年，才会这样。”

因为那已被时间打磨得分外轻盈而深邃的爱，没有重量，却浩瀚辽阔，以至于任何一个物件都无法承载，唯有装进记忆里。

只有记忆，才是死者的天堂。他们将在那里，获得永生。

其实，淑子的婚姻并不算幸福。

丈夫是个不争气的男人，游手好闲，负债累累，但淑子却磕磕绊绊地守了他一生。

这或许很难理解。

而巧合的是，在现实生活中，淑子的扮演者树木希林女士，也有着同样的境遇。

30岁那年，她与摇滚歌手内田裕也一见钟情，坠入爱河。

可在此后长达40多年的婚姻里，丈夫却频频出轨、家暴、偷窃、和别的女人纠缠不清……

即便如此，树木希林仍然对丈夫不离不弃。

当别人追问时，她这样回答：“如果来世再次相遇，我仍会爱上他并再次度过狼狈的一生。”

“我爱你，但与你无关。”

这或许才是关于“爱”的最纯粹的定义吧。

正如在影片中，淑子黯然神伤，说道：“我到了这个年纪，还没有对谁说过‘爱他比海更深’这样的话。”

其实，不用说的，她已经做到了。

如果说对丈夫的爱，是前世的孽缘；那么对儿子的爱，则是今生的羁绊。

见到儿子的衬衫上沾了咖喱，淑子还是会毫不迟疑地用手去擦，哪怕儿子已经年过四十，不再是孩子。

这是一位母亲的本能反应。

在儿子良多的身上，淑子仿佛看到了丈夫的影子。

他是一个落魄的作家，年轻时曾经获奖，之后便江郎才尽，整日浑浑噩噩，妄想靠赌博赢回人生。

终于，妻子忍无可忍，带着儿子离开，一家人就此离散。

良多只得独自生活，每月见儿子一次，并通过监视妻子，来实现对这段婚姻无济于事地守护。

这一切，母亲都看在眼里。

因为母亲，就是那个比我们更早一点知道我们会失恋的人啊。

可是，淑子却无法要求儿媳和自己一样，即使嫁了个窝囊的男人，也会厮守一生。

她只得眼睁睁的看着儿子，亲手搞砸自己的生活。

影片的后半段，是这部电影最耐人寻味的段落。

因为台风过境，母亲挽留，这一家人得以重聚在一起。

那一晚，谁都没有睡。

大人们睡不着，孩子不愿睡，母亲说：年纪大了，睡一会儿就够了。

所有人都固执地睁开眼睛，想再看一看曾经的生活。

淑子心里明白，这或许是一家人最后一次相聚。

于是，她抓紧这最后的机会，不动声色地，为这个即将破碎的家庭，设计了一场告别式。

她拿出相册，一张张翻看相片，和家人们谈论着过去；

她做好晚餐——冒着热气的咖喱乌冬面，那是丈夫生前最爱的味道；

她铺上崭新的被褥，想让良多一家，重温住在同一屋檐下的感觉；

……

这一切的一切，从一开始，就不是为了挽留，而是为了告别。

淑子拿出良多年少时的作文，给真悟：“看，你的父亲小时候就很会写文章。要知道，文采是个很棒的东西，并不是每个人都有的。”

她在用这样的方式，帮自己的儿子在他的儿子面前，挣回一点点做父亲的尊严。

面对儿子良多，她不经意间说道：“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？”

那一刻，镜头微微俯拍，透过坐在椅子上的母亲看向坐在地上的儿子。良多仿佛一下回到了小时候，也是这样的夜晚，也是同样的姿势，聆听着母亲明明有意却装作无意的教诲。

镜头一转，淑子已坐在儿媳的身边，她抚摸着儿媳的背，静静看着她的侧脸，张口第一句话便是：“你们两个真的已经不可能了吗？”

这一细节，格外真实，也格外动人。

母亲就是这样，一面劝自己的儿子要放下，不要强求；一面却又为儿子，做着最后一点哪怕是徒劳的努力。

可是，正如电台中忽然响起的歌曲《别离的预感》，邓丽君轻柔婉转的声音，已将所有的情绪备好，只等着别离的上演。

最终，淑子将装有真悟脐带的木盒，交给儿媳：“今后就交给你保管了。”

而眼泪也终于决堤：“唉，事情怎么会变成这样呢？”

《比海更深》的英文名是After the storm——台风过后。

大海，台风，都是最自然的存在。而将它们放在一场别离的后面，作为全片的基调，也让这个小家庭的别离，瞬间显露出了人生的苍茫无常。

而无论在生离死别的关头，还是妻离子散的边缘，我看到的，是一位瘦弱的母亲，倔强地站在那里。

她或许不是影片中最抢眼的角色，但却是生活里不可或缺的一股力量。

她试图在破碎的生活里，为自己拼出丈夫的模样，为儿子拼出活下去的理由，而支撑这一切的，是心里那份比海更深的“爱”。

正如第二天的清晨，淑子站在阳台上，带着一夜未睡的笑容，向儿子一家挥手作别。

这位老人，再一次被留在了原地，看着他们完好地远去。

一次又一次地，目送亲人远去。

不过，只要他们都好，便是母亲，最欣慰的事。

日本人都是比较含蓄的。是枝裕和讲故事也如此，看似波澜不惊，云淡风轻，可是心底却在暗潮涌动，该有的高潮一个也没拉下。

片子一开始切入就是讲台风，今年的第x号台风要来了。文学作品中经常讲究意象的运用，台风也是个意象，平日里风和日丽，台风天会狂风暴雨，所以这里的台风用来譬喻主人公的生活，情感也会有一场暴风雨即将来临。

电影的前半部几乎都在铺陈、酝酿，为片子的高潮做准备，交代主人公良多的家庭，曾经的辉煌，现在的窘迫，一团糟的生活。故事的目标也很清楚，如何帮良多摆脱生活中的困境，回归生活的正常轨道，故事的关键障碍是则是良多破裂的婚姻关系，而前妻此时又有了新欢。

片子的高潮在台风来的那个夜晚，电影也花了几乎半部的时间描述当晚发生的一次次情感的冲突、碰撞，首先是良多借同宿屋檐下的机会，想再次和前妻亲热，复合，但是惨遭拒绝，接着的重头戏是老母亲的努力，问儿媳妇有无和良多复合的可能，当得知希望不大时，不禁潸然泪下，哭诉道 “不知道怎么会弄成这样”，老母亲知道自己儿子的德行，也没有要求儿媳妇怎样，但是潜在的转折点已经来临，儿媳的内心堡垒在老母亲的泪水下已经开始松动。

台风的夜里，几个主角的情感都千头万绪，波涛翻涌，以至于彻夜未眠，良多为了多陪伴自己的儿子多一点，让儿子记住和自己一起的时光，半夜里，冒着雨带儿子去贝壳洞里听雨，吃夜宵，妻子响子也外出寻找儿子，三人聚在一起，为了儿子丢失的彩票，冒雨寻找。

这里彩票是另外一个意象，它不是赌博，而是片中良多的解释，是梦想，是希望，新生活的希望，丢什么不能丢未来生活的希望，所以要三个人一起去找回来，这也是暗喻这个家庭可以延续下去的微光。

台风的当夜，老母亲对儿子的教诲，也是形成转折的关键点之一。“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？”，这便是活在当下的智慧，也算是整部电影最有智慧的闪光点，没有之一。

不要老是活在对过去的懊悔、沮丧、回忆中，耽误了当下的时间，所以老母亲把父亲的东西都扔了，认真过好当下的每一刻，也不要老是活在空想，不切实际的梦想中，期望赌博或者买彩票能带来经济上的富裕，能改变当下的一切，要踏踏实实的活好当下的每一刻才是正解，不要期望太多，干就是了，所以老母亲浇了几十年的橘子树，也没有期望它哪一年能开花结果，不结果，每天该浇的水还照常浇，活得最明白的就是老母亲了。

台风终于过去了，日子又要回归云淡风轻，但此时的生活继续，已经和台风前有了不一样。当良多又要当掉老父亲的砚台时，当铺老板说出来当初老父亲以自己的书引以为傲的故事，良多还会当掉这个砚台吗？

这里，砚台，又是一个意象，砚台是老父亲写字用的，良多作为小说家，也是码字的，老父亲最困难的时候，都没有当掉砚台，良多会当掉它吗？写作是良多此生的立命之本，是他的destiny，此处应该回归，而不是再次丢失。虽然导演没有明说，但片尾良多出来的时候，依然拿着那包东西，那便是他新生活的希望。

结局依然开放，每个人都有每个人的解读。笔者更愿意解读成，这不是一部纯丧的电影，有冲突，有风暴，但风暴过后，你可以看到彩虹那美丽的七彩光芒。