37秒

文|福子

公众号：抛开书本

《37秒》这部电影在去年的柏林电影节首映，成为一大爆款，最终获得全景单元（Panaroma）剧情片方向的观众选择奖和国际同盟艺术电影奖。

这部电影，是日本女导演宮崎光代的首部剧情长片，也是女主佳山明的处女作。佳山明本人就是一位脑瘫患者，她很勇敢的将自己的生活和情绪展现给各位观众，也体现出两位主创对残障人士的日常关照和思考。

“性”在每个女人面前都是平等的，谁规定残疾人不能有生理需求呢？主人公会偷偷地看小黄片，买按摩棒，拥有者常人一样的生理反应。她不仅用钱换来了啪啪啪的体验，也遇到了性感而善良和梦马一样身患残疾的朋友们。

那么《37秒》究竟讲述了什么？37秒能改变什么呢？明天是三八妇女节，我们推荐这部柏林电影节爆款电影，让你了解这部尺度颇大、关于女性的自我抒情诗。

柏林电影节大热门爆款，是一部残障女性的自我抒情诗

1.在情欲面前众“女”平等

在故事的开始，观众可以明显感觉到，梦马是一个自卑且不被关注的女生，她个头小小的，坐在轮椅上，说话声像蚊子一样孱弱，要别人凑在她面前才能听清楚。她本身是个天赋过人的漫画家，但由于自身残疾和不自信的缘故，让她没有受到理应获得的关注。

她是网红漫画少女彩香的助手，但实际上彩香的所有漫画成果都是梦马一个人完成的，彩香对外从不承认梦马这位功臣，不仅连签售会都不让梦马参加，甚至连那一点基本的工资，彩香有时候都会克扣一部分。

漫画本是梦马最热爱的兴趣和事业，但屡次叫彩香践踏，于是她开始寻找新的机会。好巧不巧的的是，在她投出数份简历之后，唯一回应她的是以成人动漫为特色的杂志社，当主编询问她有没有性生活经历时，梦马哑口无言。 她都成年了，但这档子事她想都不敢想。

“当你破处后你的作品才会更有感染力哦。”当主编婉转的回绝她时，反而像是给了她一把钥匙，让她开启新世界的大门。她回到家戴上耳机，偷偷地点开成文网站的小黄片，在暴露镜头和女主销魂的呻吟声中，她觉得口干舌燥，手也不时地开始在身体中探索。

其实“性”在每个女人面前都是平等的，谁规定残疾人不能有生理需求呢？梦马下了好大决心之后，终于在街头的红灯区里开始寻找牛郎。在光怪陆离的红灯区中，她不仅用钱换来了一次啪啪啪的体验，也遇到了性感而善良的女郎阿舞，和梦马一样身患残疾的大熊先生，以及他的看护小俊。

在大众认知当中永不会相交的几个人，却奔着最纯粹的需求相遇，反而在车水马龙的浮躁社会中摊开自己，毫无保留的让彼此进入自己的世界。

在梦马闯入红灯区这段经历之后，她发现周围的人并没有对她的需求嗤之以鼻，反而获得了尊重和包容，她愈发觉得，拥有性欲和吃饭睡觉一样是很正常的生理欲望，她甚至大胆的为自己购入了按摩棒。 2.《37秒》vs《绿洲》；自我救赎与残酷物语

很多人愿意把《37秒》与《绿洲》作为同类型影片进行探讨，《绿洲》通过重度脑瘫的女人与坐过牢看上去有点二的男人的爱情开始讲起，在经历过不被旁人打扰的你侬我侬之后，最终被那些看似“正常”的家人们拆散。

这些家人藉由女主无法正常交流为源头，不断地把脏水和谩骂泼向有过三次案底经历的男主身上，最后男主只得以强奸犯的罪名再次入狱。电影的末尾，男主在送进监狱的一刹那突然冲出牢笼，来到女主家门前，只为帮她砍掉惊扰她好梦的树干，而女主在邻里都休息的深夜拿出收音机，将情歌调到最大作为对男主的回应，成为了此片的惊艳之笔。

一场冲动的相遇让两个“不健全人”发现自己被爱、被尊重，找到了在这个世界上的存在感。

福柯有一句话：精神病不是一种自然或者生理上的疾病，而是一种对人群加以分类的社会功能。在步入所谓的“后工业社会”下，人们有权利思考：作为平平常常的人，我们是否已经被某种模式异化？或者说，我们一直遵循的某种规律真的无懈可击？

这也是李沧东和宫崎光代电影当中想抛给我们的问题，只不过两位导演对于这个问题给出了不同的回应。

《绿洲》在表面上诉说了一个唯美畸形的爱情悲剧，其实在背后充分表现了导演对整个社会制度毫不留情的批判额贬斥，所谓的男女主人公的感情被社会“囚禁”的过程。

所以《绿洲》的真正悲剧得原因在于，男女主人公的病情以一种异类的态度出现在人们的面前，这真是社会机器所不能容忍的。已至于正常的男女之爱也被我们认为是不符合道德的罪恶。 而《37秒》却用一种温暖的笔触去回馈这个世界的包容：一个正直青春的女孩，有着爱与性欲的诉求，但她没有被社会抛弃，反而获得了一帮朋友，甚至这些朋友也愿意带着她去寻找自我。

最后梦马在大熊的帮助下，拜访了自己失散多年的父亲（但可惜的是父亲已经去世），又前往泰国去找自己的姐姐，这位姐姐是一位健全的老师，她能歌善舞，会说一口流利的泰语，也能教孩子们学习。 故事在两姐妹的交谈中，才释出“37秒”的意义，因为姐姐比她早出生37秒，所以她是身体健康的健全人，但梦马却只能一辈子躺在轮椅上。

但梦马却在最后说道，“她不后悔”，因为在整个奇幻旅程中，她已经寻找到了自己存在的幸福和意义。 3.照进现实的梦与希望

有不少观众表示，影片的前后两部分比较割裂，尤其是后半部分回归家庭后，显得有些落入俗套。 但我却认为，这样温柔的处理方式反而更能触及人性最本质的关怀。

在大众化的观念中，其实我们处处给予残疾人爱和保护，有时并不是处于尊重的观念，而是他们的缺陷令他们与正常人在根本上有所不同的观念，纵然我们的道德修养令我们（必须）选择以同情的态度面对他们，但同情、怜悯总是或隐或显的与优越感联系在一起，而不是平等的眼光。

如果《绿洲》是对外抨击社会的卫道士，而《37秒》恰好背道而驰，探讨了残障女性本身的价值找寻。 相比于特殊对待梦马的彩香、占有欲极强的妈妈，电影的后半段，在朋友们的支持下，大熊陪伴着梦马完成她的梦想之旅，可以体现出人们真正把她当做一个“正常人”在予以尊重，并且更好的帮她理解，她的坚强来自哪里，她的孤独又去向何方。

理解整个人物和剧情后半程的走向，最重要的是理解整部电影的情节驱动，实际上始终都是以这位残疾少女渴望自由、渴望体验生活作为核心的。

而在这抒情而又缓慢的旅行散文诗当中，又包裹了关于爱情、性、实现自我价值、自我认同，以及包括亲情的和解等一系列议题，同时也唤起了人们善良的本质和初心。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

前半部分看得极其压抑，很多个“凭什么？”争先跑出来：凭什么明明有绘画天赋，却要被所谓“正常人”冒名顶替，抄袭漫画？凭什么不能穿裙子？凭什么不能拥有性生活？

就因为她脑瘫，连过正常生活的资格也没有，没有自由，没有自我，更不配拥有爱情，她做错了什么？愤怒大于同情。

实习期间，有个孩子在班里被孤立，每到上课，他们班主任甚至单独把他的桌子和其他人隔开，班上的学生“善意”地告诉我，老师，不要跟他说话，他是傻的，我们都不跟他一起玩。

他总是一个人，背着脏兮兮的小书包走着，在路上遇到了，就让他顺路坐我的小电驴去学校，某一天下课的时候，他偷偷地塞给我一包饼干：“你吃，好吃。”其他孩子一脸不屑：“他的东西不能吃的。”所谓正常人也不过如此。

片子的后半部分基调变得活泼，轻松，色彩也明艳了许多：

在偶遇的朋友们帮助下，梦马开始寻找自我，化妆，喝酒，载歌载舞，与妈妈的矛盾，更像青春期的叛逆，性意识觉醒，渴望自由，不想被过度保护，她离家出走了。

小俊一路陪着她，去寻找她父亲，揭开了父母离婚的真相，又一路从日本到泰国去见双胞胎姐姐。

从泰国回来之后，梦马终于和妈妈和解，与此同时，她的漫画梦想正式拉开序幕。

结局过于美好，美好到让人怀疑真实性，这碗温吞的鸡汤，不是很营养。

弱势群体的难处，非身处其中，是不能够真正感同身受的，但是仍然喜欢这片子的立意，这个群体不完美，但依然拥有追逐梦想的权利，哪怕挣扎，跌倒，也是他们自己的选择，没人可以代替他们做决定。

看完电影，想再去一次福利院，又不想看到那些孩子们被慈善机构或学校拍照、宣传，当做建立善良人设的道具，然后遗忘在一边。

“我想知道他们为什么离婚。”

“大概是因为妈妈太爱你了。”

父亲的乐观，母亲的温柔，我一直想不明白梦马父母为什么会离婚。

直到梦马妈妈拿到梦马画的姐姐的照片抱着梦马大哭时，我才突然明白过来。

原来妈妈是怕梦马因为仅仅的37秒缺氧对双胞胎姐姐的健全而感到不公怨愤吗？

这份母爱浓烈动人，她爱梦马，也爱姐姐，她把一切过错都归结在自己身上，她愿意承担爱人分离，舍弃另一个女儿的痛苦。

是这样吗？是这样的吗？

梦马的确如妈妈所想那样，内心干净得过分。

在人类劣根性面前，恶意没有让她怨恨，在阴暗的红灯区，偏见也没有让她自怨自艾。

她眼里有妓女和小俊的善意。

这些善意洗涤着她，让她勇于追寻自己真实内心。

或许很多人会认为梦马是善良的，但我觉得善良不足以概括梦马。

在邪恶面前，善良才有形状。

而邪恶没有进入梦马半分，她干净纯粹的过分。

刚开始看到梦马的时候，我不认为她和我有什么不同，我们都是普通人。

她虽残缺，但有过人的天赋。

我虽健康，但平凡无奇。

在平衡的角度上，我们没有什么不同。

但梦马的干净的内心打破了这个平衡，她是特别的，是高于我之上的。

她是月晕下的一汪清泉。

这是一部很好的电影，没错，但我觉得仅限于前半部分，而非所有，到了后面，收尾收的太潦草了，也许是，我还是期待着在那个世界，梦马可以得到更好的未来，哪怕在现实中，这些的人永远可能不及她的百分之一

是啊，她已经足够幸运了，她遇到了对自己照顾的无微不至的妈妈，尽管可能有些控制欲，但是现实中很多的人，可能在出生没多久就会被遗弃。她还遇到了那么好的朋友，男男女女，带她去看不一样的世界和色彩。她还有自己那么优秀的手艺，也能抓住一些机会。

其实，这部片子，更让我感触的，还有日本的文化，我们对待残疾人可能真的不及人家的十分之一，公交车、地铁每个地方都有专人帮忙，所有的地方也基本都有电梯，所以梦马几乎可以去到所有的地方，在中国，可能还需要很久吧。

但尽管如此，我还是希望天真善良的梦马可以得到更好的，比如性。这个片子，终究最后还是以另一个方面的圆满来掩盖了这个方面，其实我真的一直一直期待着，梦马可以和小俊来一段什么的，害，终究还是回到了现实。

而且影片前面的立意，她的对外追逐，最终就仿佛没有什么结果一样，找到了姐姐，没有见到爸爸。也没有交代清楚爸爸妈妈当年到底发生了什么，但是可能导演也是希望通过演员的只言片语，让观众意会吧，但是终究还是有些突兀。

但是梦马真的教会了我好多，其实本质上看，她比很多的健全人都自信。在麻烦的时候，也是礼貌的说谢谢，总之，我本没有看到其他残疾人的自卑在她的身上。

人生方为人

缺氧37秒，这个题目再加上视频小片段太让人浮想联翩了，但看过之后，却发现自己肤浅了，这个电影里有更多复杂的人性关系需要慢慢品味发掘。

说说梦马自己，一个23岁有着超强的漫画绘画能力的脑瘫少女，但是“脑瘫”把前面所有的形容词都给否定了，因为自己的残疾，不能名正言顺的给出版社投稿，只能依附于“好友”受不公平的待遇。但梦马心理是十分强大的，比一般普通任都要强大，她的心绪很稳定，而且目标明确，受不公平待遇没有自暴自弃，而是给自己寻找出口，更多的是体会人生，我觉得一个残疾人能把自己的生活过成梦马这样已经完全耀眼了，她有着丰富的内心，比正常人更平稳的内心和更向往自由的心❤️。

生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。梦马自由的相反面是妈妈。梦马的妈妈为了照顾残疾的女儿牺牲了一切，并且变得敏感而掌控欲很强。可是这本身就很矛盾，作为女主来看，我可能和梦马一样需要生活更加耀眼而灿烂，而作为孩子的母亲，我何尝不是用我的一切去保护孩子呢，并且我是有愧于孩子的，如果不是出生时的37秒缺氧，梦马的一生就不会残疾了，所以我更加用力的无微不至的去照顾她，而梦马的妈妈难道没有自己的梦想与自由吗？她好像喜欢读台词剧本，看到彩香的妈妈穿的漂漂亮亮花枝招展的，难道自己不想打扮吗，但是所有的一切都已经被生活磨平了。

梦马绘画能力的超群可能遗传了她的生父，在她很小的时候就离开他去追寻所谓自由的爸爸。又是恐婚恐育的一天，并且带走了健康的双胞胎姐姐。其实我对梦马爸爸很无感，一个热爱自由又爱好和平的人，大多是无能且自卑的，抛下残疾的女儿和妻子，去追寻的自由也是无比自私的。就我看来双胞胎姐姐去泰国教书真的能看出来他的爸爸很失败…

四个人爸爸妈妈姐姐和梦马，只有梦马打破屏障让一家人联系到了一起，不由得佩服梦马的勇气与对爱的向往，那种平稳与温柔的力量展现的淋漓尽致。

梦马是个搞事业的女生，就连也是为了自己的漫画事业，但是小俊的存在我一直搞不懂是什么意思？肯定不会是单纯的工具人吧？

类似于讲述残疾人的片子我还想看一步国产黄轩演的盲人按摩师的，可能会有更多收获。

人生方为人，鸟飞方为鸟，梦马为“人”很成功，很耀眼～

梦马是一个23 岁因为出生时候缺氧而脑源性半身瘫痪的姑娘。每天做火车去给人气美少女up主画漫画。美少女up主借梦马之才红红火火，而又从不公开承认梦马的存在，给着她折扣的薪资和表面的客套。

梦马希望在漫画的工作中找到认同，美少女up主给不了，表面的客气热络下连基本的尊重都没给予梦马。梦马就想以自己之名投稿漫画，阴差阳错间拿到了 H 漫投稿的联系方式，画了一版H漫投稿之后被没有性经验，具体画面不够生动打回。从此，梦马开始了她寻性、寻家、寻心之旅。

“残疾人”和“性”这两个词汇组合起来，我第一感官想到的是台湾手天使协会（志愿者免费为残障人士打飞机）。总是残疾人去祈求着，正常人施舍的态度。这部电影最令我亮眼的便是打破了“残疾人需要正常人的施舍”这个精神弱势的定位。梦马主动地去报名约会网站，在红灯区找最便宜的牛郎，利用这金钱关系逆转着“施舍”二字（这样也是另一次的可悲吧T.T）。约会被鸽，小便失禁被牛郎嫌弃，梦马的寻性之旅告一段落，这时候一个残疾人性服务团体涌出来，带着梦马吃喝玩乐，打开着新世界的大门。

在没寻觅到性的时候，寻性二字便在这里告一段落。梦马对性的答案是什么呢？在梦马与这个团体醉酒酩酊的时候，她就意识到“真挚之情”比“刻意之性”更加适合自己，于此进入影片下半段。

下半段是主题是家庭，残疾人的家庭中的情。母亲的亲情、温情、控制欲，最亲密的母亲却无法理解梦马最实际的需求，认可她内在的价值和能力。家庭真的有趣，越亲近反而会越不相信对方的能力，好像是看着一只小鸟长大，以羽翼未丰时候的样子就断定了一辈子都只能在窝里踽踽独行。

而母亲情感在电影中更丰富几分，对丈夫抛家弃女的吞声，对双胞胎健康姐姐的又爱又怜又恨的心情。

母亲发现梦马在和陌生人鬼混之后限制了梦马的行动。然后梦马在一次康复训练中出逃，离家以开启自己的寻家之旅。

梦马的第一站是去找父亲（实际上是父亲的兄弟），在那得知自己还有个健康的双胞胎姐姐在泰国教书。出发去泰国，找父亲找姐姐。在学校里遇到姐姐，姐姐在告别时自责说道：“我知道我有个残疾人妹妹，我很想见你和妈妈，但是我想到你是残疾人，我不敢。”

姐姐这句话代表着正常人的心智上的残疾，恰恰是梦马寻求的答案。梦马在夜晚自述道：“37 秒，37 秒是我出生暂停呼吸的时间...如果是我先出生，可能就是她变成我这样，如果我早一秒呼吸，我可能也会像她一样自由。我很高兴承受的人是我。”

到这儿，梦马寻家、寻心之旅终结，她的答案是：“我很坚强”。