班尼的录像带

哈内克标志性的冷峻叙事和克制残暴的表现力（还记得大学时候被《钢琴教师》支配的恐惧...）。 班尼杀了一个人，一个年轻女孩，并不出乎意料的，我仿佛在很久以前就预见了这一天。他用杀猪的筛枪创死了她，打了两枪，她不停挣扎，一点也不配合，班尼烦躁地发出最后一枪，终于扼制了女孩绝望的嚎叫，他感到自己被快乐和愉悦的滋味淹没，脱掉衣服，他的灵魂因为脱掉了掩盖的外物显现出真切残酷的光芒，看着镜中那张冷静、看似面无表情的脸，额角的跃动的经脉在艰难地压抑那股兴奋，他反复品味那种身体深处传来的、颤栗的快感。他感到身心自由，这一次，终于是他钳制了自己的家庭，不用再承担受钳制的压抑了，压抑什么的，让别人去感受好了。 三枪的表现力，很容易让人联想起毛姆笔下的“惊慌之中，凯蒂匆匆嫁给了沃尔特费恩。”，短暂，节制，有力，空留余响。 发条橙已经告诉我们，教化能改变很多事，比如潜藏在某些人基因里的凶恶和嗜杀。我不想把这件事与全人类挂钩，我相信丑恶总有去处。 剪发，是班尼面对和迎接暴风的直观姿态。 镜头展现了多次班尼擦拭的动作，最后隐约留下一点痕迹，在昭示有些事情注定无法雁过无痕。 蒙娜丽莎散发着柔光的安详面庞在冷色调画面中显得刺眼诡异，班尼啊，真的有不用付出代价的好事吗，你是巨婴，私自寻求心灵上的释压和救赎，来去一场梦，仿佛世界上只有自己。

不是我不明白，这世界变化快。在这个越来越不安宁的世界，当然也孕育着越来越不安宁的孩子们。熊孩子年年有，这几年特别多。而比熊孩子可怕的，是熊孩子犯罪了。

最近大家不是在关注中国大陆会选送什么电影竞争奥斯卡最佳外语片奖吗？五年前奥斯卡最佳外语片《爱》的导演迈克尔·哈内克早在1992年，就创作了展现犯罪的熊孩子的生活状态的电影《班尼的录像带》。

其实我自己对迈克尔·哈内克电影风格的印象不是很好。除了这部《班尼的录像带》，我就看了《趣味游戏》。但至少《班尼的录像带》我还看得下去，《趣味游戏》几乎难以消化。虽然迈克尔·哈内克的电影以暴力元素著称，但他的电影里展现的暴力不惨痛，更没有快感，给人带来的更多的感觉是“冷”，明明镜头展现的是施暴，镜头却比吃瓜群众还要冷淡，不直给、没有情绪表达，让看电影的你我找不到宣泄的出口。这种表现手法不可谓不高级，但没法连着看好几部，估计这么一来，下一回看迈克尔·哈内克至少要好几个月后了。

但明明迈克尔·哈内克的电影这么不受大众欢迎，我为什么还要说说他拍的《班尼的录像带》呢？因为这是一部关于病态少年的电影，而通过迈克尔·哈内克这么“冷淡”的镜头语言，这个叫班尼的熊孩子的形象就那么立起来了。 对于班尼形象特点的阐述可以参考后来在2011年上映的《凯文怎么了》。《凯文怎么了》也是聚焦于犯罪的问题少年生活状态的电影，而且片中的凯文和班尼一样，似乎都是“天生的恶魔”。不知道《凯文怎么了》在故事创作和人物塑造等方面是否借鉴了《班尼的录像带》。只不过，凯文也许因为受父母的文艺兴趣的影响，无论是宣泄还是施暴，都有着强烈的表现欲，电影也在音效、色调、事物细节等等方面极力放大凯文的表现欲，到最后甚至将凯文的杀戮渲染得十分华丽；而班尼最让人汗毛直立的特点，是他居然能在作恶、宣泄后自然流畅地调整自己的声色，不知道他的过错的人，只看在人前默然淡定、爱摄像爱看录像的他，很难想象到他内心邪恶的一面，不仅电影中他的父母难以琢磨自己儿子的心思，连电影之外的我们想对他痛骂都无从入口。

更可怕的是，明明之前疏于沟通的父母出于对班尼的保护，又是帮他毁尸灭迹又是带他去埃及旅游的，可到了最后，这倒霉孩子居然还把之前偷拍的父母讨论如何处理后事的录像放给警察看，自首的同时还把父母也拉下水了！面对儿子的举动，班尼的父母不解地问道：“你为什么要这么做？”班尼的父母不明白，作为观众的咱们也不明白，哪怕是从之前班尼日常的人际交往来看，咱们也只是看到了一个不太爱遵守规矩、但从不缺朋友的熊孩子而已。可是，究竟是什么样的力量，驱动着班尼走向了最后的这么一个不归路呢？

有些朋友说：“熊孩子不可怕，可怕的是不会管教的父母。”但是班尼这样的“熊孩子”在我看来，可能他天生就有着对恶的嗜好，家庭氛围、社会问题、客观困境只不过是后天的刺激因素罢了。

（文章首发于公众号“食梦狂人”）

Benny生活在一个条件优渥的家庭，常常租赁大量有关于暴力的电影录像带，也喜欢用自己的摄影机拍摄暴力景象，并反复播放暴力的桥段。影片从Benny拍摄的一段杀死猪的影片开始，并反复播放了猪被枪杀死的那一刻。影片的惊悚的高潮开始于Benny音像店门口遇到的一个女孩。Benny将女孩带回家，给她播放了杀死猪的影片，并在给女孩展示了那把杀死猪的枪时，杀死了女孩。然而，Benny从处理尸体，到向父母坦白，到埃及旅游，再到向警局承认罪行，Benny，一个少年，从未表现出一丝的慌张。Benny在杀人后的心理和精神的稳定，便是本片最值得关注的特点。

首先，从心理学和精神病学的角度看，Benny的人物塑造比较立体。从心理学和精神病学的角度分析主人公班尼，以更好地理解他的行为和动机。从心理学的角度来看，本尼可以被看作是一个正在与无聊感和对生活的不满作斗争的年轻人。从Benny的房间中电视，录像机，和大量录像带中，我们不仅可以看出Benny是一个对视频技术和拍摄痴迷的人，也能看出父母常常满足Benny的物质需求。Benny每日都把自己沉浸在房间里，通过观看新的暴力电影和自己的片段消遣。Benny并没有在学校和社区与他人有很强的联系，and父母为他提供的更多是经济支持。因此他对视频的痴迷和对拍摄一切的渴望可以被看作是他逃避世俗现实和寻找某种意义上的一种方式。Benny不断地观看他那段最喜欢的杀死猪的影片，从中获得快感，以至于他对暴力和死亡产生了麻木，这或许是一种更为深层次的心理疾病的症状。Benny在杀死女孩后，不仅没有表现出慌张，还悠闲地吃东西，打电话，听摇滚乐，用摄影机拍摄女孩的尸体，并把血液抹在自己的身上。对于Benny来说，死亡似乎是一种值得被影像记录的美学。他倾向于把人和事件看成是电影中的情节，并倾向于把他人物化和非人化，这表明他可能患有缺乏依恋和缺乏移情能力的问题。

同时，影片的cinematography对塑造Benny的成长环境和心理状态起到了较大帮助。整部影片的视觉可以被分成两个差异较大的部分：一个是在阴冷的奥地利，另一个是在温暖的埃及。奥地利的部分以冷色调和高对比对为主。在Benny的家中，影片只使用了单点光源，从单个方向投射硬光在环境和人物的脸上。房间的环境因此显得十分昏暗，让人感到窒息。此外，Benny和他父母的脸会被单点光源营造出有强烈对比的光影。在Benny和父母坐在家里餐厅一起吃饭，和对话时，影片把单点光源移动了至了头顶。人物的眼睛都被处于阴影之中，而仅有额头和鼻子反射着顶部的光源。这种如Francis Coppola的《教父》的打光方式，能很有效地突出人物的神秘和压力感。此外，影片极力避免了使用广角镜头拍摄远景，而是尽量地利用了中长焦镜头所带来的压缩感。在中长焦镜头的成像下，环境和人物主题都会在视觉上压缩得更为紧致，and物体之间的距离也更为接近。这样的压缩感能很有效地创造出狭小的空间，并营造一种压抑的氛围。而这样的高度压抑的环境整反映了Benny生长的环境的内心活动，可能是导致Benny孤僻和冷漠的关键因素。然而，当Benny和他母亲来到埃及旅游时，整个画面转向暖色调，形成较大反差。尽管影片仍然主要使用了中长焦镜头拍摄Benny在埃及的生活场景，埃及其广阔的沙漠和城市，仍能表现出与奥地利全然相反的气质。

总结，Benny's Video的人物塑造是丰满的。Benny的心理和精神问题，很容易从他在犯罪前和犯罪后的各种行为的细节中看出来。同时，摄影所营造的Benny生活的压抑的环境和气氛，更能暗示Benny形成心理和精神问题的部分原因。如果没有这些细节的帮助，Benny的形象将会薄弱不少。

人生写的第一篇影评，严重剧透。

班尼成长在一个富裕的家庭，可以随意的使用钱，因此他拥有完成行动的各项条件。他从电视媒体，录像带，电影里观看大量的暴力。他的父亲甚至带他去农场亲眼观看一只猪被杀死的现场，他拍下那个杀害与死亡的瞬间，他的摄像机如同他冰冷的心一般漠视死亡。这一切“死亡暴力的图像”如同洒落在桌上的牛奶一般，班尼用布轻易的擦去，与他擦去女孩在地上渗出的大量血迹一样，没有一丝畏惧。

只有当那个被他邀请到家里的陌生女孩，看着那个猪被射杀的瞬间而说出“下雪了”的时候，他（与观众一同）才意识到世界比他的注视要更加广大，天地因果的存在。但那一瞬并没有拨动班尼僵硬的心。而后他轻易的开枪（杀猪枪）杀死了女孩。剧本在处理那撼动人心的谋杀之后，轻快的描写班尼的行为，他没有恐惧紧张，而是先去吃了个甜点，画一会儿画，随意的翻看女孩的书包。间隙间才去处理女孩的尸体，与打扫屋子并无二别。他怕弄脏衣服，遂裸身处理完血迹，中途还跟朋友电话约着去夜店，他赤身裸体坐在镜子前打电话，他望着镜中的自己，看到身上沾到的血迹，甚至用录像记录下自己用手将血迹涂抹在身上。

而后班尼如往常一样出门，此时的观众知道班尼杀了人，而尸体还在家中。带着这个前提，观看班尼的行踪，他去寻找姐姐，是否是要寻找姐姐的帮助？而姐姐没在家，他晚上住在朋友家，欲言又止。在他的内心有一丝渴望想要坦白，但都无果而终。最终这一丝坦白表达在了他的头发上，他偶然路过理发店，进去剃光了头。此刻我们可以看出被暗藏在班尼心中的能量，那股杀了人之后在内心涌动的能量被表达出来。

之后的故事必然是父母该如何处理这件事。首先是母亲的遭遇，当班尼推门进来时，母亲正在插花，她看到班尼的光头时，惊讶的愣住了。而后是父亲一味的责骂，“你剃光头就像一个囚犯，你要做一个守规矩的典范”。。等等。盲目的道德与规矩的宣说，父亲的脑中充斥着无用的教条与管教，在这一番话中，他不曾有一刻关心儿子剃头背后的原因（剃光头这件事表达的如此强烈，确没有引起父亲的一点真正的关心）所以在厕所刷牙的班尼甚至不看父亲一眼，他满不在乎的在厕所里做自己的事，最后只对僵硬的堵在门口的父亲说了句，“我可以离开了么？” 剧本在此刻开始呈现出父亲之作风。

第二天，班尼在课堂上轻易的撒谎出卖朋友。紧接着回到家班尼将杀人的录像展示给父母。电影在此时直接呈现三个人面对谋杀录像的脸部特写。首先是母亲，她的反应来自本能与无助，惊恐的。而后是班尼自己，当画面里枪声响起的时刻，他眨了一下眼，过后他的鼻孔微微扩张，呈现出一种按耐不住的深藏的情绪涌动。唯有父亲是面无表情的，“正常的”观看，在第三声枪响杀死女孩时，他甚至都没眨一下眼。

夜晚班尼入睡后，父亲与母亲在客厅长谈商量对策。实际上仅仅是父亲在做极为理性的分析与一心要隐瞒事实并碎尸的建议。母亲的反应很有意思，她听着父亲给出的碎尸建议，竟然按耐不住的笑了。这是一种典型的笑，是对荒唐之极被揭露的时刻会发生的轻笑（这是一种人类的共性反应），她只是不断的表达自己的无能为力与对父亲的质问“你是认真的么？”。有意思的是，父亲提到“他们会认为儿子犯下这样的罪行，父亲也有责任”。这句坦白中即包含了剧作者的责问，也包含了父亲内心真正的病根：软弱与潜逃。

一个巨大的谎言即将展开，母亲带着班尼去了非洲暂时逃离，父亲要在这几天毁尸灭迹将这一切暴力与杀害雪藏。为了回到并维持表面平静的生活。对于所有剧本所指的当代“类似的范集体人群”而言这是一个无法脱掉的谎言的外衣，平静和需要维持的生活。

而后导演用大量的关系镜头拍摄 母子 在非洲。（之前的篇幅里，人物出现以单人镜头为主）来到一个落后的国家，以一个资本主义国家游客的身份，观看（大量使用班尼的录像机素材）落后的景观：大巴车窗外到处在兴建的楼架子，贫穷的街道市场。母子住在一个高级酒店中，他们同一切旅游者一样的体验着消遣的时光，去海边游泳，逛名胜古迹，游玩娱乐设施。这期间伴随着一些旅游带来的轻快的愉悦，同时安插着几处远远的母亲与父亲的不为人知的通话。随着几天的游玩好像那桩杀人事件就这样快遥遥远去了。

在非洲待得最后几天里，忽然有一天，如前几天一样母子同躺在一张床上，儿子在轻松的看着电视里的歌舞节目。忽然间在这表面的平静里，母亲按耐不住内心的涌动，留下眼泪。

此刻是电影最为触动人心的时刻，因为这一切的谎言里终于流露出了真情。只有母亲伤痛欲绝的眼泪才在男孩心中浇灌了良田，唯有此刻是整个电影救赎的刹那。男孩在一生的骗局中，在父亲的谎言，上层阶级的富裕物质条件里，在电视媒体泛滥而轻易呈现的暴力中，终于遇见了柔软的真心颤动的时刻。此刻麻木与欺骗的外衣终于被撕开一道裂缝。悲伤，恐惧，懊悔，一切善的根性在母亲绝望的嚎啕大哭中赤裸的呈现出来。

有意思的一条暗线是光明与黑暗，当母子第一次睡在非洲酒店的床上时，儿子因为房间里光太亮而睡不着。母亲说要不要把窗帘拉上，儿子说不用。此刻的光，使班尼无法在黑暗中（他的房间里无时无刻不拉着窗帘漆黑一片）入睡的光，如同他几次看到家里墙上的那张小小的圣母相。是圣母（他的母亲）带来的光，是悲伤的眼泪中闪耀的同情与真心涌动的光。

电影在这一点光之后便迎来了光明，班尼回到家中打开自己房间，窗帘都被拉开了，房间中呈现出完全的明亮，班尼自己也没再关上窗帘。

此后迎来了电影最为关键的第二处对谈，当父亲处理完一切，来到班尼的床前，问他：我就是想知道一件事。

父亲：“为什么？”。

班尼：“我也不知道，我只是想知道那是怎么回事。”

这一句台词涵盖了整个故事所有的质问：一个少年，在一个麻木（父亲的一味教条而无真心交流）与谎言（父亲的谎言），纵容（父亲给予的所有物质财富，一个少年的经济自由），充斥无足轻重的影像暴力的环境中放肆的长大后，所给出的一个杀人动机的答案，仅仅是轻轻的一句：“我只想知道那是怎么回事？”

这里面包含了未成年的单纯成长与整个社会家庭教育的失语而造成的严重后果。

随后电影进一步的将那被所有人认为的与自己无关的影像暴力附加在主角自己身上。

班尼用录像机记录了父亲当晚的罪证并交给警察。在最后一个画面中，观众从电视机里看到班尼一家在警察局被带走的画面。那些媒体里要遥不可及的暴力，那些好像只在屏幕里发生的暴力，与自己无关紧要的暴力，终于落在了自己的身上。自己也最终成为了影像中的那一场暴力。

当然从人性的角度来看，这就是一部弑父的电影。

2021/3/2

上海