红高粱1988

其实很后悔当时去看了这部电影，因为那是童年的噩梦，直到现在都不敢忘怀。日本鬼子端着枪，将老百姓绑在柱子上，逼迫着姜文活剥人皮，一直恐惧着在我的童年里，再然后就是高梁地里那经典的一幕，甚至到现在都被大家津津乐道，直至咀嚼成为黄色泛滥的桥段。
不知道莫言创作这部红高梁时，脑中呈现着是怎样的画面，想表达中国老百姓的不掘不挠？还是在日本强权压迫下的极致的反抗？！

       文学家使某些植物完全脱离植物学，化为某种理想的人格，千百年来在松竹梅等几种植物中打转，到莫言有了一大突破。他将高粱提升到人文的层次。

        按，作家垂青高粱，与对日战争有关。日军侵略中国，占领了东北和华北，两处都盛产高粱。高粱是高秆作物，夏天长成，层层叠叠，连绵万顷，俗称青纱帐，抗日打游击要靠青纱帐掩护。抗日文学写青纱帐者多矣，如今莫言以遮天蔽地的气势，神话史诗的手法，将高粱与神州大地炎黄世胄合一。他一次把高粱写足了，使读者“五岳归来不看山”。在他之前，描写高粱的片片段段，虽言之有文恐亦不再行之久远。——你看，“一次写足”是很重要的！

        高粱在长成时通体碧青，故曰青纱帐。一旦高粱熟了，顶穗艳红，故曰“红高粱”。莫言爱红成癖，六谷中高粱独尊，不过他并未附会红军。在莫言笔下，游击司令余占鳌集地方豪强、帮会老大、江湖巨寇与社稷忠良诸般观念于一身，他什么党也不是，什么党也不要他不容他。可是抗日战争给这样的人一个地位，“当其贯日月，党派安足论！”莫言写抗战不忍埋没这样的典型，我很佩服。国内能容许这样的人物典型在抗日游击战中分一炷香火，是政策开放，也是莫言实在写得好。——作家的发言权跟他的创作水准成正比，有时候。

        “红高粱”有其人物原型，例如余司令枪毙了叔叔余大牙。大牙对占鳌有恩，但他不该强暴民女。余司令给叔父磕了个头，秉公执法，又把葬礼办得十分隆重，并在大出丧之日披麻戴孝充当孝子。本案的告发，辩论，判决，执行，善后，是小说的精彩情节之一，鲁老犹存，当能指出这是何时何地何等人的作为。那些人身死名灭，但其行谊成为渔樵闲话，进入莫言的小说。原来那人是谁似乎已不重要，重要的是中国好汉有这样的精神，中国需要这样的精神（不是这样的行为），不可将之埋没。

        “红高粱”的另一件大事是，日本军队为了修建公路，要砍掉很多很多高粱。这是高粱的浩劫。由于高粱象征中国人，所以“屠杀”由日本军队出面，并在屠杀高粱的现场杀人剥皮。这恐怕是为文造境了。使用高粱田修公路其事绝对有，但征用劳力整平路基一定责成当地汉奸政府来做，“皇军”不会亲自出马。他们重视威仪，不亲鄙事，再说，青纱帐里，他敢？《红高粱》拍成的电影里，高粱夹道而立，抗日英雄躲在高粱地里，把酒精弹埋在路上，两辆日本军车驰过，立时炸毁。以我所知，在日军占领区内，公路两旁步枪射程以内一律不准种植高粱，即使如此，在青纱帐期间，两辆军车也不敢单独出动。我们的抗战文学还有许多相沿成风的写法，等待大作家脱尽窠臼。

        截击汽车的情节，小说和电影不同。有一种农具叫做“耙”，今天海外没见过耙的人恐怕比没见过高粱田的人还要多。耙的形状像梯子，插满了尖锐的钢钉，使用时钢尖向下，人站在耙上，牛拉着耙走，用钉尖把刚刚犂过的土块割碎拌匀，以便播种。游击队拿来钢尖向上铺在公路上，农村几乎家家有耙，征集不难，可以一夕之间使公路变成钉板刀山。汽车车队来了，如果前进，轮胎一定穿孔，如果后退，车辆已经挤在一起，运转谈何容易？这时游击队开火攻击，车队完全陷于被动，定要蒙受很大的损失。在《红高粱》小说里面，余占鳌用的就是这个办法。

        发明“钉耙战术”的人真是个游击天才，就地取材，四两拨千斤。不过据我所知，抗战期间这个战术并未出现，抗战胜利，国共全面冲突，它才大发威力。言念及此，对于抗战结束后和平之终不可得，内战之终不可免，油然而生涂炭之痛，多少事只好欲说还休了！

伪造帅导大作时想起件事儿。电影“青红”别名“我十九”，海报问“你19岁时有没有那个”，而“红高粱”里“我奶奶”是十九岁过门，算虚岁的话，1987年落生的红高粱，今年又正好芳龄十九。

十九岁的中国电影。

截断百年沧桑，第五代中国导演坚决地改变了我们今天所处的世界。1988年，柏林，金熊奖颁给一部符号感强烈的作品——红高粱，红色中国的电影首次在全球四大电影节中获奖，自此一发不可收。

那年我们矿山的厂子里没有像样的电影院，职工俱乐部能放，空间有限，最后用头顶上安了大锅的的差转台把片子播到宿舍区千余户电视机上。破频道死活调不清楚，一会儿是雪花一会儿没声音，而懵懂少年的我已经能看懂电视里的译制片了，那次没头没尾的观影今天想来竟然完整而清晰。

厂子放红高粱是众望所归的结果，因为之前相当长的时间里它一直是叔伯们的谈资。说是红高粱在县里已经放了，有人看了，根本没有什么三级和剥皮的镜头，就有人反驳说，那是被剪掉了，没有那些东西怎么到外国拿奖。

三级说的是姜文把巩俐抢到地里，掰折大片高粱，巩俐朝天一躺，姜文跪她脚下，一时间镜头摇曳，高粱起伏，唢呐齐鸣，残阳如血——剪掉的部分一定很三级，没准四级五级都有了。

剥皮的时候电视机及时准确地糊满一片雪花，我听到撕裂的惨叫和“x你姥姥”，心下大乐，小男孩听到粗口总是很兴奋。暗暗感激把黄色部分剪掉的人，因为这样我就不用因为害怕和害羞而闭眼了，身为男人，不敢如何如何实在是很丢人的。

很多年以后，好赖窝的“天兆”开始学姜文的样糟蹋庄稼，英吉利试着在大众影院放沾汤挂水的“九歌”，法兰西也有毛茸茸的“fxxx me”，血淋淋的画面在全世界都不算稀奇。而我一直没有再看红高粱，传说中的删节，我一直相信它们的存在，也许会带着这信念老去。

很多年以后，内地放的电影还是常常被剪，不光剪黄色，还剪绿色，不光剪剧情，还剪台词，剪到不知所云，剪到颠倒结局。要说香港的电影人还真聪明，故意剪成挨骂的德性，让市场替他们喊冤。

很多年以后，那位一鸣惊人的谋导活跃至今。有人说他靠造星红火，他就全部群众演员；有人说他损中国形象，他就拍最美的武侠给世界。意大利歌剧，日本车广告，他其实在那征服自我，不鸟咱们褒贬的。

很多年以后，有人真拍出个号称“五级”的电影，可惜内容连三级都够不上。那导演跟谋导老熟了，曾经一个导，一个摄，弄出黄土地，大阅兵。等谋导自己导红高粱的时候，摄影是顾长卫，录音是顾长宁，这哥俩就是俩金鸡奖。

很多年以后，顾长卫成了导演，把我童年的点点拍成了电影，柏林很给他面子；顾长宁给姜文导演的电影录音，姜文在戛纳也很有面子。包括帅导在内的他们，被称为第六代导演。第五代第六代聚聚一堂，个个板着脸，有个很胖的老头往桌上画线说，第五代负责赚钱，第六代负责拿奖，谁也不许欺负谁。

很多年以后，喝了咱的酒卷起的黄土风，n多好嗓子只剩田姐姐笑语依然，圆滚滚的脸蛋越发年轻，开口就唱“有没有免费的爱情可以下载”，受到从我老妈到班上小女生的爱戴。

那片高粱地也正年轻，十九岁，谁说他老呢。

　
大胖 05.12.24

      电影《红高粱》在学习和吸取其他国家和民族优秀影视作品的艺术形式和表现手法，在内容和形式上，不断创新，具有强烈的时代气息和丰富多彩的艺术风格，真正代表一个民族的文化水平和艺术水平。
      影片注重突出情绪冲击力和画面的造型感染力，在银幕上鲜明的展现出创作者的审美个性和独特的风格。
      黄土高原的空旷视野下，高粱地中的崎岖道路，滚滚的黄尘，轿夫近似疯狂般的野性舞蹈，以及轿中“我奶奶”的表情，鲜活的呈现出了一种张扬生命的力量。
      在风中狂舞不止高粱，热血男女激情的云雨，伴随着心跳似的鼓声和呐喊似的唢呐声，表达了强烈的生命意识、人性的解放和爱的觉醒。
      简陋而原始作坊，里面的大酒缸、大海碗，水汽和烟气，伴着来回走动的人，营造出来一种热气腾腾的气氛，来表现一种强烈的力量美。
      红色的画面里，“我奶奶” 、“我爷爷”们豪情壮烈的牺牲情景，表达对日军侵略的愤懑与仇恨，凸现出我们的民族精神。
      这部影片又明显的借鉴了中国古典艺术的传统，如戏曲和话本中的传奇色彩，章回小说的白描手法，以及民间民俗文化的野性与活力。
      《红高粱》的成功，正好证明了越是民族性的电影，就越具有世界性的朴素的真理。

评析
    伴着低沉的男声，一段独属于这块的土地的悲歌缓缓升起。十八里坡上，满是高粱，象征着勃勃生机，也象征着中华民族的威武不屈。在夕阳的斜照射下，大战后的十八坡伴着一抹血色残阳。但也是这抹残阳，染红了整个坡，高粱在成了红色海洋的一者。它们预示着，生命的崛起，爆发的抗击仍将继续。
   《红高粱》中，由迎亲引出了奶奶，为了换一头骡子，曾外祖父把她嫁给一个麻风病人。迎亲路上窜出一个劫道的，轿夫结果了劫道人。后来，他成了爷爷。日本鬼子来了。他们为了修路，用刀逼迫乡亲们，残害义士，高梁地里发出怒吼声,终于，爷爷和众伙计冲向日本军车，日本军车炸飞了，奶奶死了，伙计们也死了。只留下爷爷和爹，整部影片有爷爷奶奶，相遇、相爱、相互扶持的情感过程构成。通过他们对世俗的抵抗，最终相守，再到最终奋起反抗日本侵略。表达了作者对这片荒凉的土地上，这段不畏世俗可歌可泣的爱情的歌颂，对那种独属于这片土地无拘无束的野性的赞颂，更表达对中华儿女坚忍不拔、顽强不屈的品质的称颂。全片其实就是作者对原始生命力，无可名状的崇拜。
奶奶和爷爷是整部影片的灵魂人物，是与高粱一样，充满生机、敢于反抗的代表。奶奶被贪财的外曾祖父卖给了麻风病人，她是个不屈服的女人，但作为女儿，她顺从了父亲的压制。而在轿子中，她偷偷藏了把剪刀，为的是不让麻风病人沾她的身子，在结婚的第一天晚上，她就拿起剪刀向病怏怏的丈夫丢去。她也是个希望追求到属于自己幸福的女人，在轿子里她偷偷地看轿夫，爷爷威武的身躯吸引了她的目光。这其实是一种性的暗示，是符合大自然最原始的优胜劣汰的法则，也为高粱地里的野合提供铺垫。但最重要的，是奶奶的明大义。当看到罗汉大哥的凄惨情形后，她带着孩子与伙计们祭拜他，激励爷爷与伙计们为他报仇。这不仅仅是个人恩怨，更是对日本侵略的一种反抗。这是当时农村女性有较大区别的形象，她的大义凛然给人留下深刻的印象。
爷爷是个充满责任感的人，劫匪强劫奶奶时，他是第一个冲过去解救她的，是作为轿夫保护新娘应尽的责任。从那，奶奶不禁被他的身躯、外表吸引，也深深地被他的内心所打动。他是一个勇猛的人，知道心爱的女人别土匪抢走，他勇闯虎穴，巧妙地接近土匪头子，在突然给他个措手不及。为了他的女人，他似乎可以把性命置之度外，不顾及后果。最终连土匪头子也被他的汉子性格所震撼。真正让奶奶深陷情网，敢于冲破封建礼教的，是爷爷独有的野性。从土匪那回来后，他大闹酿酒厂，先是撒尿，再是将蒸炉里的高粱用力地全挑出来。这都展现了他男性的阳刚，繁衍所必备的健壮。最终，奶奶被他征服，但他再去抱她时，她没有反抗，也不顾伙计的看法，一心随了他。这一次，是超越欲望的灵魂上的结合。当大战日本人后，看到奶奶的离世，爷爷一动不动，夕阳将他映照在红色只下，从他的眼中，能读出悲凉与仇恨，但更多的是对奶奶深沉的爱。
影片中最令我影像深刻的戏，说来好笑，但确实是那场，爷爷奶奶在高粱地里第一次野合的戏。奶奶看清蒙面人是爷爷，就不动了，她似乎从爷爷镇定的眼神中看到了什么，或者说她在此时就已经屈服了。她在那时，就已经鼓足勇气将年轻的身体给予爷爷，无论有没哟结果，她都希望将自己奉献给喜爱的男人，即使这中野合为世俗所不容。爷爷焦急地把高粱扯去，铺在地上。这象征着最原始的繁殖即将开始。接着奶奶痴迷地后倾倒在地，同时还流下了多种感情交织而成的泪水。爷爷跪在那伏倒的高粱空地上，奶奶呈红色“大”字状展开 ，这仿佛是一种肃穆的交配仪式！太阳下红高粱影影绰绰，在丽日和风中摇曳，影片对原始生命力的崇拜在此时达到了艺术美的至高点。这已不是简单的交欢场面，而是导演通过委婉的衬托，将人性中至真至纯的一面，用华彩乐章达到神圣化的境地！表达作者对根植每个人心中的野性的呼唤。
影片对细节的拿捏很到位，很好地展示了人物的内心，也结合了主题。罗汉大哥离去时，突然改口，从前叫奶奶为“掌柜的”，但在那一刻却叫“九儿”，这点明了罗汉大哥对奶奶独特的喜爱。也表明罗汉将真正地离开奶奶，投身于另一件事情。为下文，罗汉加入红军积极抗日，最终被敌人捉获，凄惨而死做了铺垫。当罗汉被施以剥皮时，整个场面肃静起来，奶奶捂住了爹的眼睛。细微的一个动作，表现了母亲独有的敏感，但奶奶的眼睛却仍然盯着罗汉大哥，她要看清日本鬼子丑恶的面貌，唤起自身属于高粱地的血液，激起对日本卑劣行径的反抗，又为后来奶奶祭拜罗汉大哥，呼吁男人们去炸日本人的车，做了很好的铺垫。通过这一个个细节，整部电影如珍珠般串联起来，突显了高粱地上，人们不屈的精神。
作者在创作整部影片时，还是保留了较强的个人风格和主观意识。多用固定镜头，表现任务变化的过程。促使观众沉下心来观看。影片在表现奶奶时，多处运用近景，当爹在酿酒缸里窜来窜去时，不停地喊“娘”，奶奶露出了幸福、温馨的微笑，随即她看到远处的一个身影，侧光打在他身上，勾勒出罗汉大哥瘦弱的身形，在金黄的光边，环绕在他身边，却预示着狂风暴雨的到来。奶奶赶忙去追，爷爷满脸的怅然疑惑，逆光从他背后射来，将他显得更加忧愁，他好象看到了些什么，似乎危机正在逼近，就如同光一样压在他身上。继而引出日本人摧毁的到来。
陕北的民歌、歌谣，始终贯穿在影片中，成了不可缺少的情节推进器。当伙计们第一次在奶奶面前酿酒时，唱起了《酒神曲》：九月九酿新酒好酒出在咱的手好酒，喝了咱的酒上下通气不咳嗽，喝了咱的酒滋阴壮阳嘴不臭 ，喝了咱的酒一人敢走青刹口，喝了咱的酒见了皇帝不磕头，一四七三六九，九九归一跟我走，好酒好酒好酒。曲调高昂，充满激情，有一种张扬，显现了高粱酒的醇烈。而当第二次唱起这支曲时，是在祭罗汉大哥的时候，此时的歌曲就变得凄哀悲凉，又透出一种反抗、执着，表明男人们将要为他报仇而放手一搏。爷爷也有两次唱“妹妹你大胆地往前走……”第一次是在交合之后，还带有一丝男人征服女人后所含有的胜利的喜悦，一种肆无忌惮。而第二次是在奶奶被打死后，爷爷面无表情的歌唱，仿佛是在送爱妻魂归西天。是一种情到深处的肝肠寸断。
影片的故事情节设置巧妙，环环相扣，但是在前面爷爷奶奶相遇的叙述上过多，导致后来日本侵略的情节加入时，显得有些突然，头重脚轻，爱国的情感就无法充分的表现出来，也不能通过层层铺垫，渲染出高粱地上乃至全中国人民，所共有的坚韧执着、坚强不屈的精神。如果能多做些铺垫，将能有效地卒章显志。
在血色残阳下，整片高粱地都成了血红色，那是日食所代表的悲哀，那是被鲜血映红的高粱，那是爷爷、爹痛失爱妻、母亲的伤痛，是作者对高粱地上人民最崇高的礼赞。高粱被践踏了，但还有许多高粱在疯长着，那是华夏民族旺盛的生命力，生生不息的文明，是爷爷身上带有的狂野。爷爷的狂野是原始的、野兽般的狂放，不仅是男人生命中最真最核心的特点，还是中华儿女，能抵住侵略，奋起发抗的基础。作者通过这部影片，呼唤人类天然的本性，刺激人们对勃勃生机的追求。

《红高粱》：原始生命力的崇拜

范达明


我给你说说我爷爷我奶奶的这段事，这段事在我老家至今还常有人提起，日子久了，有人信，也有人不信……
——影片《红高粱》开始的一段旁白

                        

《红高粱》给我的总印象，集中到一点，就是充分地全力地表达了影片作者对原始生命力的崇拜。这是一部带上张艺谋强烈主观意念的影片，应看做是一部较典型的作者电影。

在《红高粱》中，张艺谋对原始生命意志、生命力之不可抗拒的赞颂与褒扬，堪说达到了无以复加的极致，达到了几成精粹的出神入化的地步，这就是一种五体投地的崇拜境界了。

首先是对性的神力的崇拜。在“颠轿”一场戏中，从表层来看，它是偌多抬轿的粗野壮汉对花轿中一位红装红盖头新娘的戏谑式恶作剧；但从深层来看，它既是几条赤膊壮汉面对新娘九儿的魅力所萌动的性的潜在欢悦与渴望的自发宣泄，又是对九儿面临不合理不人道的两性结合却又爱莫能助的悲凉、怨愤之情的自发发作。而惟一能使这一载歌载舞的“颠轿”迪斯科从疯狂的顶点戛然而止的神力，不是别的，正是轿中九儿的几声哽咽的啜泣声。编导在这一情绪与节奏的转变点中，把这群粗野壮汉内心合乎人伦天性的美好性灵洞悉与烛照出来，是影片开始首先打动人心的点睛之笔。这一节奏休止造成的情绪落差，确定了九儿在野汉们心中实际占据的真正神圣的地位，是影片对性的神力崇拜的一个明证。而在这群抬轿壮汉中，又惟有“我爷爷”余占鳌，以其更加强烈的受性的神力驱使的生命意志力，敢于把自己内心的骚动与渴望一一付诸外在的实际行动——比之于其他壮汉，余占鳌确实高出一筹，是名副其实的独占鳌头——凭着九儿曾给他的一个美目顾盼，以至于接踵而来的杀夫、劫妻乃至高粱地里的交欢野合，都成了一桩桩不再是施暴施恶而是全部顺理成章的一揽子“仁”事美差了。这里的“仁”，不能以狭隘的法的定律为准绳，而必须从更加宽泛的自然与原始的生命定律——种的良性繁衍与发展、种的优胜劣汰中去寻找；而这里的“美”，自然是进行了艺术的选择与渲染的电影美（如略去了“杀夫”的直接描写等等）。当银幕上展现九儿痴迷地后倾倒地的诗一样朦胧的近景，余占鳌跪在那方倒伏高粱空地上的呈红色“大”字状展开的九儿身前的俯瞰大远景（这里干脆是一个宗教式性崇拜、生殖崇拜的肃穆仪式了！）以及逆光中红高粱影影绰绰在丽日和风中摇曳的动态空镜，可说是把影片对原始生命力的崇拜在此情此景以及情景交融的铺绘中推到了艺术美的制高点——不过反观影片，张艺谋实在应当在此处把文章的浓度做得更足一点，以使这一“天作之合，地成之美”的红高粱地交欢场面，华彩乐章般地达到更其神圣化的境地！

其次是对死的神力的崇拜。在《红高粱》中，张艺谋要展示我们的人生图景是：这些十八里坡人，他们男欢女爱，活得自由自在，活得痛痛快快；而为族仇国耻，他们也一定奋起抗争，报仇雪耻，哪怕是为此而死——而死，也是要死得自由自在，死得痛痛快快！生死爱恨之两极，相反相成而一致。确实，这些人说死就死，那个李大头、那个冒充“秃三炮”的路劫者等等，似乎是死得那么容易、那么轻松又那么无声无息。这里自然不是指这些消极意义的死。而那些有积极意义的死、那些为反抗外族入侵而就义之死——无论罗汉大叔还是九儿乃至“秃三炮”之死于日本侵略者的屠刀与炮火之下，都成为壮烈牺牲之死、震慑人心之死！为此，张艺谋在影片中不惜让人接受血淋淋的感官刺激，并让牛的被屠宰与人的被屠宰之均成牺牲做了强化对比。对此，我们当不能表面地视之为在对“牺牲”一词做其概念本义的训诂图解，而是内在地在隐喻牛的牺牲与人的牺牲之不可同日而语。影片的结局使嗜血成性的日本侵略者明白：牛是在沉默中被屠宰而成牺牲，人则在爆发的反抗中成就自己的牺牲，并将与屠宰者同归于尽。这一表现，也最终成为了对死的神力的证明。

第三是对酒的神力的崇拜。被美其名曰“十八里红”的高粱美酒，其品格在被重复唱过两次的《祭酒歌》中得到了最高的褒奖：“喝了咱的酒，滋阴壮阳口不臭……喝了这咱的酒，见了皇帝不磕头……”而余占鳌正是在一醉方休的酒的神力中，把自己同九儿在高粱地里的私情一吐为快，并在十八里坡人中自古至今传为美谈的——红高粱酒的神力，就是十八里坡人的狂放不羁的神力；红高粱酒的品格，就是十八里坡人的自由自在的品格。一四七，三六九：九儿，这个十八里坡的惟一女性，不正是在她入主十八里坡酒坊为掌柜的那一刻，向酒坊众伙计们第一次宣布了自己的小名就是“九儿”（酒儿）吗？酒与人，其神力与品格之所以一致，就因为两者都诞生于红高粱地。十八里坡人以酒为氛围，十八里坡人以酒为依托；酒弥洒在十八里坡的人群中，酒成了十八里坡人调节与强化人际感情关系的催化剂。说穿了，影片对酒的神力的崇拜，就是对十八里坡人的神力的崇拜。

《红高粱》以对性、对死、对酒的神力的崇拜，表现了对人的本性中最基质的精神源泉——原始的生命欲望、意志即生命本质力量的崇拜；它在影片中得到了摧枯拉朽、恣肆汪洋的充分展现，使影片不同凡响地“游乎逍遥放荡纵任变化之境”1。这是当今中国影片的一次破天荒的尝试与探索。我认为，影片得以在国际影坛赢得共鸣与一致喝彩，正是在这一点上；它断不是用“愈是有民族性就愈有世界性”一言所能概括的。


注释：
1 借用王先谦对《庄子·大宗师·八》之“（汝将何以）游夫遥荡恣睢转徙之途（乎）”一句所做的译文。


1988年4月3—4日写于杭州
2005年6月29日录入电脑
原载《银幕天地》1988年第6期（总112）第8、32页



[相关链接]
影片信息
荣获第38届西柏林国际电影节金熊奖（1988年2月）
西安电影制片厂 彩色宽银幕故事片

编剧：陈剑雨、朱伟、莫言
导演：张艺谋
摄影：顾长卫
主演：巩俐、姜文、滕汝骏、计春华、翟春华、刘继