困在时间里的父亲

1

剧情并不奇异，而表现手法，奇奇怪怪。

场景并不梦幻，而场景变变幻幻，真真假假，这才如梦似幻。

其间的跳脱、遗憾和悔恨，我想用晏几道的几个句子来说明：

花阴月，柳梢莺，近清明。

长恨去年今夜雨，洒离亭。

（又）楼前路，曾试雕鞍，

拼却一襟怀远泪，倚阑看！

和晏几道惊人的相似，用了一种超级的主观视角，把老人怎么想怎么看怎么呼吸，表现的淋漓尽致。

想起我当年看奶奶的日记上面写着，为什么不到子女家去过年，就是因为害怕尿失禁。如果不是因为我看到这些，根本就不能理解老人当时的想法。就像我们没看这电影，也不太能了解阿兹海默症。我们的理解，只是一个名词而已。

2 总让我想起布努埃尔。特别是《自由的幻影》，此片的一角两饰就偷师于此。

两个女婿说了同一句话，所以我们知道绝对是一个人：I want an honest answer，nothing fancy。Can you do that for me？

How much longer do you intend to hang around getting on everybody's tits?

人与事都在自由变幻之中。 Father这部电影是身体的病理，布努埃尔是精神的病理学。

有了病才有幻，指向生命的异端。

也就是说这部电影要进行反向阅读。如果电影做成了这样，那就是少见的奇葩现象。

让两个人饰演一个女儿，这就是一种熟悉的疏离。那两个人饰演一个女婿，这是一种幽默的恐惧。

在整个电影史中，这样的手法并不多见。但是对于有思想的导演来说，总是能收到奇效。人总是多面性的，对吧？

当父亲对女儿说：“ I'm going to outlive you.” 女儿满脸的泪。

3 老人越害怕什么，越会幻想什么。有的人还会越要强。

比如说女儿远嫁巴黎，自己的房子被卖掉，自己在养老院孤苦伶仃，自己被女婿殴打等等。

他与现实唯一的通道，就是自己卧室的那一扇窗户，经常打开了又关上。那里能照进现实的光。却没有什么东西可以安慰他的。他的恐惧永远比他得到的安慰要多。

我的奶奶就是这样，害怕到儿子家 尿失禁让他感到尴尬。害怕一个人孤独一下午。害怕到菜场买菜，有强壮的年轻人跟她压队。她也会做噩梦。她把这些都写到了日记里。我在她去世十年后看到了她的日记。她的日记要让我了解到她的日常惊惧。

比电影好看。

老年人的世界奇光异彩。感觉有数十年的生活在发酵，在窝堆发酵，不知道什么东西会窜出来。

比如霍普金斯表演的踢踏舞。

纪念在纽约看到的第一部电影。尽一份小小的心意希望电影院能撑下去。期待纽约电影节。

看完电影我是被恐惧包裹着离开电影院的。不知道安东尼做过多少功课，他的表现力把我活生生拽回了那段我不是很想要回忆起的日子。我的第一份工作，在一个叫institution, home, nursning home，随便你想怎么叫的地方。

电影里时间不停的切换，虽然一开始有些迷惑，但过了不久我就猜出来他已经不住在自己或者女儿家里了。他的固执，他的自尊，在迷惑和恐惧中切换的眼神。情绪转变拿捏的太好，就像那些前一秒还沉浸在快乐中的老人，下一秒就会忽然与周围一切为敌。有的遗忘明明是福气，但还是有迹可循，没能完全忘掉。在寻找那些慢慢丢掉的记忆不知道是不是像被困在一个万花筒中。

那个我曾经工作的地方，就用这个片子的契机，让我记录下来她们曾经的样子吧。记忆那么脆弱。虽然只有十个月的时间，但足够我痛恨又可怜那个地方。虽然它在悉尼最美的海边，一间屋子押金2015年就要要一百万刀，但我依旧希望自己能有个机会了结自己。

有一对老夫妻，丈夫97，妻子94。老爷爷我已经不记得名字了，但是老奶奶叫Marcie。俩人腿脚都不错。老爷爷头脑贼清楚，记得每周二是医生固定来的日子，自己的车还放在停车场里，虽然不开了，但还是偶尔下去发动一下，感受一秒的自由。Marcie脑子有点糊涂，偶尔认得我，偶尔会忘记我。后来Marcie摔了一跤，就像最普通的故事，被送去医院，股骨骨折，术后第一天就被医院扔回来了。我们没办法，努力康复，但毕竟人力有限，后来伤口发炎，送回医院，几个小时后又被送回来了。过了没几天人就走了。后来老爷爷从双人房被调到对面的单人房。每次路过他的时候他都呆呆的。不再跟我说故事，好像抽掉了半条命。

Patricia，应该是这个名字吧。帕金森不知道几期了，走路一直受限，最困扰她的是半夜想起来上厕所，因为freezing总是很难从床上坐起来。每天花很多时间在她身上，陪她练习如何起床，如何站起来不摔倒，我离职的那天她拉着我的手说，我给了她很多自由，还给了她很多尊严。当时我没忍住在ins上po了我俩的合照。竟然成为了那份工作中留下的唯一一张照片。

Mary，大概是和电影里安东尼最像的人。养老院底层有一个需要刷卡+按密码才能进出的区域。里面全都是aggressive的病人，有暴躁类的dementia，有精神分裂症。护士们也是每个膀大腰圆的。每周五有两个人来陪他们唱歌跳舞，希望音乐能安抚她们内心的不安。里面有个很瘦很瘦的老太太叫Mary。是那种笑起来很可爱，但是暴躁起来需要好几个人才能拦住的老奶奶。有一次也是半夜起床上厕所摔断了股骨，送去医院做了个手术也没康复就回来了。那时候的人心真险恶。因为骨折没法走路，mary安生了不少，居然有一个护士因为这样照顾她比较轻松，一直阻碍我给她做康复，每次我带她练习如何站起来的时候都在旁边冷嘲热讽。

还有一个爱吃梦龙的老爷爷，做过二战的飞行员，后来当了汽车的机械工程师。因为妻子去世之后伤心过度，住进了养老院。当时我刚学开车，跟我说过很多保养车的事情。最可爱的是当时梦龙搞活动，有些冰淇淋棍子上会有a free one的标志。他就攒起来全给我了。跟我说反正他也出不去，就让我拿去换了自己吃。为我的体重做了不少贡献。后来他女儿把他接走了，我真的感觉好欣慰。

Alyssa，可能是黑暗时期的一束光吧。当时等绿卡等的心力交瘁，想脱离这个工作但又没办法进医院。Alyssa跟医院的合约刚到期，不得已来了我这边。帮我准备面试，每天跟我说不要留在这边消耗自己的意志，给了我很多信心和勇气。后来她面试到了新工作就走了，不久之后我也走了，再后来我听说她去学医了，一直没再见过她感谢她帮我圆梦。希望她一切顺利。希望她和她女朋友有了自己的孩子。

还有一个阴谋论贼多的老太太，后来搬家的时候发现还有一本她的书我没有还给她。一个从小家境优渥的富家公子，老婆特别漂亮，还经常来看他，看着他一天天变成不认识的人，无法想象她的心酸。还有一个叫Yvonne的老太太，眼睛瞎了但是特别喜欢可爱的东西。还有一个每天睡到十点多的老爷爷，真羡慕。还有一对百岁夫妻，每天只能坐在轮椅上，不知道他们在想什么。收到百岁证书的那天很开心。想了半天，最后能记起来的一对couple也想不起来名字了。她俩在养老院相遇的，也是黄昏恋了。

除了几个是夫妻其中一人住在养老院，另一个经常来探望，如果丧偶或者两个人一起在养老院，很少见到有子女来。不知道为什么，记得很清楚。

所有的这些人。She was someone's special one, he lived a life worth celebrating, they had their stories, but no one really knows what it is anymore. No one is there at the end to witness it. All the story is gone. We're here and then we're gone.

《困在时间里的父亲》并非悬疑片，但其中却有不少暗藏的线索值得留意。这部电影在某种程度上让我想起《生死停留》，两者都通过主人公的视角构建一个幻象，再一点点击碎这个幻象，让真相浮出水面。两部片子都利用不可靠的叙述者——逐渐失去意识的濒死者 / 阿兹海默症患者，设计了一个叙事陷阱，使毫无戒备的观众从一开始就进入虚假的场景，并对自己所见到的故事深信不疑；然而所有假象都一定会有破绽，会被真实侵入，于是细心的观众便能从蛛丝马迹之中发觉上当。

本片最重要的线索就是父亲所居住的“公寓”的变化。

片中父亲真实居住过的公寓有三个：

1）父亲自己的公寓 2）女儿的公寓 3）养老院

片中影像展示的公寓也有三个：

1）暖色调公寓 2）冷色调公寓 3）蓝色养老院

整部电影乍一看，以父亲在暖色调公寓开始，在养老院房间结束，仿佛是正序叙述的。但实际上却恰恰相反。影片或许可以看作双线叙事，一条线是正序——女儿视角，叙述了随着父亲病情逐渐恶化、神志越来越模糊，安娜无力继续照顾父亲，最终无奈决定把父亲送进养老院的一个过程。而另一条线是倒序——父亲视角，描写的是已经患有重度阿兹海默症的父亲在养老院里产生的回忆和幻觉。这条线的叙事是非常混乱和飘渺的，经常出现空间和人物的错位，其中最明显的就是影片前80%的影像所展示的暖色调和冷色调两间公寓的神奇对映。

废话不多说，直接上图：

暖色厨房——冷色厨房

暖色客厅——冷色客厅

暖色餐厅——冷色餐厅

从三组图片可以看出，冷暖色调两个空间在布局和陈设上严丝合缝地对映。怎么解释这种现象呢？难道是女儿把父亲接过来之后重新粉刷了一遍公寓？或是女儿和父亲的两套公寓户型和装修几乎一模一样？这显然是不太可能的。所以我们有足够的理由怀疑，电影向我们呈现的两个空间是主人公大脑里扭曲过的图像，并非真实环境。

事实上，只有养老院的影像是真实可靠的，而前面出现的父亲的公寓 / 女儿的公寓，都是父亲根据养老院的场景和自己的记忆拼凑出来的。

上图是影片开端父亲“公寓”的卧室，下图是养老院的房间，穿衣镜和装饰画的位置都一模一样

暖色客厅——冷色客厅——养老院客厅

暖色走廊——冷色走廊——养老院走廊

影片末尾父亲已经思维混沌到不记得自己是谁，这种情况下他只能依靠眼前所见的景象和支离破碎的记忆构建一个可以理解的“熟悉的环境”，来解释自己身在何处，并以此获得一丝安全感。于是我们可以看到他脑海中的公寓同时有着养老院的格局和自己女儿的画作。这个空间其实是记忆和现在、虚幻和真实的重组。

（看到这里我们也就不难明白为什么父亲眼中的法国女婿时而会以医院男护工的面孔出现。父亲的记忆正在一点点消逝，他已经开始记不清数月未见的法国女婿长什么样子了。于是正如他按照养老院的环境脑补了自家公寓一样，他也按照自己目前最常见到年轻男性——护工的形象脑补了记忆中面目模糊的女婿。他也曾一度分不清女护士和女儿。）

但是如同前文提到的，假象总会露出马脚。就像身处一个梦境，当你发现其中某个微小的不合理之处时，一切栩栩如生的梦幻就瞬间坍塌了。这部电影中，虽然父亲的意识不断退化，但是作为清醒者的观众看到的场景却渐渐出现bug，以至于越来越接近真相，最终与现实合而为一。比如开篇暖色的公寓在23分钟时变成了与养老院装潢相似的蓝色、父亲的服装从正装变成养老院的睡衣、小女儿的画作从墙上消失、养老院走廊的塑料椅子出现在女儿家里、走廊尽头原本应该是书房的房间打开门来竟然是杂物间……

上图是父亲主观视角（幻觉）——下图是客观视角（养老院）

画作消失，女儿说“你一定是记混了，我家里从来没有这幅画”

空间扭曲是恐怖片的老梗，这部电影通过安东尼的双眼向我们揭示了一个残酷的真相：罹患阿兹海默症的老人可能时时刻刻都在面对这种周围空间不断变幻的恐惧。

《父亲》一方面打乱叙事，虚实结合，刻意制造困惑不安的观感，令观众切身体会阿兹海默症老人的心理状态；另一方面又给出足够的线索和提示，使整个故事的结构严谨有序，不至于变成谵妄者的流水账日记。安东尼·霍普金斯奉献了与影史上任何一位影帝相较都毫不逊色的伟大表演，全程不会有一秒钟让你想起他曾经是个吃人肉的（bushi）。奥利维亚·科尔曼也塑造了比《宠儿》拉拉女王好上百倍的角色。全白的阵容在今天的好莱坞可能难以收获应得的奖项，但是一定会在演技教科书上留下姓名。同理这部影片也是一样，我始终相信“打动人心”才是电影真正的生命力所在。

文字较长，自己整理浓缩了一个讲解视频，有兴趣可以看看：【《困在时间里的父亲》解析|记忆、时间、空间交错的故事艺术-哔哩哔哩】//b23.tv/69vs00

01.

完整故事解析

场景_序：

安妮前往有记忆问题的父亲家，她因为与保罗恋爱要出国到巴黎不能照顾父亲，劝父亲接受家里安排护理照顾，父亲因为坚信自己可以照顾好自己而拒绝安妮。最后安妮无奈离开。

影片一开始，安妮提出自己要去巴黎，会将他送去疗养院

00：08：05

无论是安东尼的脑海还是观众的视角，这里的时间是“一开始”。

而这里的客观时间线，是安妮即将前往巴黎，并将安东尼送往疗养院。

地点是安东尼家中。

注意看看以下细节，影片开始00:04:18处，讲述的是安东尼赶走了护理“安吉拉”

00：04：18

容我插一嘴：

后续00:19:15处，再次印证了导致安东尼被转移到詹姆斯住处的重要原因，就是赶走了安吉拉

00:19:15

而在影片01：16：58处，劳拉来到安东尼面前，安东尼认为眼前的人不是“劳拉”（我们也可以自然脑补安东尼污蔑劳拉偷了自己的手表而赶走了她）

01：16：58

接下来的画面，安东尼便已经坐在了疗养院的病房床上，安妮提到“第一次和我一起住（...first time you came to stay with me）”的原因是因为和护理安吉拉闹翻

01：20：12

（影帝忧郁的眼神中一滴眼泪挂在碧蓝的眼睛上就是不掉下来，这演技真的是神了...）

利用“相似叠加”来理解这里：

安东尼曾经的现实1：赶走了护理安吉拉-被安妮安排新的护理-离开自己的公寓-去往詹姆斯公寓

安东尼曾经的现实2：赶走了护理劳拉-被安妮告知要去巴黎-离开自己的公寓-去往疗养院

安东尼的混乱的脑海中（也就是观众看到的）：赶走了护理安吉拉-安妮要去巴黎-还以为在自己的公寓

带着安东尼混乱的认知前提下，后面的场景就很容易理解了

场景_1.1：

安东尼在家中意外相遇陌生人“保罗”，“保罗”声称自己是安妮的老公，且这个房子是保罗自己的。安东尼很迷惑。

此处声称“保罗”的男人，实际上是男护士比尔的脸。

00：14：25

这里印证了为什么说“故事发生时间是安东尼在疗养院期间”——如果没看过比尔，怎么会联想得到比尔的脸呢？

同时，这里“保罗”的名字，是安东尼将安妮给自己讲述的“保罗”，其名字挂在了安妮前夫詹姆斯身上

所以这个男人=“保罗”的名字+“比尔”的脸+“詹姆斯”的肉体

以下这个男人称作“保罗_比尔”...

安东尼问“保罗_比尔”安妮不是才说要去巴黎吗？

00：15：44

在安东尼脑海以及观众视角这个问题合情合理，但作为詹姆斯视角，无疑会认为安东尼又犯病了...

场景_1.2

安妮被“保罗_比尔”的电话叫回家中，安东尼发现不认识这个安妮的脸，“保罗_比尔”消失，安东尼开始产生自我怀疑

“保罗_比尔”拿着口袋进入厨房在此暂时消失，实现小转场

00：20：42

这个安妮实际上是女护士“凯瑟琳”，以下称作“安妮_凯瑟琳”

接下来两段安东尼与“安妮_凯瑟琳”的对话，信息量爆炸

00：20：42

这里所描述的是客观时间，是安妮与詹姆斯离婚“5年后”照顾安东尼期间；

而场景1.1是安东尼在詹姆斯家中期间

这里直接通过一个小转场，从“詹姆斯家期间”跨越到了“安东尼家期间”，让观众直观“看到”了“阿兹海默”患者脑海中看似合理但时序拼接错乱的混乱画面。

安东尼在卧室中带着怀疑问“安妮_凯瑟琳”，这里难道不是自己的公寓吗

00：25：20

别看就这一小段对话，配上演员奥利维亚短暂的笑中带怜欲言又止表情。其传达信息的层次相当丰富：

1. 第一层-观众视角：安东尼脑海中，由于前面“保罗_比尔”说这里不是自己的家，所以安东尼提出疑问，“安妮_凯瑟琳”欲言又止，潜台词“可怜的老家伙，这里是詹姆斯家，不是你的公寓”

2. 第二层-疗养院视角：安东尼在疗养院病房中，面对凯瑟琳时也问过相同的问题，而凯瑟琳欲言又止，潜台词“可怜的老家伙，这里是疗养院，不是你的公寓”

3. 第三层-安妮视角：这一层是最精彩的！通过客观时间线梳理，我们知道曾经安妮与詹姆斯离婚后，她将父亲接回了安东尼家中继续照顾他。安东尼因犯病，在自己家中问出“这是自己的公寓吗” ，作为女儿，潜台词“可怜的父亲，这里就是你的家，你连自己的公寓也分不清了吗”

忍不住点赞

场景_2.1：

安妮请到新的护理劳拉照顾父亲，安东尼一开始看似友好与劳拉见面，最后当面粗鲁拒绝。这让安妮郁闷不已。

我们把时间记录为：初见劳拉_白天_见劳拉

开场交代了为什么场景1.1中安东尼在厨房对中蓝色的塑料袋一脸茫然。因为这是安妮买回来的

00:12:20 场景1.1的开场

00：25：56 场景2.1的开场

通过安妮和劳拉的对话，强调了此时并不在安东尼家中（He WAS in a flat not far from here）

00:27:38

安东尼礼貌地口吐芬芳

0:32:35

同时因为安东尼指出“是女儿想偷走自己的房子”，“我要死也死在女儿之后，不是她继承我的遗产，是我继承她的遗产”等，这让安妮陷入深深的焦虑忧郁之中

0:36:20

接下来就看到了渗人的一幕——安妮潜进父亲房间看似掐死了他

00：36：56

画面被保罗招呼安妮的画外音突然打破，实现了场景的切换。同时视听剪辑以及演员的表演给出了“刚才的画面纯属想象”的暗示

00:37:01

这里的理解有两层空间：

1.安妮视角：

①自己如此关心父亲，父亲不领情不说，还恶语相向，真是气得想掐死他；

②自己是真的关心父亲，有的时候真想结束他的生命，从而结束他的痛苦（这个思路看过《飞出疯人院》的小伙伴一定非常了解）。

2.安东尼脑海视角（观众视角）：

我就感觉我女儿要抢我房子，可能随时想掐死我！

场景_2.2：

安东尼记不起安妮丈夫保罗，在保罗家中侃侃奇谈并误以为保罗的手表是自己的，保罗忍无可忍，斥责他“你打算在这里逗留多久”

我们把时间记录为：初见劳拉_傍晚_晚饭前

映入观众眼帘的是又声称“保罗”，却带着一张新脸的男人

00：37：36

此时的“保罗”=“保罗”的名字+“詹姆斯”的脸+“詹姆斯”的肉体

我们称他“保罗_詹姆斯”

从安妮与“保罗_詹姆斯”对话中我们得知劳拉第二天上班

00：37：10

从安妮和安东尼对话中，我们得知在当天见过劳拉后还去过一次医院（医院情节在下个场景）

00:40:30

在安东尼不断向“保罗_詹姆斯”旁敲侧击表示“你手上的手表是我的”后，“保罗_詹姆斯”愤然问出“你打算在这里逗留多久”

00：45：50

（这句话说完后，镜头便切到了下一个场景。导演此时还藏了一手，需要在后面的故事中才能看到）

这一段主要通过展现安东尼“不认识眼前的保罗”“一直在说自己更喜欢小女儿”“一直旁敲侧击保罗手上的手表”，以铺垫“保罗_詹姆斯”对安东尼的不满，为后面这对夫妻的分道扬镳起的具体的原因铺垫。

场景2.3：

安妮陪同安东尼见医生，医生侧面表示安东尼病情不简单。而安东尼和观众一起，开始有意识到病况的严重了。

我们把时间记录为：初见劳拉_下午_见医生

从头至尾，安东尼一直强调“安妮说要去巴黎”而被各种反驳。

00:47:25

这里实际上是安东尼记混了，举个例子：

曾经的现实：安妮说要去纽约-但没有去成（这里“纽约”纯粹是举例用）

曾经安东尼脑海：以为安妮要去纽约-但忘了安妮去没去-安东尼被反驳

当下的现实：安妮说要去巴黎

当下安东尼脑海：以为安妮要去巴黎-但忘了安妮去没去

安东尼的回忆中，将“纽约”和“巴黎”搞混，记成了“以为安妮从头至尾一直想去巴黎”

安东尼坐在医院听到了医生和安妮讨论自己的病情

0:48:08

场景2.4：

安东尼在晚饭时，通过听到安妮和保罗的争论，更加确信自己的病况不容乐观。同时安妮需要作出艰难的决定：是否将安东尼送向疗养院

我们把时间记录为：初见劳拉_晚上_吃晚饭

安东尼走到饭厅门口时，正巧撞见“保罗_詹姆斯”和安妮在讨论说自己病了

0:53:37

从安妮和安东尼的对话中，我们明确这个晚饭当天与初见劳拉这天相一致

00：54：20

从“保罗_詹姆斯”和安东尼的对话中，看得出他对安东尼非常不满

00：55：59

下面这个小情节设计得相当巧妙

趁安东尼去厨房端鸡肉空隙，安东尼向安妮抱怨为什么不把安东尼送去疗养院之类的，并激动地指出安东尼病了。

00:57:41

而安东尼所瞧见的这一幕，与他刚走到饭厅门口时完全一致，无缝衔接在了一起。

佩服导演编剧的小妙手！

安妮此时要做出艰难的抉择：选择听从丈夫的把安东尼送去疗养院；还是选择依然留着父亲自己想办法照顾他

通过完整的故事我们得知：此时安妮选择依然自己照顾父亲，而这个选择的代价，就是与安东尼离婚。

这个场景的末尾，导演巧妙的利用与之前安妮掐死父亲那一段相同画面，切到了安妮抚摸安东尼脸颊的画面。从而暗示：安妮没有选择抛弃父亲，而是继续照顾他

00:59:07

这里必须补充一下：

在客观时序中：1.安东尼意识到了病情的严重-2.安妮选择照顾父亲而离婚-3.离开公寓

但在安东尼脑海中（观众视角）：1.安东尼意识到了病情的严重-2.安妮选择将安东尼送往疗养院-3.离开公寓

同时，

在整个场景2当中，故事讲述的时序是初见劳拉当天：

“1.白天_见劳拉-2.傍晚_晚饭前-3.下午_见医生-4.晚上_吃晚饭”

而实际的客观时序是：

“1.白天_见劳拉-2.下午_见医生-3.傍晚_晚饭前-4.晚上_吃晚饭”

导演这么处理的意图也非常明显：让观众和安东尼一起，找不到时间。

场景2过渡场景3时，安妮拿出医院留下的名片，暗示安妮决定将父亲送往疗养院

00:59:00

场景3.1:

首先说，整个场景3设计精妙得有点过分了！

安东尼发现自己家中布局发生了非常明显且奇怪的变化，在劳拉照顾过程中被中途前来的“保罗_比尔”扇巴掌，唤起他曾经初见劳拉那天被“保罗_詹姆斯”质问的夜晚。

这一段变化和跳转非常明显，但却非常合乎情理，

如果说之前导演把信息藏得非常深。

那从这里开始，导演开始将“同时发生在3个地点”同时通过场景3.1、3.2、3.3渐渐浮出荧幕上：

1. 疗养院

2. 詹姆斯的家

3. 安东尼的家

4. *医院（略微夹杂着一些特征）

疗养院特征：安东尼早上醒来，但穿的是疗养院的病服，明确表达安东尼身处疗养院

01:00:45

安东你走出卧室，听到安妮打了声招呼。发现房间布置太不熟悉了，如客厅中央的画没了

01：01：59

这里对比下疗养院的大厅，中央是黑乎乎的电视屏幕（安东尼家和詹姆斯家中，客厅都有画）

1:21:59

黑乎乎的电视屏幕对应墙上消失的画，非常巧妙

詹姆斯家特征：上图01：00：33詹姆斯家门口特征；对比下图00：02：20安东尼家门口特征；

医院特征：安东尼发现面前的家具不认识，问安妮“这些是哪里来的”

01:01:37

我们需要接受这个观影习惯（即“相似叠加”）：

1. 现在在疗养院，安东尼以为在自己家，问“这些是哪里来的”

2. 曾经在詹姆斯家，安东尼以为在自己家，问“这些是哪里来的”

3. 即使曾经在安东尼在自己家，他也因病情原因，问“这些是哪里来的”

当然，这些椅子是安东尼曾经医院里，潜意识里留下的印象

0:47:09

在医院场景相似空间位置的椅子

在一系列询问过后，出现在眼前的是护理劳拉，安妮消失

1:02:19

疯狂错乱就对了

短暂寒暄后，安东尼称劳拉像自己的小女儿露西；劳拉此时松口提到了露西的事故。得知露西在多年前因事故去世了

1:04:55

观众此时正渐渐得知小女儿露西行踪的真相，对于安东尼也是这样的

劳拉发现安东尼并不记得这件事，所以欲言又止开始对安东尼嘘寒问暖。安东尼发现了端倪告诉她不要小看自己，自己记忆力好着呢

安东尼一直坚信自己没有任何问题，越是这样，最后得知真相瞬间才越有山洪爆发般的爆发力

在和劳拉相谈甚欢时，“保罗_比尔”出现在劳拉身后，安东尼很紧张

1:07:26

“保罗_比尔”说出了与之前情节一致的话。

1:08:12

0:45:50

无论理解此刻安东尼身处疗养院还是詹姆斯家和劳拉在一起，共同点是：他发病了，回忆到了詹姆斯质问他离开那一夜

“保罗_比尔”边问边指责安东尼耽误了他妻子的爱情，一边一巴掌一巴掌地打在安东尼脸上

1:08:56

镜头一转，安东尼哭得像孩子，安妮到父亲身边安慰

1:09:09

但客厅中央没有画框，以及安东尼身上身着的病服，都明摆着“安东尼正在疗养院痛苦着”

从“保罗_詹姆斯”站在一旁以及房间的布置，我们自然知道此时衔接到了场景2.2“初见劳拉_傍晚_晚饭前”

这里安东尼被扇巴掌，可以如下理解：

1. 安东尼在詹姆斯家，被詹姆斯指责后犯病，大哭不已

2. 安东尼在疗养院，和男护士比尔交流中，男护士比尔有过扇巴掌行为，大哭不已

3. 安东尼在被劳拉照顾时，本聊得笑嘻嘻的突然发病，大哭不已

在安东尼眼中，无论是比尔还是詹姆斯，都不是真正关心他的人，甚至还都对自己有过伤害，所以脑海中会把他们看作相同的伤害自己的人

而远在巴黎还从没见过面的“保罗”，是个纯纯粹粹的挂名背锅侠...

接下来，安东尼误以为现在还是早上。观众很能理解，因为这个场景一开始安东尼刚早上起床

1:09:39

如果安东尼正身处詹姆斯家初见劳拉的那个夜晚，以上的话意味着病情非常严重...

镜头切到“初见劳拉”这个夜晚，安妮和詹姆斯一同经历了安东尼极为严重的犯病现象

1:10:34

又回到安妮必须作出抉择的那个时刻：父亲病情都这样了，是不是该选择把他送到疗养院？

接下来的镜头，便是人去楼空的景象，同时暗示在深夜，与后续场景衔接

1:11:11

1:11:16

这里有精妙的3层表达：

1.曾经现实：

在詹姆斯家，安妮选择继续陪伴父亲。

作为詹姆斯，你父亲都这样了，咱俩日子还过个什么？离婚。

人去楼空（詹姆斯家）。

2.现在现实：

在安东尼家，安妮在单独照顾父亲5年无果后，选择将父亲送往疗养院。

人去楼空（安东尼家）。

3.观众视角：

在“保罗”家，安妮是在安东尼“初见劳拉”那个发病的夜晚，选择将父亲送往疗养院。

人去楼空（观众表示已经傻傻分不清楚现在是在谁家）。

观众随着电影进展自然进入“相似叠加”的错误认知中。

还有比这种设计更有代入“阿兹海默”感受的吗？

我的上帝啊

场景3.2

安东尼梦到自己看到小女儿露西事故后在医院奄奄一息。醒来后发现前来照顾自己的劳拉自己根本不认识，郁闷回房

安东尼睡梦中听到露西的呼唤从而半夜惊醒

1:11:30

从侧廊走向杂物间，打开杂物间的门，里面居然是医院

1:12:29

看到病床上奄奄一息的露西

1:13:16

镜头突然切换，是安东尼早上起床洗脸的时候

1:13:42

这里镜头很有意思，观众一直和安东尼处在相同视角，思绪已经完全混乱，谁不想洗个脸维持下清醒呢？（我感觉这可能也是编剧对自己写作过程中的深刻回忆吧...）

导演又和场景3.1厨房里相同的镜头下，让安妮说出相同的台词...

1:14:17

安东尼打开杂物间，发现并不通往医院，只是杂物间而已

1:14:30

作为观众和安东尼，这个行为背后的意义十分合理。

但对于不了解安东尼脑回路的人，看到安东尼打开杂物间门，蹭蹭又不进去，那实在是十分诡异...

安东尼来到厨房，和安妮对话中可联系到这天是“初见劳拉”的第二天

讲道理，看到现在，这天具体是哪天还重要吗？安东尼已经无数次将时间、空间、人物空间疯狂重组。单独看都合理，拼在一起就不对了。

结果进来的是女护士凯瑟琳的脸——新人物登场“劳拉_凯瑟琳”...

安东尼和观众一起，再也不相信眼前发生的一切，回到房间

01:17:47

场景3.3

安东尼已经被送往疗养院，安妮与安东尼告别。

安妮进屋与陪安东尼，对话中提到“第一次和我一起住（...first time you came to stay with me）”

的原因是因为和护理安吉拉闹翻

01:18:20

观众此时还以为安东尼在自己卧室，可镜头一转我们才发现，导演又偷偷切换了场景，此时不是安东尼的卧室，而是在疗养院的病房中。

01:18:49

还记得影片最开场吗，安东尼刚赶走安吉拉、安妮提到要去巴黎...

首尾呼应可以玩儿得这么巧

安东尼已知晓自己在疗养院，难过地问安妮会去哪，安妮说会去巴黎...

01:20:06

观众视角：之前安东尼一旦提到安妮会去巴黎，就会被周围反驳。所以当这里安妮提到要去巴黎时，观众和安东尼都会觉得不可思议难以理解。

客观时间线视角：1.安妮与詹姆斯离婚——2.安妮单独照顾父亲——3.安妮因正版“保罗”决定去巴黎——4.安妮送父亲去疗养院

此时安东尼最后的防线全线崩溃，问安妮的妹妹、也就是小女儿安妮露西在哪，然后二人泪如雨下。

1:20:15

我们一直跟着安东尼的视角在经历安东尼所经历的记忆痛苦，此时的眼泪包含着非常丰富而复杂的情感：

1.表面上：

二人对妹妹去世的怀念所产生的伤感泪水

2. 安东尼：

①安东尼真的又再次忘了露西去世的事，但他想她了，想让她陪着自己的思念泪水

②当自己问出露西在哪后，自己完全意识到并承认了自己的病况，却无可奈何的痛苦泪水

③作为男人所有的尊严的支撑倒塌。承认自己老去，只能在疗养院作为病人的身份，再也没有亲人陪伴，度过孤独余生的绝望泪水

3.安妮：

①眼睁睁看着父亲问出体现病情的问题产生的同情泪水

②眼前的父亲病入膏肓，自己对父亲的手足无措、无能为力的无奈泪水

③还想陪着父亲，但这次真的不能再陪伴他。剩下的日子，其实已经失去自己父亲的伤感泪水

安妮走出疗养院，也许，这是最后一次见到还能认出自己的父亲。

1:21:07

曾经无论是自己还是父亲，都带着希望的面具。

而现在，希望已然残缺不全，逐渐凋零，唯一剩下的，

就是等到它最终逝去。

场景4（结局——真相）：

安东尼真真切切在疗养院中，所有真相水落石出

这个场景没有任何幻觉和错乱，我们看到的是安东尼当下的生活现状

安东尼在疗养院卧房，消瘦得让人心疼。看起来好像在想什么（脑海在想什么，就是我们看到的那一切）

1:22:05

安东尼找不到手表，第一反应喊安妮

1:22:58

观众此时已处在客观真实视角

我们看到安东尼正身处在疗养院

我们同时可以轻松地推测，此刻安东眼中所看到的，是自己还处在那豪华的公寓中

门外走廊，是护士凯瑟琳正在与其他病人交谈。

1:23:11

在正常观影顺序下，此刻观众和安东尼也都还不认识眼前这个女人

安东尼记不得自己在哪，记不得之前发生了什么。反而询问安妮在哪、眼前这个女人是谁、在这里干什么

1:23:35

凯瑟琳表示她已经照顾他几个星期了

1:24:10

当安东尼向凯瑟琳提到劳拉时，我们会感到非常无奈。你现在所说的，全是混乱记忆中想的内容

1:24:29

凯瑟琳与安东尼讲安妮现状的真相

1:25:29

男护士比尔登场，看懵安东尼，也看懵观众

1:26:21

这才是“保罗_比尔”的真身

对于每天都见到的人，自己却不认识，安东尼防线再次彻底彻底被击溃，问出了“我究竟是谁”这样的问题。也就这么一瞬间，安东尼又忘了刚才护士说看望自己的是女儿，他记成了是“妈妈常来看自己”...

1:27:51

这样的痛苦，安东尼像婴儿一样，呼唤起了自己的妈妈

1:29:05

生命最痛苦的时候，不是生命离去之后。而是你知道生命还在，但它与离去只差一步之遥。你感受不到它存在的温度，却能清晰感受到它在渐渐凋零

1:29:35

凯瑟琳是个暖心的护士，在安东尼最后的时光，给与他最后的温暖

1:31:50

镜头移向窗外，是正郁郁葱葱的大片绿叶，象征着茁壮与生命力，但却与安东尼这片枯叶形成了强烈的对比

1:32:32

这一幕鲜艳的绿，安东尼很快就不能再看得到

即使看到，他也会记不到

对他来说，生命的意义已然变得杂乱无章，脑海中再也没有所谓清晰与正确

剩下的，只有在风烛残年之际，与生命最后可能接触的点点滴滴，

相依为命。

02.

总结

优秀的电影，就如《困在时间里的父亲》一样有这样的魅力

我们坐在黑暗的影院之中，等待着一场伴随着强烈的情感刺激

我们体验一个虚构的世界，却照亮我们的日常现实

如果说电影是一种娱乐，

那她也是那个鼓励我们，

去运用我们的思想，宣泄我们的情感

去欣赏，去学习，去增加生活深度的朋友

我们终有一天老去，但并不意味着我们无法保持年轻

我们终有一天失忆，但并不意味着我们会忘记重要的经历

让我们在这场时间游戏中

找到属于自己的土地，向着最蓝的天空

伸展出最精彩的碧绿！

能读到这里，我想对你说...

今天聊一部正在热映的院线片——《困在时间里的父亲》。

在最近一届奥斯卡上，这部电影提名了包括最佳影片、最佳男主、最佳女配、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳艺术指导在内的6大奖项。

最终，84岁的老戏骨安东尼奥·霍普金斯凭借该片第二次斩获影帝桂冠。

毫无疑问，霍普金斯老爷子的表演是无可挑剔的。但与之相比，更值得一说的，是这部作品在由舞台剧向电影转型的过程中，导演做出的杰出贡献。这篇文章，就想和你聊聊这个话题：成就这部电影的决定性因素，究竟是什么。

01

影片《困在时间里的父亲》改编自同名舞台剧。

这部舞台剧的布景极其简单，全部靠演员的表演和台词铺陈剧情。所以看电影之前，我一度担心它仅仅是舞台剧的平移和搬演，但看过之后发现，这种担心是多余的。

影片导演——也是舞台剧作者佛罗莱恩·泽勒被英国《卫报》称为“我们时代最令人振奋的剧作家”，而在这部电影中，他用实际行动证明，他同样是一位颇有潜力的导演。这

种潜力就体现在，他内心十分清楚电影的优势，并有能力把这种优势充分发挥，使得原本就很出色的剧作，获得了更精准、更立体的呈现。

那么电影的优势到底是什么？

一句话概括：以更复杂的场面调度实现对物质现实的还原。

从这个角度讲，这部电影为我们展现的恰恰是电影这一媒介的特质。

影片开场，大女儿安妮向父亲家走去

影片从第一幕开始，就在发挥电影的优势。

只见画面中，大女儿安妮正在赶路，她穿过街道、路口，走向父亲家，而此时背景音乐正在播放歌剧《亚瑟王》。我们原本以为这是一段“无源音乐”，但当安妮见到父亲后，父亲摘下耳机，音乐也随之消失，我们才意识到，原来这段音乐来自父亲安东尼的脑海。

别小看这段调度，虽然它只是一段简单的“音画并行叙事”，却是只有“电影”这一媒介才能实现的效果。

与此同时，它也是一份邀请，邀请我们一起走进安东尼的主观世界。

当安东尼摘下耳机后，背景音乐随之消失

片中的安东尼是一位84岁的老人，不幸患上了阿尔茨海默症。他的记忆开始模糊、错乱，生活也随之分崩离析。

而这部电影就是以第一视角带我们经历安东尼的“病情”，体验他的惊慌、无助与孤独。

从这个意义上讲，它很像一部有关阿尔茨海默症的VR电影。导演利用电影强大的视听能力，让我们由真切的体验出发，达成最终的共情与关怀。

02

阿尔茨海默症的典型症状是“记忆障碍”，这种障碍同时混杂着失忆、错位和妄想的成分。

该如何构建这样一个扭曲的精神世界？

导演确立了三大变量——空间、人物和事件，并最终通过三大变量之间的反复变换和组合，实现了对于“混乱记忆”的呈现。

我们一一来说，先说“空间”。

影片先后出现了三个空间，分别是：父亲安东尼的家、女儿安妮的家和养老院。

这三个空间串联起来的刚好是安东尼的行动轨迹，由于病情不断加重，他由自己的家搬到了女儿的家，最后住进了养老院。

如果不仔细看，这三个空间极易混淆，因为它们太相似了，无论门厅、客厅、走廊还是卧室，布局几乎是一样的。

我们以走廊和卧室为例。

这是父亲安东尼家的走廊和卧室：

这是女儿安妮家的走廊和卧室：

这是养老院的走廊和卧室：

正因这种相似性，影片得以跳脱出单一时空，转而在三个空间中自由穿梭，营造出一种飘忽的游离感。

印象最深的是两处。

一处是安东尼气冲冲地穿过“自家的走廊”，进入卧室，但仔细看会发现，他实际完成了一次穿越，走进的是“女儿安妮家的卧室”。

23'13" 由黄色台灯可知，这是安东尼自家的走廊。

23'39" 进入卧室后，由沙发和床头的形状、颜色可知，这其实是女儿安妮家的卧室。

另一处是在影片后半段，随着安东尼病情的加重，三个空间彼此的渗透和交叠也越来越深。

首先是客厅里悬挂的画突然不见了。

那幅画原本是挂在安东尼家的，此时消失，意味着他对于自家的记忆已开始淡漠。

客厅原本挂着这幅画。

当影片进行到后半段时，这幅画突然消失。

除了突然消失的物件，家里还凭空多出了一些摆设——椅子。

它们是哪来的？

如果留意的话，就会知道，它们其实是属于养老院的。

而导演正是通过这些极具辨识度的物件，为我们呈现安东尼记忆淡化的过程，即：自家的物件逐渐消失，养老院的物件开始侵袭和覆盖旧有的记忆。

或者换个角度说，整部电影都可视为安东尼的“颅内剧场”，是他在养老院里的回忆。那么，无论他的家，还是女儿的家，实际都是他根据养老院的记忆构建出来的，所以它们才会那样相似。而最终，远去的记忆终究会褪色，只剩下养老院里孤独、清冷的生活。

正如客厅里悬挂的生机盎然的画，终会被无聊的电视机所取代。

03

错乱的时空只是回忆的舞台，而主角是接下来要说的两大变量：人物和事件。 安东尼的回忆其实一点也不复杂，他无非纠缠于几个令他痛彻心扉的人，几件让他耿耿于怀的事。具体说，有三：

第一，小女儿露西的死；

第二，大女儿安妮对他的抛弃；

第三，某个男人对他的虐待。

在生命最后的时光里，他的意识完全被这三件事占据，但又因记忆衰退，导致所有人和事都支离破碎，于是他深陷其中，难以脱身。

首先，安东尼始终无法接受小女儿露西已经死去的事实。

于是，在自家的客厅里，他一直悬挂着露西的画，哪怕搬到了安妮家，他的记忆中仍然浮现这幅画。

他会不断把保姆、护工错认成露西的样子。

他还时常说起，露西对他的特别称谓——“Little Daddy”。而当安妮也这样叫他时，我们已很难分辨，这究竟是他记错了；还是他太想听见这个称呼，才在脑海中让安妮也这样叫他。

其次，安东尼也无法接受大女儿安妮的离开。

安妮要追随爱人去巴黎生活，她无法照顾生病的父亲，只好把他送去养老院。对安东尼来说，这是一件无奈又残忍的事。

于是在记忆中，他不断重复着安妮抛弃他的过程，这个过程始终伴随着歌剧《采珠人》第一幕“她仿佛在花丛中”的哀伤旋律。

这段旋律先后出现了三次，与之相伴的情节是：安妮打电话给养老院预约，安妮带父亲去养老院，以及安妮与父亲告别。刚好串起了安妮离开的全过程。

更令人心碎的是，为了拒绝接受这一事实，安东尼下意识地篡改了记忆的逻辑。他忘掉了安妮的离开，只清楚记得她不会离开的理由，而这个理由实际很牵强，就是被他反复叨念的那句：“法国人甚至都不讲英语的。”

而在潜意识深处，安东尼还隐藏着对大女儿更为复杂的情绪。

这种复杂性，通过前后两次难辨真假的记忆来呈现。

一次，是女儿走进卧室，俯身扼住他的脖子；一次，是女儿坐在床前，抚摸他的脸庞。

前者是妄想，后者是期待，它们或许都没有真的发生，但却同时构成了安东尼对大女儿的怕与爱。

除去对女儿的牵挂，还有一件事令安东尼感到不安，那就是有个男人曾经虐待了他。

至于是谁，安东尼已经记不清了。

但由剧情推测，最有可能的人，应该是养老院面带假笑的男护工比尔。于是在记忆中，安东尼将这张令他恐惧的脸，不断替换到他厌恶的人身上。包括：安妮离婚多年的前夫詹姆斯，以及安妮现在的爱人保罗。

而在这种无意识替换的背后，还隐藏着安东尼的另一层心思。作为父亲，他当然希望女儿有个好归宿，但另一方面，他又不想女儿离开，于是他抑制不住地萌生了一个念头：如果女儿爱上的人是个恶人，该有多好，那样女儿也许就不会离开了。

04

正是借由上述的三大变量：空间、人物、事件，影片构建起了安东尼错乱的精神世界。

在每场戏里，都有某个甚至是全部变量发生变化，也许是空间混淆，也许是人物被张冠李戴，也许是事件以另一种面目重演，由此我们感知到安东尼——这位阿尔茨海默症老人的无奈与痛苦。

除此以外，影片还运用大量意象、道具来隐喻老人的境遇。

比如“水流”。

影片开始不久，有个空镜头，是拍厨房里的水流。

而当影片进行到后半段，安东尼即将被送进养老院时，镜头以同样的构图再次拍摄水龙头，此时水流已变水滴。

那象征着安东尼的记忆乃至生命，已接近干涸。

再比如“衣服”。

在影片的前半段，安东尼穿的都是非常得体的衣服，如西服、衬衫、线衣等。

而在影片接近结尾的二十分钟里，他穿上了睡衣，而那件睡衣像极了一件“病号服”。

这其实也在暗示，此时的安东尼已是一位病人，他过去的光鲜记忆已逐渐远去。

此外，更明显的一个意象是“手表”。

自始至终，安东尼都在寻找他的手表。背后的意思再明白不过，他是一个受困于时间，丧失了记忆坐标，进而迷失了自我的人。

而到影片最后，当他住进养老院，记忆已流逝殆尽时，他哭泣着对护士说：“我已经没有栖息之地了，但我知道我的手表还带在我的手腕上。”

之后镜头一转，护士拉起他的手，我们看到他的手腕上其实空空如也。

此时的安东尼已经彻底失去了时间，以至于他连失去本身，都已忘记。

正如他自己所说：“我感觉我的树叶就要掉光了。”

那是今年我看过的电影里，最动人的一句独白。

它说出了生命即将凋零时的悲戚，同时也以一种诗意的语调，诉说了另一种形式的“死亡”：其实，失去记忆，就等于死亡。

因为所谓“我”，就是“我之记忆”的总和。

05

如果说这部电影有什么问题，我觉得有两个。

一是格局小。但严格说，这也不算问题，只是导演的个人选择。

二是部分视角出现了混乱。特别是中间部分，有好几次都是以大女儿安妮的视角展开叙事的，这对于一个试图营造主人公安东尼封闭且自洽的精神世界的电影，无疑是一种破坏。

如果影片能从头至尾紧守在安东尼的视角下，那样观众的代入感会更强，整个沉浸式体验也会更完整。

尽管如此，我还是很认可这部电影。

可以说它塑造了一个舞台剧向电影移植的范本，与此同时，它也并没有折损演员的魅力，而是借由视听语言，使剧作和表演都得以加成。

其实，无论之前的作品多成功，也无论它是话剧、电视剧、游戏还是综艺，既然决定要拍成电影，就要遵从电影艺术的规律。

可惜，这个简单的道理，并不是每个创作者都懂。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

关于老人的电影不多，关于老人的好电影更少。最为稀罕的，是那些拒绝为衰老披上糖衣的作品，它们似乎用某种诚实，为人的命运轨迹给予冷静的关怀。老年期的种种生活考验，有没有像阿尔兹海默症所造成的自我侵蚀那样令人恐惧、令人心碎呢？法国剧作家兼导演弗洛里安·泽勒在《困在时间里的父亲》（The Father）中以敏锐的洞察力，再现了一位老人智力衰退的过程。

这是一场身临其境的角色代入，讲述了在人、环境和时间本身都变得越来越不稳定时，尤其是在失去了对周围的人和事的控制之后，一位老人努力为自己的存在寻找合理性的故事。

许多电影都试图通过多种手段来传达不同的心理状态——旋转扭曲的摄影、迷幻的特效、狂野的蒙太奇——但侵入性的记忆丧失，可能从未像《困在时间里的父亲》这样，以一种拒绝按照传统时间轴运作的方式深刻地传达出来：事件经常被打乱顺序，或是不可预测地重复推演。

父亲安东尼似乎永远也找不到自己的手表，他怀疑有人把手表拿走了——可能是雇来照顾他的女佣，也可能是他在客厅遇到的声称娶了他女儿的男人。随着安东尼对身边的人愈发产生怀疑，他的困惑和偏执达到了希区柯克式的程度。（然而，他总是把贵重物品藏在浴室里，这个习惯并不像他想象得那么隐秘。）安东尼反复寻找，然后找到了他的手表，坚持说他需要知道时间。遗失手表的意象强调了一种感觉：患有阿尔兹海默症的人在很大程度上是活在时间之外的，一种持续的幻觉正在不断地促成反身性的毁灭。

阿尔兹海默症患者无法认出自己所爱之人，对安东尼来说，这是一个令人恐惧和费解的折磨；对他的女儿安妮来说，这也令人沮丧和心碎。安妮会告诉他一些事情，比如她遇到了一个人，她要去巴黎和他在一起；但当他后来提起搬家的事时，她却完全不知道他在说什么。更可怕的是，有时在安东尼看来，她完全像另一个人，但仍然叫他“爸爸”，并想知道他为什么那样看着她。某些细节——一顿鸡肉晚餐、一场离婚、一位名叫劳拉的新护工的到来、一场关于养老院的对话——不断地出现，使我们很难看清自己是在过往还是在当下。随着影片的发展，安妮的视角开始越来越多地融入进来，而且很明显的是，她被自己照顾年迈父亲的努力所吞噬。

安东尼被困在时间里，观者亦如是。《困在时间里的父亲》并没有任何曲折或意外的揭示，它只是徐徐展开，引人步入现实：安东尼被困在了一个循环中，他生活在时间之外，但他周围的人必须继续向未来前进。他的处境之所以如此可怕，是因为他还保持着足够的自我意识，感知到事情出了严重的问题。他面临着让自己备受约束的生存之墙，感到失落和恐慌，却很难找出答案。虽然导演并没有完全颠覆衰老的主题叙事，但他确实让观众迷失了方向：我们永远不知道自己在安东尼不断沉降的愤怒、沮丧和自我否认的度量衡上处于什么位置，辅以对周围环境细节的操控，电影足以让我们质疑自己身在何时、何处。

就好像只有伟大的人才能获得神奇的长生不老药一样，演技精湛的人的自我是强悍而灵活的，他们的自我可以自如地在表演中突出又消失，游走于虚构和存在之间的无形分界线上。作为戏骨，83岁高龄的安东尼·霍普金斯并未表现出任何松懈的迹象，他依然彰显着权威和卓越的气质，在咆哮和脆弱之间机动地切换，呈现出既微妙又直白、既强硬又温柔的人物形象。这是一种技术性的掌握，让人们看到一个以严谨和控制著称的演员如何捕捉老年智力迟缓的身体暗示，例如折射思维状况的参差表达，例如时而鲜明时而涣散的表情管理，例如冯唐易老带来的步态变化。电影里的父亲有着丰富的情感——自负、老朽、可爱，同时又令人愤怒，但安东尼·霍普金斯从不夸大他所支配的复杂情感，而是在摇摇欲坠的外表下葆有尊严，并以非凡的平静审视着所有这些。他彻底地把观众置身于一个主人公的体验之中，给人以令人折服的情感效果。等到余音褪去，你随着他最后一次轻轻地呼气，但又会发现自己上气不透。

在《困在时间里的父亲》中，我们看到一个人滑向大海，但我们是发自内心地体验这一点，所以大海似乎在滑向我们。安东尼的思想像冰山一样破碎，剩下的是梦境的残片，偶尔还会折射出不那么受宠爱的女儿的脸。在一个接一个由时间敷设的叙事圈套里，无力的感觉一点点地增加——犹豫和困惑，在生命闪回之前的那一瞬间变成某种迟钝的凝视，让我们看到了最真实的柳老悲桓，不安于室。