推手

（一）

“儿子，谢谢你的好意撮合，可是我和陈太太这点志气还有。老人家用不着你们赶，我自己会走。常言道：‘共患难容易，共安乐难。’想不到这句话却应验在你我父子身上。从前在国内多少个苦日子，我们都能够相亲相爱地守在一起，美国这么好的物质生活，你们家里却容不下我来。唉，两地相比，不由得我怀念起你小时候的种种可爱之处。不要找我，安心过着你们幸福的日子。我祝福你们全家，有空帮我问候一声陈太太和女儿好。天下之大，岂无藏身之地？任一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。”

不由得想起小时候外公常说的一句话，带外孙不如抱草墩，让人唏嘘心酸。

（二）
 
    “太极拳是爸爸逃避苦难现实的一种方式，是在演练如何闪避人们。他擅长太极推手。”　　
　　“什么是推手？”
　　“推手是一种双人太极拳对练，练习保持自己的平衡，同时让对方失去平衡。” 　　
　　“好像婚姻关系……”

     当然如果是两个高手过招，他们会同时保持平衡。
     不过有时候面对生活，会有一种无处着力的感觉，不妨运用太极。
（三）

    朱老先生：陈太太！ 　　
　　陈老太太：你怎么出来了？ 　　
　　朱：我出来看您走了没有？ 　　
　　陈：我看今天太阳这么好，反正一个人，回去也好不回去也好，想着想着，站在这儿就发起呆了。　　
　　朱：您住哪？ 　　
　　陈：我就住那边168号房 　　
　　朱：我住在那栋2101
　　陈：嗯…有空过来坐坐嘛 　　
　　朱：下午有事吗？　　
　　陈：嗯…没事… 　　
　　朱：…没事…没事…

    戛然而止，无声胜有声。
　　

李安的早期作品。半路看起，是异国千里，奔赴到儿子身边的苍老父亲，在餐桌上与儿媳一起，争抢儿子的注意力，顺带在谈话中用两国迥异的语言，教育对方。
最同情的，是左转中文，右转英文，疲于应付的男子。面对截然不同的文化，想照顾周全又分身乏术的无奈模样。总觉得他作为两人唯一可沟通的纽带，随时会崩溃。
情节转入中国老人与外国儿媳的矛盾加剧，电影的造势使两人对立的气氛更为明显。迫切需要安静的儿媳，咿呀哼唱京剧的老人，眉头日渐紧锁的小孙子，在在欲使看客紧张，却九曲回环出情节安排的“硬伤”。
李安的电影选题一向很好。后期从卧虎藏龙的简短介绍，就可以看到感情干净清爽，情节磊落快意。大义大悟，光明坦荡。
早期的家庭主题，经常会围绕文化的冲撞来展开。中西的碰撞、年龄的代沟。除了电影本身的创意与惊喜，主题的大众融合性，也是重要之处。频频获奖，不能说不与此有关。
但推手中的破绽仍是有。百善孝为先的儿子，视父亲为“part of my life"，并为父亲的失踪与妻子大动肝火。在父亲终于被警察送回，又累又饿的时候，反倒是愧疚的儿媳，从满目创痍的厨房送上一碗汤。在两个人收拾好厨房，初初和好之后的清晨，却出人意料的做出了“the old man need to go"的惊人决定。
从生命的一部分，到“need to go”，不得不去想,这是个冷漠无情的转变。为什么，就做出这个决定了？因为父亲无意走失了。因为父亲和妻子不和。没有强有力的原因，却有惊人的结果，使得情节的发展变成一种推动。无视作品本身，而做出的硬性发展。
未达到沟通桥梁作用的儿子，面对两个一样善良而只是不够理解对方文化的人来说，不加解释的任其发展，是造成两人误会扩大的原因之一。也许在争吵的时候，或者在不争吵的时候，将两个人的活动空间分开，或者作息时间分开，都会好上很多吧。那两个人，有着共同深爱的人，并不是完全不能沟通和理解的。后来儿媳的愧疚，与对中国文化的体味，询问老人是否会回来居住，就是可以接近的例证。
也许人在面对争吵和家庭是非的时候，都会失去平时的主张和水准，但是既然是电影，既然是在制造一个完整的故事，情节更为合理的安全发展，并不是太过分的要求吧。
除却情节的稍微生硬及人为化，电影的结构及镜头都运用的很巧妙。陈太太出场后在烹饪班教授，老爷子的目光逐个打量。经过数个人的面容及动作，镜头向左直直拉开，经过老人在意的人，又继续向左走。一排下来，未有任何剪切，将老人的观察目光及在意足足展现。
个人喜好上看来，我还是喜欢李安的。那张笑容后面的隐忍，那个足够中国情义的灵魂。

---父亲知道媳妇不喜欢自己，而儿子打主意想撮合他与别的老人，希望他们能搬走时，默默离开，留下字条：




“常言道，共患难容易，共安乐难。想不到这句话，却应验在你我父子身上。从前在国内多少个苦日子，我们都能够相亲相爱地守在一起。美国这么好的物质生活，你们家里却容不下我来。唉，两地相比，不由得我怀念起你小时候，种种可爱之处。不要找我，安心过着你们幸福的日子。我祝福你们全家。有空帮我问候一声陈太太和她女儿好。天下之大，岂无藏身之地？赁一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。父字”


---------父亲离家出走后，父子相见于狱中，侧逆光打出父亲的轮廓，孩子哭着说：

““我的家就是您的家！在美国奋斗这么多年，就是为了让您过上几天好日子。”



--------父子两人抱头痛哭，父亲回答：

算了，我想开了，只要你们生活得很幸福幸福，其他的事情都不重要。你有孝心的话，就在中国城附近，租一间公寓，让我一个人安安静静，存神养性。如果有空，带孩子来看看我。这样大家见面还有三分情。

       以前先看的《喜宴》，《推手》这部整体感觉，还是文化上的差异所造成的戏剧冲突。从开篇的各自为战，你来我往，互不侵犯，没有一句话，可是镜头的切换和演员动作自然流畅，即可见这种冲突之下的压抑。朱老和玛莎彼此都并不宽容，按中国人的逻辑，尊老爱幼是为传统，玛莎应该尊让一些，而且朱老也没有恶意，中国人也感觉挺可亲的这么一个人，怎么就让玛莎如此不安呢？美国人讲究个性独立，认为语言的障碍，喜好的不容，连吃饭都不一样，或者来来回回打太极看个京剧吵到了我，这侵犯了我的个人权利。其实这也无可厚非，求同存异嘛。朱老是个有志气的，也是有脊梁骨的人，也是一个可敬的人。老年的豁达和顺命在他身上体现的很细致。他本想“晚年惟好静，万事不关心”，可是家庭矛盾越演越烈，朱老为儿孙幸福记，同时也是自个脾气倔，傲气不服，只好独自出走。看他一人在中国城洗碗，一个人生活，被那唯利是图的老板轰赶那一段，真个凄凉十分。朱老和儿子在狱中相遇，此情此景，令我感叹和惋惜。朱老只争一口气，更是为了儿孙的幸福。做儿子的也希望尽孝，也希望家和。儿子跪下来痛哭流涕，说：“咱背井离乡刻苦读书努力工作这么多年，就是为了建立一个家，我希望又一天，把您接来美国，让您过上好日子。”朱老在狱中抚慰这痛哭流涕的独子，眼泪泛滥。最后朱老也看透了，麻将馆与陈太碰面：“儿女都大了，我们老年人不自求多福，又能怎么办呢？”其实更多的中国人就想安安稳稳过日子，合家团圆，幸福安康。毕竟兼济天下的只是少数，人这一辈子短短几个秋，你图个什么呢。年轻的时候用身体换钱，年老了用钱换身体，感叹命运不济，可悲可叹。
     中国老年人有时候会很敏感，疑心病重，陈太爬山跟不上的时候哭了，怪子女们嫌弃他们老了。子女确实想撮合他们二老，可这也没什么恶意，而且事实上他们确实有点好感。最后的阳光照耀，陈太一个人站在大街上发呆，屡屡叹息。老年人有时候会更加感叹这一切都是命中注定。李导最后还是给了我们些许希望，朱老和陈太一起成了邻居，这里大概是一种期望，也是老有所福，但这又何尝不是另一种无奈呢？
     片尾朱晓生和他老婆对练推手时候，进一步点题。“太极拳是逃避社会现实的一种方式，他擅长推手，是在演练如何闪避人们”“联系自己的平衡，同时让对方失去平衡。”我对武术有多厉害这事不熟悉，（事实上，我很怀疑片中朱老内家功那威力）据说习武者武术高到一种境界，或者说那些武术大师，大多有自己的武术哲学，或者叫做“武德”。李小龙就有自己的武术哲学。片尾借朱晓生的口，解释了朱老的待人哲学，就是“闪”，试图以退为进，以一种失衡去建立一种平衡。这和太极的元转、互动、四两可拨千斤道理一样。但是如果欺人太甚，忍无可忍只好无须再忍。纵容大恶便是去善，所以朱老不是一味地妥协退让，逼不得已只好让餐馆那帮乳臭未干的小子见识见识什么叫大师。所以李导大概想说，文化差异是普遍存在的，试图去建立一种平衡，这难免需要牺牲，需要太极那样的一种融合。
      不得不说，郎雄演的真是好啊！以前看《喜宴》的时候还没特别关注，《推手》时他是主角。看他那横眉冷对千夫指那嫉恶如仇的眼神，静养时候那醇厚的儒家气质，老年人的那种安详和厚重，真是入木三分啊。现在中国很难找得到这样的演技派大师了，可敬可叹可惜！片中可见李导的对共情节，看朱老的文革记忆片段就知道了，妻子被活活折磨死，朱老只能保护他儿子。据说这部片子差点因为意识形态而难产。因为意识形态之对立而让艺术挣扎，可悲亦可叹。
李安的处女作居然已经如此成熟，细节的处理相当的细腻，叙事的情感自然而流畅，戏剧冲突平常自然，由此片可见他日后大师的导演功力，真不是盖得。
     最后附上王维的《酬张少府》，就是朱老送给陈太的那副字，当时朱老读出来的时候我就喜爱上了那种意境，静雅、含蓄而富有韵味，洒脱、超然却又有种隐逸的淡然，发人深省。
　酬张少府 （王维）
  晚年惟好静，万事不关心。
  自顾无长策，空知返旧林。
  松风吹解带，山月照弹琴。
  君问穷通理，渔歌入浦深。

一段电影台词

 

（在 NewYork 中国城的大街上）

。。。。。。

朱老先生：陈太太！

陈老太太：你怎么出来了？

朱：我出来看您走了没有？

陈：我看今天太阳这么好，反正一个人，回去也好不回去也好，想着想着，站在这儿就发起呆了。

朱：您住哪？

陈：我就住那边168号房

朱：我住在那栋2101

陈：嗯…有空过来坐坐嘛

朱：下午有事吗？

陈：嗯…没事…

朱：…没事…没事…

。。。。。。

——电影《推手》（ pushing hands）

导演：李安 主演：郎雄 王莱 王野同

 

对话的这两位，丧偶多年，性格都很要强。他们从北京和台湾来到美国纽约，和辛苦养育多年的儿女相聚，但两代人的距离，再加上同各自洋儿媳、洋女婿的语言、文化隔膜，使得矛盾在每天的生活中积聚，家庭危机随时爆发。两位儿女既想各自的父、母搬到老年公寓，又怕一开口让老人伤心，但更在各自的洋配偶那里为难。于是，他们合计“撮合”两位老人，好让一个新组建的“老家庭”，让二老可以顺理成章的搬出去。要强的陈老太太在知道这个合谋后，忍不住告诉了朱老先生。朱一气之下，离家出走，自谋生路；陈也独自一人住进了老年公寓。经历种种之后，他们在“中国城”又见面了，或许两位寂寞的老人开始就有搭伴生活，共渡余生的想法，可是儿女的做法伤害了他们的自尊。在两位都住进公寓，两家都保持着一种有距离感的天伦后，自食其力的两位如果选择结合，完全是皆大欢喜的结局，尽管这和当初各自儿女的“别有用心”的合谋一致，也符合观众的观看要求，只是那样，我就不愿意来记录这样的俗套场景了。李安导演所一直念念不忘的表达的方式，诠释中国人细腻、含蓄情感的镜头语言，通过两位老人的对话，给了电影一个很有意味的结局。这段文字放在这里也许就会让人有很大的联想空间，但是文字终究没有画面那种远近镜头的直观的感染力，两位老人的搭腔和沉默，在阳光下戛然而止……让我们长短唏嘘和反复回味。

李安导演的这部电影，和《喜宴》、《饮食男女》一样，对中国人的生活刻画的非常细致，站在全球化直接渲染的背景下，在家庭内冲撞的矛盾中，对于传统，对于代际间的生活矛盾，最终演绎成这样一个问题：我们应该如何去爱？李安的情感天平倾向于老人们，或许这是因为年龄的缘故，但更直接的应该来自为人父母后的生活体验，难得的是，他从长辈的视角去看待世界的变化，儿女们所面对的变化，这些使得他们再爱起父母来，总会有这样那样的问题，这些问题在李安那里，在李安所选择的老人们的角色那里，都得到了理解、宽容和体谅，从而最终形成了一种“有距离的天伦”格局。不过这些故事，让我们这些正在准备或已经有了自己的儿女，以及正在或将要赡养父母的，要静下来思考——对我们父母以及对我们儿女的爱，是不是不要太紧凑了？保持着点——有距离的天伦，这背后意味着多为自己活，那就会对别人少一些要求，这也许才是着想。

一 文化鸿沟VS 个体与家庭

晓生质问美国妻子，父亲爱我和我爱父亲已经构成我生命中的一部分，为何你不能理解？天真的晓生同志，你的出场表现，从最初的努力撮合，到最后的妥协退让于现实就说明了你太天真，以为自己有弥合这巨大文化鸿沟的神力，待发觉现实残酷时却闭上眼睛让现实来安排你的选择。我们不应苛责这些海外奋斗的华裔才俊们，他们在拼杀中已肩负太多的责任重担，面临被现实恶作剧地摆弄要求做出那“经典”的几难选择——落水的妻子、孩子、老母（或老父），你先救哪一个？——他们闭眼抓阄式的选择可以理解。

我于此并无恶意针对这一群体来进行菲薄，我只是想说，是现实恶作剧的摆弄还是自己当初的选择而致如今的困境呢？我从来不认为两个有巨大文化差异的人（普通人）可以幸福的相安无事于一个家庭，若现实中有，那也是其中之一必定被同化为同一文化中人了。《新结婚时代》里有一句经典的老妈对女儿说的台词：“他娶了你，就娶了你全部社会关系的总和；你嫁给他，就嫁给他全部社会关系的总和！”这也正是中国传统文化中“门当户对”的重新诠释。婚姻是两个人的事么？是两个人的事。仅仅是两个人的事么？不仅仅是。两棵树上的叶子相遇了，就可以潇洒地弃树而去，毫无瓜葛地重立门户生根发芽为新的一棵树么？估计难，难到会忘了根在何处。所以与其去面对那几难的选择，不如原初就慎重地选择。文化鸿沟不是不可以跨越和弥合，只是若其背后深藏了家庭与个体的矛盾时，就非天生神力即可解除那般简单了。

二 孝道的永恒思索

场景一，晓生在狱中抱着父亲痛哭，困惑地道出自己的心声：奋斗那么多年不就是希望有个家庭，然后接您来享几年清福，为什么就那么难呢？

场景二，陈太太跌坐在石阶上痛哭：人老了没用了，遭人嫌，一大把年纪了还受年轻人摆弄，我们就那么为老不尊？

场景三，人可共患难，不可共安乐，想不到在你我父子身上应验。想当年国内多少苦难的日子我们都相亲相爱的一起过来了，现在到了美国，物质生活那么好，却无法共处。

《推手》给我们摆出的不仅是文化鸿沟的分歧，更严峻的是对何谓孝道的反思。几千年前的人们就已经对此作出了探讨，论语“为政篇”中有“子游问孝。子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？’”

我们对父母尽孝道，难不成就是供其养老即可？何谓让他们享清福呢？我时常听到和看到很多人身体力行地去让父母将以前没有享受过的“清福”在眼下都能享受到，比如到高档餐厅吃饭、到各地旅游、穿名牌、坐好车……我并不是刻意诟病让父母享受优越的物质生活的行为，我只是想发出一个疑问，请包括我自己在内的每一位心存孝心的儿女扪心自问一下：什么才是尽孝道？

如果用市场经济的观点来看，要从顾客角度出发思考问题的话，那么好，父母需要什么？他们需要什么我们就努力地实现之。这毕竟是不错的一种思路，父母需要什么确实应该始终萦怀于我们子女心中，但我很想再发一问，什么才是父母真正需要的呢？多年前我曾想让父母走遍祖国大好河山，特别是妈妈，从来没有坐过火车，出过远门。而如今，我发现即使提供了每月给父母的零花钱，物质生活也优越起来，但是也无法弥补静夜下父母那孤寂的心——好几次，我说了要晚上给父母打电话，而事后忘了，妈妈等到很晚才睡下，还小心翼翼发个短信来问是不是忙，每每思及让我懊悔得痛彻心扉！！

所以我想，是否是“想父母之所想，急父母之所急”方为他们真正需要的？而非给他们努力提供子女自我认为他们会需要的吧！因此，孔子才发问，我们也才更要自问，同样为养，不敬之爱之，那么尽孝养老与养狗养猫何异？！

片中晓生的困惑为何无法两全，陈太太的伤恸为何不能为老自尊，老朱的凄言为何无法共享福，我想，谜底皆可以从这什么才是尽孝道中寻得吧！

谈了许多，缘于才完成毕业论文之故，行文起来颇有学究的论述味，过于刻板了。实际上，促使动笔写这篇评论的，始终缘于萦怀多日的老朱倔强身形中游走的那一缕缕二胡凄怆之音——当老朱留字于镜面上，当老朱打工完走上那摇摇晃晃的楼梯倦极躺下，几缕二胡的凄音引得我抽泣不已，虽然老公一把将我揽到怀里轻轻安抚，但是心里的伤痛扯得思绪不得不抒发出来，遂有了这篇怪模怪样的小文。