整部剧看下来,Underwood最后虽然侥幸成功,但底牌都快被人看穿了,一番谋划只是挤走副总统,最后上位也是短兵相接, 靠着一番虚言恫吓勉强唬住了Tusk。私自飞去亚特兰大那段时已经可以说是方寸大乱,饥不择食了。说起来或者出于戏剧冲突需要,教育法案和副总统提名两次大的谋划都是靠最后关头赤膊上阵图穷匕现才定分晓,但于谋略来说终究落了下乘。
退一步看看到Russo河流法案流产时Francis手里的牌,国务卿是他扶上去的,第一集里也明确说了是一个傀儡。幕僚长通过她儿子的事也能达成合作,议长还欠他的情(至少在议长看来)。若Russo竞选成功,一个摇摆州州长又是他的人,VP更是会被他架得上不着天,下不着地,更遑论扶持新人上位成功带来的巨大党内声望。如此一把好牌,竟被他打急匆匆成这副模样,只能说太急功尽利了。
可以看到最关键的一点就是Russo竞选是否成功,而这前提又是河流法案的通过。只能感叹人类希望国的政客也挺悲哀的,为了区区20万自己老婆就能从背后捅刀子。整部剧里Claire基本就没起到过正面作用,Zoe现在也已准备给他致命一击。对于这些知道你所有秘密却又不能完全控制的女人,还是要不得不佩服中国古代对枕边人干涉入政治的深深警惕,“谋及妇人,死固宜哉”。
看完season 1,netflix的页面又回到了HoC的封面,这时才看清楚原来Underwood其实是摆出了林肯纪念堂里林肯雕像的姿态,两只血淋淋的手正紧紧地攥在两根象征着权力的柱子上。背后,美国国旗倒挂在那里映着他阴沉肃穆的脸。
作为党鞭的Underwood在国会拥有着实权,在国会的地位仅在议长之后。虽然名头虚,却是个极有power的位置。但是没想到在自己的党派获得大选胜利之际被插刀失去了原本约定的国务卿之位。Underwood愤怒之余开始了一系列的运作。
Underwood和他的妻子Claire最先一起出场。初看觉得冰美人Claire简直就是女版的Underwood, 一样冷酷无情,一样渴望权力,为达目的不择手段,真是志同道合到了极致。但后来发现其实两人在价值观上却是不同的。Underwood视权力为一切其他事物的基础,鄙夷那些以金钱为目标的浅薄观念。而他的妻子却并不是这样认为,否则她不会在拒绝Remy的150万美元这件事上那么犹豫,当然也不会为了苏丹的货物在丈夫背后插刀。
女记者Zoe以桀骜不驯的姿态出场,在之后的情节发展中证明了她绝对不是那个青春期还没结束的不懂事的小女孩。她异常明白自己的位置和如何进行利益的交换,大胆地利用了自己的优势,不论是身体上的,还是工作上的,把自己放在了一个和Underwood基本平等的位置上,达到了自己往上爬的目的。在剧情后期,更是联合Lucas和Janine发展成了Underwood潜在的巨大威胁。
意志薄弱的Peter和他漂亮的女朋友Christina是剧中一条很悲剧的明线。Peter酒后招妓驾驶的把柄在落入Underwood手里后,懦弱地选择成为了Underwood手里一张没有底线的牌。他在决定选择关掉船厂的同时也亲手摧毁了自己来之不易的政治资本。一个什么都没有的人占在议员的位置上相当于空有名头却武功全废,最后的结局也只能是被人玩弄于鼓掌,充分利用后被无情抛弃。可怜Christina真心爱他,却次次失望,到最后也被假象蒙蔽。
最后要说的是Underwood的得力助手Doug。Doug在剧里表现优异,不愧为Underwood的左膀右臂。但这个人物的塑造却不够丰满。剧中提及他之前也有酗酒的恶习,但为什么最后戒酒如此成功,对Underwood如此忠心耿耿?在剧中,每个人物都有自己比较清晰的目标和打算的情况下,Doug是唯一一个以Underwood的最高利益为自己的做事原则的人。想到Claire都不愿任丈夫摆布,Doug的机器人般的忠诚如能有更好的解释会定使这个重要人物的形象更加立体。
【本文发表于「正谈」
http://www.zhengtan.me/?p=2206】
【注:本影评有多处剧透,请看完整季后再读】
也许多年以后,当House of Cards在各项指标——包括收视率、艾美奖获奖情况、Netflix2013年的业绩、电影评论人士口碑等等——上获得了傲人的成绩时,会有铁杆影迷想要参观一下电影拍摄地,亲身嗅闻一下银幕中华府的政治气息。
他们会发现,影片中的主要场景,不过是发生在方圆三英里的范围之内,走起路来不费功夫。
美国华盛顿特区(Washington D.C.)是一个特殊的存在。「华盛顿市」的名字比其城市本身的定位来的要晚。美国建国之初,南北方在定都一事上存在分歧,最终,首都既不是纽约,也不是南方某个城市,这个当时名为「联邦城」(The Federal City)的城市最终获此殊荣。1791年9月9日,「联邦城」更名为「华盛顿市」。「妥协」下产生的结果,最终见证了一个又一个政治妥协故事的诞生与发展。
《纸牌屋》的故事,就发生在这里。
华盛顿特区依波多马克河(Potomac River)而建。北岸的林肯纪念堂与华盛顿纪念碑相互平行,彼此呼应,沿着这条横轴向东,就能到达参众两院所在地国会山,以及东边的最高法院。波多马克河的北岸,运行着美国引以为傲的三权分立政治体制,这里是既是彰显美国民主制度的直观实例,也是政治批判者眼中「波多马克河畔索多玛」的所在地(依《旧约圣经》记载,索多玛是一个耽溺男色而淫乱的城市。在英文中,是带有贬义的词语。这里意指黑暗腐败的政治家)。
如果借用一下审视北京的「中轴线」的方法,沿华盛顿纪念碑向北,不到一英里,就能来到美国行政分支所在地的白宫。这「一横」和「一纵」,构成了华府政治的大舞台。
在白宫北侧,K街(K Street)横穿而过,一路向东,与南北向的North Capitol Street相交汇。到了这里,你也就离中央车站(Union Station)不远了。如果是短途旅行,不少白宫职员、国会山议员、说客与其他公职人员都会从这个车站前往四面八方——他们或去波士顿接洽能言善辩的知名律师,或前往选区与选民沟通见面。
2003年的迷你剧K Street(《白宫前街》)把美国的说客群体搬上荧幕。故事的背景是华府的K街,这里是大批智库、游说集团和公关公司所在地,世界银行和国际货币基金组织也坐落在这里。在这部迷你剧里,无论是同白宫行政分支打交道,还是平衡国会山的各方利益,最终确保有利于自己所代表的利益团体的法案通过,通过制作者对剧中角色虚实结合的塑造和表现,观众都可以从该剧中找到相关问题的答案。
在这样一个横平竖直的整齐版图中,宾州大道(Pennsylvania Avenue)斜穿其中。这条把白宫和国会山连接在一起的道路成为了权力的代名词。在四年一次的总统就职典礼上,新任总统——这个被视为全世界最有权力的人——的车队会通过宾州大道,前往白宫开始总统生涯。
如果你是个路痴,读了以上的文字肯定要骂娘了。在大多数时候,若论冲击力,单纯的文字绝对比不过感同身受的图片和视频。那么我们不妨回到《纸牌屋》每一集的片头中。在1分25秒的片头曲中去:36副图片依次出现,白昼与黑夜的华府呈现在我们眼前。除了上文提到的白宫、国会山、宾州大道、中央车站以外,还能看到东国会山路、二战纪念碑、Reflecting Pool以及尤利西斯·格兰特纪念铜像。一切的一切都告诉你:欢迎来到华府!
美国众议院民主党党鞭弗兰克·安德伍德(Frank Underwood)是一名长袖善舞的政坛老手。从哈佛大学法学院毕业后,其政治生涯一路坦途,先后成为了南卡罗来纳州历史上最年轻的州议会立法者和众议院民主党党鞭。妻子Clair经营着一家非营利性组织,旨在为不发达地区提供饮水等援助。但是除了这种表述,Clair的事业似乎也是丈夫政治生涯中的重要筹码。
虽然没有孩子,但是二人的生活依然幸福而有奔头。Underwood先生甚至常有闲情逸致去华府知名的「苍蝇馆子」品尝猪排。
然而当得知自己无法按照之前总统的承诺担任国务卿一职时,Underwood的生活轨道发生的变化。
美国的政治剧有悠久的历史,导演弗兰克·卡普拉的《迪兹先生进城》和《史密斯先生去华盛顿》描绘了美国国会政治中丑陋的一面。最近的《新闻编辑室》(The Newsroom)也充分展示了美国政治与媒体的共生关系。
而首播于2000年的《白宫风云》(The West Wing)更是堪称政治剧的巅峰。长达七季的剧集塑造了两个任期的时间内,美国华府政治生态的全貌。斩获多项艾美奖奖项的《白宫风云》奠定了政治剧的多项「必备情节」:有血有肉的政客,难以协调的利益关系,立足当下的争议话题,以及影片背后自由派人士的议程设置。
除了以上诸多特质,《纸牌屋》还延续了推动情节发展的重要动因:欲望。
欲望源自于对权利的渴嗜。当Underwood落选国务卿时,无限的失落和愤怒,成为了所有事件的导火索。
Underwood常说,钱不难买,难买的是忠诚。在一系列政治运作中,他坚持践行这一原则:收买所有人的忠诚。面对Zoe,他坚信自己掌握着主动权,Zoe就像一只嗷嗷待哺的绵羊,没有还手之力可言;面对众议员Russo,Underwood手握把柄,将Russo玩弄与股掌之间,无论是怂恿他背叛选民,还是督促他竞选州长,最终的得利者永远是Underwood自己;面对自己的贴身保镖,Underwood命令他只能做一个一言不发的「石头」(rock),像狗一样服从即可;甚至面对总统的幕僚长,Underwood也认为可以凭借帮助其孩子入学来收买她的「忠诚」。
忠诚,华府永恒的主题。即使在国会山的更衣间和健身房,这两个字的气息也挥之不去。美国政治评论家克里斯·马修斯(Chris Mattews)说过一句话:如果你想交一个朋友,就请他帮你一个忙。在充满利益交易的政坛,有经验的政客善于通过告诉别人他们爱听的东西,从而从他们那里获得自己想要的东西。
2001年,赢得「世纪大选」的小布什在上任伊始,任命保罗·奥尼尔(Paul O’Neil)担任财政部部长。直言敢讲的奥尼尔经常发表与布什行政分支相冲突的言论,在反恐和伊战方面的冲突尤其明显。正如老布什错误选择了苏特担任最高大法官(苏特法官并非保守派代表,相当于老布什把自由派阵营的代言人送进了最高法院),儿子在财长方面的选择也颇有「当爹的」风范。卸任后,奥尼尔接受记者采访,回忆了自己和布什的多次不和甚至争吵。角色和观点的冲突让自己痛苦不堪,最终,不到两年的时间,布什便用约翰·斯诺(John Snow)取代了奥尼尔的位置。
记者的采访,与大量详实的文件资料,最终结集出版,书名就叫做,《忠诚的代价》(The Price of Loyalty)。
再处心积虑的政客也有失误,再精心编制的蜘蛛网也有破绽。我们常用「黑天鹅」来形容经济运行中的不确定性和突发状况,对于Underwood来说,他所经营的一切还是出了问题。
终于,危机爆发了。
厨房里的Underwood夫妇发生了激烈的争吵。
这里的逻辑看上去颇为简单:妻子认为国务卿受恩于她的男人,理应看在她男人的份上帮自己一把。然而在丈夫看来,这根本就是无稽之谈,因为不仅不存在「受恩」一说,而且外交上的努力很多都是徒劳的,只能说是「万事分已定,浮生空自忙」,自己根本无法促使国务卿把这事办妥。似乎问题的核心在于:国务卿的无能(the inability of the State Secretary)。
但事实上,两人的根本矛盾在于:夫妻之间的利益交换链条断了。
是的,这事听上去太残忍了——连夫妻之间都需要利益交换链条!但这就是摆在Underwood面前的事实,也是他们夫妇二人早年结合之时埋下的种子。妻子Clair曾经很坦诚地对自己的摄影家情人说,当面对众多追求者的时候,她深知只有Underwood才能给她想要的,言下之意是,当丈夫无法给与自己想要的东西时,婚姻便分崩离析。
平心而论,这真的不怨她的丈夫。政治是一盘高深的棋盘,高手和普通玩家的区别就是在于能否透过迷雾看懂错综复杂的局势,懂得下一步如何落子。可是困难在于,这盘棋不是两个人在下。太多的未知让最杰出的玩家也有可能栽倒在菜鸟的一步臭棋下。
沿着时间轴回溯,我们很难说Underwood设计好的棋局哪里出了问题。也许是他对于自己昔日新闻发言人的Remy栽培无方,导致今日的Remy为了追名逐利不惜与曾经的老板分庭抗礼;也许是那个应召女郎Rachel无法保守秘密,使得自己的幕僚Doug疲于应付最终酿成大祸;当然,更有可能的解释只能是:Underwood没有管住自己裤裆那玩意。难道真的只有和记者Zoe发生关系,才能得到自己想要的吗?
乔布斯教会了人们「Connecting the Dots」,但是有些事情,即使事后看来,我们也不是那么容易缕清楚的。
不管怎样,当故事发展到Ruso精选州长的时候,事态的发展已经沿着Underwood无法控制的方向发展了。
但是,即使一切都在Underwood的掌控,这种无力感,依然不怨她丈夫,当然,也不怨她自己,因为他们都有无法克服的劫难:衰老。
Clair和Underwood深知,自己最大的敌人就是岁月。当Clair坚持晨跑(甚至在白天没时间的时候,也要在夜晚补上),当Underwood选择划船机(Rowing machine),我们看到的是对于永葆青春的无限热忱。是的,他们不能老,因为华府上空的「权永不眠」,政治家拼的是精力,能否能容光焕发地出现在推杯换盏当中,似乎已经成了判断一个成功政客的标志。而对于Clair而言,女人的天性让她又多了一分努力——即使不为了我的事业,我也要为了我的美丽而奔跑。
听上去很美好,但是Underwood的划船机的纤绳还是断了,Clair也不慎跑入了墓地,遭到老者的痛骂与诅咒——一切似乎都是一语成谶,一切结果都似乎即将应验。
在厨房的争吵中,Underwood不慎将碗打碎,自己的手也划破了(S01E09)。
还记得《纸牌屋》的海报吗?那个鲜血淋淋的手高举胜利的「V」字手势,此时的Underwood似乎如阿Q一般,不相信危机的到来早已侵蚀了胜利的希望。
政治从来都是勇敢者的游戏,也是合作者的游戏。因此,无畏的合作者是最可怕的。当「自己人」成为了不稳定因素,结局谁也无法预料到。
我们不妨认为,政治就是双人划船,两个人彼此仰仗,谁也无法承担另一方失败的后果。Underwood和记者Zoe第一次见面时的那幅画(双人划船),似乎印证了这样一个说法。
Such a waste of talent. He chose money over power. In this town, a mistake nearly everyone makes. Money is the McMansion in Sarasota that starts falling apart after ten years. Power is the old stone building that stands for centuries. I can’t respect someone who doesn’t see the difference.
There’re two kinds of pain. The sort of pain that makes you strong or useless pain, the sort of pain that’s only suffering. I have no patience for useless things. Moments like this require someone who will act or do the unpleasant thing or the necessary thing.
President elected Garrett Walker. Do I like him? No. Do I believe in him? That’s beside the point. Any politician that gets 70 million votes has tapped into something larger than himself, larger than even me as much as I hate to admit it. Looking that winning smile, those trusting eyes. I clung to him early on, and made myself vital. After 22 years in congress, I can smell which way the wind is going. Jim Matthews, his right honorably Vice President, Former Governor of Pennsylvania. He did his duty in delivering the Keystone State. Bless his heart. And now they’re about to put him out to pasture. But he looks happy, now doesn’t he? For some, it’s simply the size of the chair. Linda Vasquez, Walker’s chief of staff. I got her hired. She’s a women, check. And a Latina, check. But more important than that, she’s as tough as two-dollar steak. Check, check, check. When it comes to the White House, you not only need the keys in your back pocket, you need the gate keeper. As for me, I’m just a lowly house majority whip. I keep things moving in a Congress, choked by pettiness, and lassitude. My job is to clear the pipes, and keep the sludge moving. But I won’t have to be a plumber much longer. I’ve done my time. I backed the right man. Give and take. Welcome to Washington.
Look, no offense, but I don’t have time to be anyone’s training wheels.
They’ve done us a great favor. We’re no longer bond by allegiances. We serve no one. We live by one rule, and one rule only: Never again will we allow ourselves to be put in such a position.
I almost pity him. He didn’t choose to be put on my platter. When I carve him up and toss him to the dogs, only then will he confront that brutal inescapable truth.
Well, you certainly have my undivided attention.
You might very well think that but I couldn’t possibly comment. It’s late. I hope you’ll understand that I want to sleep on all of this. I never make such big decision so long after sunset and so far from dawn.
We are in the same boat now. Take care not to tip it over, I can only save one of us from drowning.
Honestly, do you really think these things just take care of themselves?
I respect your opinion and I appreciate you sharing it with me, but I am not going to change my mind.
What a martyr craves more than anything is a sword to fall on, so you sharpen the blade, hold it at just the right angle and then 3, 2, 1...
You don’t want to work anywhere you’re not willing to fired from. Treading water is the same as drowning for people like you and me.
Are you interested in my advice on this or do you just want me to deliver the message?
I will not allow her to sell my goods when she cuts me out of the profits.
We don’t need people who follow the rules. We need people with personality.
I would have thought you’d step up when things were difficult.
I know there’s been some tension and I am probably more to blame than you are. But I’d like to put that behind us.
Water under the bridge. We’re starting over.
I am not happy where this conversation is going.
The only halfway interesting thing they do is throw a big dinner party once a year where they pat themselves on the back and rub shoulders with movie stars.
If you want me to be your cheerleader and say “Yeah, turn it down”, I won’t. I would have killed for that job when I first started here.
How is it the world keeps spinning and you manage to stay ahead of it?
It’s so refreshing to work with someone who will throw a saddle on a gift horse rather than look it in the mouth.
He will think you organized a coup, got cold feet, and are making me the scapegoat.
I am not interested in the someone who’s flexible, I am interested in someone who’s available.
People in this town don’t go out of their way to be nice to each other.
My first thought was to tell you right away, but then my second thought was to ignore my first thought.
Friends make the worst enemies.
A rare example of someone whose head is in the game instead of their backside. Competence is such an exotic bird in these woods that I appreciate whenever I see it.
Feel free to blow my mind.
Will he wither or will he thrive?
Not an easy thing to say no to the most powerful man in the free world. But sometimes the only way to gain your superior’s respect is to defy him.
It requires very little of me and will mean the world to him. It’s a very inexpensive investment.
I want you to listen very closely to what I am about to say. From this moment on, you are a rock. You absorb nothing. you say nothing. And nothing breaks you.
Generosity is its own form of power.
I have to be ruthless, because failure is not an option.
There’s no better way to overpower a trickle of doubt than with a flood of naked truth. This is why the education bill was so important. It bought me influence precisely when I needed it most.
Did Zoe expect me to twiddle my thumbs until her arrival? Perhaps she’s making the mistake thinking her time is as valuable as mine. Proximity to power deludes someone into believing they wield it. I put an end to that sort of thinking before it begins.
I don’t punish people for making adult decisions.
I have often found that bleeding hearts have a ironic fear of their own blood. One drop and they seize up. But offer them a caring hand massage them back to life and they soon start beating to the right drum.
We may have our disagreements, but that doesn’t mean that we can’t look out for each other.
I will not be lectured to the moment you walk in the door! I called Catherine, as promised. Her inability to deliver is not my problem or my fault. I can not control changing global landscapes. And I will not be cornered into making promised I can not deliver!
Tell me now, or so help me God, I will make it mission in life to not only destroy your careers, but to obliterate all hope and happiness that you manage to cling to.
Change your tone. I am in no mood.
I think that we could make a formidable team. Look what we’ve been able to accomplish even when we’ve been at odds with each other. Now put your mind to what we could accomplish if we weren’t.
Decisions based on emotion aren’t decisions at all. They are instincts, which can be of value. The rational and irrational complement each other. Individually, they’re far less powerful.
Tusk understands the difference between power and money. That’s precisely what makes him dangerous. He doesn’t measure his wealth in private jets but purchased souls. I’ve worked too hard to get within arm’s reach of the prize only to have my hand cut off just before I seize it.
Of all the things I hold in high regard, rules are not one of them. I will not place my fate solely in the hands of the middleman if I can go directly to the supplier.
这样的人生……太累了
神剧! 政治是高智商高情商以及低同情心人群的游戏。
虽然不是无懈可击,但是对我等连党鞭都要百度一下的观众来说足够精彩。看着衣冠楚楚的政客、媒体、上流人士YY白宫的勾心斗角还有议员们的狗血生活还真是过瘾。开局很精彩,有点后劲不足。工于心计的腹黑大叔是最爱。大婶好像雕塑。那个烦人的女婊子记者因为发际线过分靠前,让我一看见她就心烦得出戏。
稳扎稳打的新剧,叙事圆润不放过每一条铺垫的叙事线,在如今美剧越来越靠噱头无缘无故乱挖天坑制造剧情反转,最后连坑都填不上的大趋势面前,这种精雕故事和细节慢慢挖坑的新剧就值得一赞。暗黑政治剧,里面有熟悉的一切,估计下一季黑暗的尽头就是人性的回归,就像配角们主动权逆转一样。★★★★★
什么叫屌呢,就是明明我超级讨厌看政治题材讨厌到生理厌恶恶心反胃,这部剧还是能拍得让我根本停不下来,这就叫屌。
与“新闻编辑室”同样是政治新闻两条线,但主次刚好颠倒。相比艾伦·索金爱极恨极的狂热,大卫·芬奇等导演游刃有余的冷冽显然更胜一筹。而在彻底抽去前者的道德正义和热血说教后,“纸牌屋”就像冰凉入喉的政治醇酒,让人沉醉在权力美妙的争斗中。五星。
#纸牌屋#你说你一出美国政治剧,也不忘调侃中国大陆几句啊……真坏
打破第四面墙这个招数用的真是讨巧,既能解释掩盖在表象之下的阴谋,又能最大化斯派西的个人魅力;芬奇,詹姆斯·弗利,乔·舒马赫,导演群都是惊悚大拿,剪辑也是芬奇的御用巴克斯特,整个剧集阴灰的色调,内景戏的角度,汁水四溢的对白,错综复杂的走向,真是无一不合我意。
「猫和老鼠」以后,已经很久没有这样希望戏中的黑暗角色胜利了。前半截凌厉,后半截松劲。杀人及众记者推理部分,不洋气,减分。雷蒙在树林里念惠特曼的那刻,永远处于战斗状态的弗兰克那样烦躁不安,无能享受哪怕片刻的平和安宁。
又一出关于权力的游戏。与英版不同,这版完全是黑暗系,带点政治惊悚剧的味道,冷血无情的政客。相比之下,还是前面更精彩。面对观众的自白更像自言自语,因为他们的故事只能讲给自己听。
"There are 2 kinds of pains,sort of pain that makes you strong, or useless pain, sort fo pain that's only suffering.I have no pantience for useless things.”开头这段独白,瞬间爱上这部剧。加之有我喜欢的演员和导演,整部剧犀利且精致,观赏性极强。今年就靠它和Mad Men了。
神一般的夫妻关系。新闻bitch们依然是美国的良心。
总觉得他妻子像是他自己人格分裂出来的
美国人对权力也就这点想象力了
人人皆有弱点,弗兰克也不例外,而他最大弱点就是:以为自己没有弱点。迷信上帝有时并非迷信,迷信自己才是:前者令人谦卑,后者令人膨胀。玩弄权术者,终必被权术玩弄:谁都不是上帝,可脱离他人独自运作操控全局。手下交叉诸多人与事,哪怕一只脆弱的蝴蝶微微振翅,引发的龙卷风暴也足以令他整船倾覆
感觉上班族太需要一个划船机了
如果可以我会打6分。青出于蓝而胜于蓝。这次的美国改编版在剧情张力和台词犀利程度上都超过了原版。虽然不及Ian Richardson的英伦绅士风的讽刺效果,但是Kevin Spacy的刻画让我更能相信这是一个现实政客,而不是编剧笔下的吐槽神器。
海明威的A clean, well-lighted place让我似乎能理解这类害怕停留在黑夜中的人,没有白天的欺骗和争斗他不是他自己,华盛顿的nothingness?因为戏剧的关系最喜欢的角色是Doug,最讨厌新闻记者Zoe,并且十分三观颠倒的希望Frank能瞒天过海。
撒旦,王位只属于你
对中国电影来说,这个美剧在导演、编剧、影像和制作层面,都是教科书级别的。