饲养乌鸦

      西班牙电影《饲养乌鸦》是我喜欢的导演卡洛斯绍拉的作品，没想到他不拍弗朗明哥的时候能如此吊诡。据说如果你饲养一只乌鸦，那到头换来的是它把你啄瞎。8岁的安娜就是片中喻指的小乌鸦，在父母双亡后，被姨妈领养，她却在某一个夜晚把毒药放进了姨妈的牛奶杯里。

 
    8岁的安娜的气质独一无二，澄澈的眼睛好像无人之境的冰雪，笑起来像天使，安静时又霜寒凛冽。她不像她的姐妹一般懵懂天真顽皮嗜睡，她总是很清醒，所以总是看到真相，父亲的偷情，母亲被抑郁和病痛折磨，姨妈同父亲的情人在沙发上拥吻，她无法阻止成人世界的罅隙阴暗笼罩进自己的童年，这使她的内在思索早已穿越年龄，甚至穿越了整个人生站到了终点的死亡线上，她仿佛看到自己从高楼坠下。于是她理解终日困在轮椅上的祖母，祖母永远笑意盈盈却在望着满墙的旧照片中昔日自己的婚纱照，眼泛泪光。安娜总是看见去世的妈妈走过来，和她开玩笑，给她讲故事，为她弹钢琴，温柔如烛光的往昔交织于冰冷惨淡的现实，她和姐妹们玩过家家，披上宽大的睡袍，蓝色眼影，胭脂抹上粉颊，套上姨妈的假发，慵懒涣散的主妇神态如此历历，早熟的灵魂在幼嫩的身体里快速拔节，使她又纯净又成熟又善良又冰冷，却又让人觉得天衣无缝，无比自然。彼时的安娜就像她哼唱起来的那首歌词悲伤而节奏轻快的歌曲，她原本只是妈妈身边的幼弱雏鸟却悲伤得长成了一只乌鸦，一次次拿出毒药，想用死亡帮助奶奶解脱，惩罚有罪的父亲和姨妈。

 
    据说影片映射的政治喻意颇显，但我只是难忘安娜唱起Porque te vas的落寞，以及她在妈妈纤指轻弹的半首钢琴曲里入睡的餍足时光。

■往事

从小我就是个爱想事情的人，可以说脑子总是转个不停。这原本不是什么问题，但随着年龄的增长，随着接触的小说、电视和电影数量的增多，对自己的脑子是不是正常，不由得开始担心起来，毕竟在小说和戏剧当中，每当人物开始精神失常时，自言自语和胡思乱想总是最先出现的症状。我虽然没有傻到把脑子里想的东西说出来，但思绪本身的对话形式和发散程度，与影视节目上所谓的“疯子”似乎挺接近的。

当这份担忧开始冒出头时，我正在就读高中，为了确认自己是否正常，我主动接近班上学习成绩最好的那位同学，这位同学所有的心思都在学习上，思想简单、个性也开朗，总而言之，当时我觉得她在各方面都足以成为“正常”的典范。于是我鼓起勇气，私下地问她是否曾经在脑子里自言自语过？她很认真地思考了一下，然后非常认真的说有过一次。之后她巨细靡遗地描绘那是一个什么样的状况，当然，我只是强作镇定状，但其实一句话都没听进去，毕竟我可能真的是神经病啊！！

后来很久我都没有再问过别人同样的问题，毕竟我虽然可能是个神经病，但终究不是个傻子，不至于到处宣言自己脑筋有问题。一直到后来谈恋爱时，我才又问起了类似的问题。我第一个恋爱的对象是一个沉默寡言的人，经常半响都不吭气。好几次我问他刚才在想什么时，他每次的回答都是没想什么。有一次我甚至为此发起脾气，说你不吭气的时候，脑子难道一片空白？而他竟然对天发誓，真的是一片空白……当时，我心里的震惊，根本无法用言语形容。原来正常情况下，脑筋就该是一片空白，而我的脑子竟然没有一刻是停下来的，看来我不仅病了，还病得蛮重的。

再次鼓起勇气问别人同样的问题，是谈第二次恋爱的时候。有一次对方在发呆，我赶紧问他刚刚在想什么，起先他也是说没想什么，但是看到我露出严肃且即将暴怒的神情时，他终于招认了，他说他当时正看着衣柜的门扉，于是先是想到这个门扉真丑，继而联想到这是一个便宜的衣柜，然后想到以后要换一个好一点的衣柜，然后就开始思寻要买什么样的衣柜比较好。说完这些后，他有些腼腆地说，想的事情很无聊吧。我听了赶紧问，那你会“脑筋一片空白”吗？他说不至于吧，一般就是看到什么就顺着胡乱想什么，虽然都是些无聊的念头，还不至于一片空白。呼~我真是高兴极了，原来别人的脑子也会不停地转，之所以说没想什么，只是不好意思让人家知道自己在想无聊的事情罢了。

又过了一段时间后，我又开始有点担心了，这在脑中的想法，正常来说，形式上应该是以“我”的身份对别人说话呢？还是有个“别人”在对我说话？还是既没有说话的人、也没有听话的人，而只有一段段类似文章一样的独立文本？我的情况是第一种，有没有可能第二种或第三种情况才是正常的呢？于是我乘着一次机会，委婉地问一个很好的朋友说：我“偶尔”会在脑子里出现“对话”，你会不会也“偶尔”这样呢？那这个对话当中你是说话的人，还是别人是说话的人？这个朋友非常干脆的说：会啊，通常这个内容都是我在训底下的人，尤其是销售主管某某某，我会指着这个某某某说，你应该这样、不应该那样、怎么说这么多次你还听不懂呢？你是白痴吗……激动啊，我不仅正常，还是非常的正常。

■意识流

周末时看了部电影，西班牙导演卡洛斯-邵拉的《饲养乌鸦》，这电影是部采用意识流手法拍摄的作品，因此引我想起那些可笑的往事， 但这就是我对“意识流”概念的形成过程。

在二十世纪初时，美国心理学家威廉-姆士认为，人类的思维活动是一种斩不断的“流”，而不是片段的衔接，因此称之为“意识流”。法国哲学家亨利-柏格森提出“真实”存在于“意识的连续波动当中”，主张应该跟着人物的意识流动来刻画人物。自此，不仅“意识流”的名称被确立，也开创了一种崭新的写作技巧。

所谓的意识流小说，是指打破传统小说的叙事框架，让故事跟随小说人物的意识自行开展。在传统小说当中，即使是以第一人称、顺时序方式来开展的故事，都是经过作者理性思考后，以逻辑加以编辑整理才呈现在读者面前，因此读者看到的是由“重要片段”衔接而成的故事，是经过筛选和加工后的情感和思绪，而不是对人物行动、思绪与情感的真实完整记录。

意识流小说主张“作者应该退出小说”，让人物直接表达他的思想和意识。因此意识流小说的叙事顺序不再是按照过去、现在和未来这样的顺序进行铺陈，也不是按照原因和结果这种方式来衔接，而是模仿人们真实的意识运作形式。人们在现实行动时，意识中不时会出现对过往的回忆、对未来的幻想、对自我的反思、以及突如其来的情感波动，因此乍看之下，意识流小说给人凌乱、晦涩难懂的感觉，然而这却是人们在真实世界中，行动与意识交织下的真实反应与感受，是比传统小说所试图捕捉的真实更为真实的状态。

意识流小说崛起于二十世纪20年代至40年代，最主要的代表作家和作品包括：法国作家马歇尔-普鲁斯特的《追忆似水年华》、爱尔兰作家詹姆士-乔伊斯的《尤利西斯》、英国女作家维吉尼亚-伍尔芙的《达洛维夫人》和美国作家威廉-福克纳的《喧哗与骚动》。这四人被称为意识流小说的四大支柱。

意识流的创作方式在二十世纪50年代进入电影界，最早采用意识流手法的电影作品是瑞典导演英格曼-伯格曼的《野草莓》（感兴趣者可参见博友“傲慢与偏见”的影评博客），意大利导演费里尼的《8 1/2》、法国新浪潮导演阿伦-雷乃的《广岛之恋》（可参见博友“浴神”的影评博客）也都是意识流电影的代表性作品。

意识流手法对文学和电影的最大贡献，在于使人物和事件的刻画，从对外在行为和现实景况的描述，转向对内在心灵的挖掘，创作者不再迁就读者和观众的理解能力而编辑叙事顺序与内容，而是彻底进入人物的内心世界，忠实地探求人物的内心变化、心理活动和纷呈思绪；创作者不再透过对白与手法对事件进行批判，而是将人物的心路历程一一呈现，留给读者或观众自己去体会和判断。

由于人们的意识是发散的，不时进行自由式的联想，在时间轴线上没有固定的顺序，回忆与情绪、真实与幻想经常往复交错，画面与自我独白也不时跳跃而出，各种美丽的、奇情的、或是黑暗的与肮脏的念头更是真实地呈现在意识当中，因此意识流的小说和电影除了予人纷乱难懂之感外，也常常会给人一种阴暗与晦涩的感觉。无论喜欢与否，意识流都树立了一种崭新的创作手法，是嫁接于现代主义与后现代主义之间的一种重要文体和电影手法。

■《饲养乌鸦》

《饲养乌鸦》是西班牙导演卡洛斯-邵拉于1976年执导的作品，获得戛纳电影节评审团会大奖、西班牙影评人协会最佳导演奖、法国电影评论协会最佳外语片奖。卡洛斯-邵拉是西班牙新电影浪潮的领军人物，成长于佛朗西斯科-佛朗哥的独裁时代，他在1979年前拍摄的作品，大多充满了象征和隐喻，这是为了躲避当局严格的审查制度，以反映当时的社会状况。《饲养乌鸦》便是在这个阶段所拍摄的作品。

《饲养乌鸦》是一部悬疑片，主角是一个八岁的小女孩安娜，在片子一开头，安娜的父亲便猝死于床上，从安娜接下来的动作，可以推论出是她在父亲杯中下药毒死父亲的。接着导演便以意识流手法，透过安娜的外在视角和内在意识来开展整个故事的真相，进而揭露一个八岁的女孩如何能犯下出弑父的恶行。

安娜的母亲是一个钢琴家，对安娜充满慈爱之情，当安娜夜里睡不着觉的时候，母亲会为她弹奏钢琴，会温柔地亲吻她的脸颊，会说轻声地说故事哄她入睡。即使在安娜毒死父亲的那个晚上，母亲也是对她露出包容与理解的笑容，似乎默默地认同安娜的行为。但事实上，安娜的母亲早已过世，在父亲的冷淡、漠视、以及无止尽的外遇下，痛苦地病死在床上。而这一切，安娜都亲眼目睹了，当时她站在母亲的床边，听着母亲恐怖且怨恨的叫唤声，却一点忙都帮不上。这件事在安娜的心里留下了深深的自责。

安娜是否是因为母亲的凋零与痛苦，这才埋下对父亲的杀机？安娜其实也不知道，在她的内心独白中，她述说了毒药的来源。那是母亲在世时交给她丢弃的，当时她问母亲罐子里装的是毒药吗？母亲笑着说是啊。于是安娜偷偷地将罐子藏了起来。至于她为什么要杀死父亲，她也说不清，只说也许二十年后她就能搞清楚了，她毕竟只有八岁。当安娜对着自己独白时，她是以母亲的样貌呈现，在安娜的心里，母亲的生命就在自己体内不曾离去。

安娜还有一个姐姐和一个妹妹，在父亲死后，母亲的妹妹成为三人的监护人，带着祖母一同搬来和姐妹们同住。祖母既不能行动、也不能言语，整日坐在轮椅上，看着窗外或墙上的老照片。安娜眼见过另一个自己从高楼上跳下，因此她很能理解祖母不想活下去的心情。安娜偷偷地告诉祖母如果她想死了，自己能帮上忙。但是当安娜将小罐子上头的标签读给祖母听时，祖母无奈地摇摇头，那上头写的是：食用苏打。原来安娜以为的毒药其实只是苏打粉，她根本没有杀死父亲。

安娜举家受邀去到阿姨的一对朋友夫妻家度假。这对夫妻也是安娜父亲的朋友，父亲也曾带安娜和母亲及阿姨一起去那对朋友夫妻那里度假。对于当时的一切，连身上穿的衣服，安娜都记得非常清楚。那天所有人一起穿行在树林当中，阿姨和那对夫妻中的丈夫走在前头，父亲则和那对夫妻中的妻子走在后头，母亲则是孤零零地和安娜一起走在中间，不时回头张望越落越远的父亲。后来实在见不着后头那两人时，母亲让安娜回头去找找，结果安娜看到父亲与人家的妻子在树林中拥吻。而这位妻子，就是父亲死时，从父亲房间仓皇离开的女人。母亲的失落、父亲的丑陋都清晰地印在了安娜的心里。

安娜又睡不着了，但是母亲温柔地走到她的床边坐下，一边轻轻抚摸她的脸庞，一边为她说出《小杏仁》这个床边故事，然而安娜还没入睡母亲就突然不见了，于是她放声大哭、喊叫着母亲。结果阿姨闻声后立刻从自己房间跑来，紧紧地拥抱住安娜，告诉她只是做了噩梦，还说要说《小杏仁》这个故事给她听。安娜一听就发起脾气，说她希望阿姨去死，并将自己的头深深埋进枕头下。安娜讨厌阿姨，因为她觉得阿姨想取代母亲在家里和在她心中的地位。

安娜决定杀死阿姨，因为当她拿着父亲的一把手枪，走进客厅吵闹着说这是父亲指明留给自己的时，她看见阿姨正和那对夫妻朋友中的丈夫拥抱亲吻着。当两人发现安娜手上的手枪时，两人惊惶地设法从她手中将枪夺走，阿姨事后还为此打了安娜一巴掌。于是安娜决定要毒死阿姨。安娜虽然不愿意阿姨代替母亲的地位，但无形之中阿姨还是有了母亲的重量，因此阿姨的行为背叛了自己，丝毫不能饶恕。

安娜在阿姨的牛奶里加入小罐子里的粉末，当晚深夜，安娜悄悄地来到阿姨房间，轻轻抚摸了阿姨的头，便将一旁的杯子拿去清洗干净。

隔天佣人将三个唤醒，催促着大家快点更衣上学，没多久，阿姨也进来了，还帮着安娜把衣服穿好。在开心地用完早餐后，三个孩子便穿着整齐、领着书包走出家门，去学校了。

■《饲养乌鸦》是西班牙的一句谚语，意思是养虎为患、姑息养奸，在影片中，指的就是八岁的安娜已然长成一只会伤人的乌鸦，尽管她其实并未杀害父亲和阿姨，但她内心的黑暗和邪恶已经成型，已经足够离开家庭到学校、到社会去为恶。

导演在演绎这部影片时，并未以客观的观察角度来看待发生在安娜身上的事情，而是以意识流的手法，顺着安娜的所见和所想，以想象、回忆、自白、内省，来挖掘她内心的世界，用最赤裸的方法，呈现一个小女孩观看和理解世界的方式和结果：

》当安娜睡不着时，她想象着母亲来陪伴自己，重温母亲的慈爱
》当饭桌上提到母亲过世的事情，她回忆起母亲临终时的痛苦与怨恨
》当一家人去度假时，她在内心独白着自己上一次度假时，亲眼目睹父亲的出轨行为
》当她自以为杀死了父亲时，她在内心冷静地分析和检讨自己这么做的原因

于是观众经由安娜最隐秘、最深刻的意识流动，理解了一个八岁女孩是如何理解和感受世界，并因而埋下阴暗邪恶的种子：母亲悲惨的死状在她心里留下悲伤与自责，让她觉得自己的生命没有存在的价值；她认为父亲的丑陋行为是造成母亲痛苦的根源，她觉得自己应该为了母亲惩罚父亲；阿姨的到来改变了大家的生活方式，也在安娜心中制造了挣扎，一方面觉得自己应该忠于母亲，不能让阿姨代替母亲在自己心里的地位，但又觉得阿姨其实如同母亲，不能在行为上背叛自己。

《姑息养奸》虽然是透过一个小女孩的故事，来描绘一个人形成压抑与变态心理的过程，但实际上是对西班牙社会的一种反映。当时的西班牙处于独裁统治时期，丑陋而令人窒息的社会氛围，对家庭、对人性都极尽扭曲之能事。原本单纯无知的人们，便在这种氛围中，透过对残酷与压迫的目睹与体验，一步一步地形成畸形与邪恶的性格，而这样的性格，又透过家庭向社会的蔓延，进一步加剧整个国家的畸形与邪恶。

有一天，母亲打扫房子的时候，她从壁橱里拿出一个罐头。
她把罐头递给我说：“安娜，把这个丢到垃圾桶里去，不该放在这里，更何况也用不着了。”
可是我很好奇，于是我问她：“这里面是什么？”
“你操什么心”，她回答。
“是毒药吗？”我问。
母亲微笑一下说：“是！非常可怕的毒药，一勺这样的粉末就能杀死一头大象”。
然后她说：“快点丢出去吧。”
我吓到了，不知道究竟为什么，我没听母亲的话，我私藏了罐子。

姨妈是我要杀的第三个人，在这之前我杀死了我的父亲。

那是几月以前母亲死后的日子里某天发生的事情。那一天，管家不在家，一个很漂亮的女人来找父亲，我为父亲泡了一杯牛奶，加了一勺粉末，之后他们进了房间。

我时常在半夜睡不着觉，母亲在世的时候，她也睡不着，她是在等待父亲。父亲是个军官，总喜欢在外面找女人。母亲问他外面怎么样时，他总会说，玩的可以。虽然几乎每日都会在夜里碰到母亲，但是母亲的话总是那么一句：“你知道现在都几点了”。我很多次都是去厨房给我的仓鼠拿蔬菜，而母亲一般都在谱写自己的乐谱，偶尔也会弹弹钢琴。母亲的钢琴弹得特别好，听那些熟悉她的人说，她本来可以成为一个杰出的钢琴家，当她还是小孩子的时候，她就显露出来超人的音乐天赋，每个人都说她会有一个绚烂无比的未来。多年的时光里，她都全心全意地投入到钢琴事业里，甚至举行了几次音乐会。其中一次音乐会上她与道路我的爸爸。他们相爱了，并且很快结了婚。妈妈彻底放弃了钢琴，而将整个身心奉献给了她的三个女儿。我想她一直很怀念以前的时光，一定是后悔自己放弃了一份职业，一份能带来自由的职业。很多年后，回想母亲当时的抉择，我又深深觉得，她同时也害怕自己成为不了朋友们曾经预言的那种天才，她宁愿选择平淡的、中规中矩的生活，而不愿选择独自面对责任，独自冒险的生活。


那天晚上，我到了客厅，站在父亲门外，我听到那个女人弄疼了父亲，父亲一直都在喘息，最后没有声音了。我听到女人嘟囔了几句，像是受了惊吓。我很好奇正要准备推门进去，那个女人出来了，披头散发，衣冠不整，急急忙忙地收拾了自己的手提包，甚至没有看我。我站在一旁看着她收拾，有些好奇，她似乎感觉到了什么，可能觉得有必要跟我说一声，但最后她还是什么都没说，还没收拾好她的衣服，她就匆忙离开了。

我想她可能要告诉我父亲已经死了。

父亲的房间具有代表性，我习惯了这种屋子的黑暗，充斥着压抑，像是跟我一样，缺乏了母爱。走进屋子，父亲躺在床上，赤身露体，我喊了一声爸爸，他没有应声，也没有转身。我不确定，又叫了一次。还是没有回答。父亲真的死了。

那杯牛奶已经被喝完了，杯子立在桌子上，我想我最好洗干净。

葬礼在几天之后举行，姨妈就是这个时候来的。按照父亲的遗嘱，姨妈搬了进来，负责照料我们，就像她说的，刚开始可能有点困难，但是我想相信只要我们努力就会变好。

父亲死后，我们姐妹三个并没有因此而陷入悲伤，相对于母亲，父亲的死根本不值得我们伤心。我不知道自己为什么想要杀了父亲，那个时候，我相信父亲是有罪的，母亲生命最后几年的悲伤与痛苦都是他早上的，我相信是他的错，他一个人的错，是他给她带来了病痛和死亡。有天夜里，父亲很晚回家，母亲等了很久，她说他想跟他谈谈。父亲有些反感，说他接受不了母亲的抱怨。母亲可能意识到了父亲的心理，她试图说的客气一些，又问父亲晚上玩的怎么样。后来，她又觉得有必要直接说清楚，便告诉了父亲她的忧虑，她觉得自己已经生病了，而且很严重，她得到的却是父亲的谩骂。

我的生活充满了恐惧，那是对未知的恐惧，有些事我怎么也忘不了，真难以想象记忆的力量会那么强大，怎么也抹不掉。临死的那些日子，母亲蜷缩在床上，脸色抽搐着。我不知道她已经病入膏肓，大家之所以把她从医院接回来，是为了让她能够死在家里。父亲常常不在家，我不知道他去了哪里，管家婆充当了护士的角色。管家是一个很胖的女人。她毫不避讳地告诉我，她跟父亲有一腿。后来她跟我说起了她跟父亲的事情，称赞父亲追逐女人很有一手。我想她跟父亲的故事绝不是她说到的那么一点。

父亲死后，管家依然留在家里照料我们，姨妈起初会抱怨我们家收拾的不够整齐，后来不知什么缘故，她对管家的态度有些好转，但仅仅局限于好转。

葬礼那天，姨妈卷起头发，打扮的很漂亮，不过跟葬礼的格调并不冲突。管家也很仔细地把我们打扮了一番，当她梳着我的头发的时候，我又有一种错觉，彷佛母亲又在身边，我似乎感觉到了她在我耳边吻我的气息。管家打断了我的思维，葬礼已经快要开始了。姨妈送给我一个十字架，据说可以辟邪，因为是我杀死了自己的父亲，所以我觉得自己戴着为好。葬礼中，姐姐和妹妹都吻了死去的父亲，轮到我的时候，我躲到了祖母身后。那时候，祖母脸色很好，并没有因为死掉儿子而难过。她坐着轮椅，一言不发。我知道她一定需要自由，一定很想死。

以后的几个月里，祖母一直坐着轮椅，偶尔会去公园，但很多时候她总是一个人坐着，面对着花园，我想她一定会厌倦的。后来，我又推着她去看了早年的一些照片，她很乐意回忆过去。无论什么时候，祖母都保持者一个微笑姿势，礼节性地，我想可能是年轻的时候留下的病根，虽然这根本谈不上是病根。不过，有一个当我拿着他跟祖父恋爱时的一张旧照时，她的脸色变了，我问她是不是想死掉。她一如既往地沉默让我觉得她是在默认，我拿来了毒死了父亲，剂量足以毒死一头大象的毒药。可祖母拒绝了。我要杀的第二个人拒绝死亡。

现在，姨妈是我要杀死的第三个人。

父亲死后，我越来越想念母亲。可即便是姐妹，姨妈和母亲之间也是有差距的。起初我并不觉得，后来我注意到姨妈葬礼那天的打扮可能是为了父亲的一个战友。葬礼之后，那个男人一直来找姨妈，可那个男人和父亲死之前的那女人是夫妻关系，他们一起出现在了葬礼上。姨妈曾带着我们三个去了那个男人的家里。几乎没有那段记忆可以和那个周末相媲美，我想不出是为什么，那次旅行竟会如此鲜明地留在我的脑海里，我记得我穿着一件牛仔裤，裤子口袋装着花朵，一件印花衬衫扣子是红的的，还有一件海军蓝的羊毛衫，姨妈在开车，姐姐在前座，因为她是长女，妹妹和我坐在后座。我不知道，我只觉得自由，焕然一新，截然不同。这种感觉我一直都在寻找，父亲死后，我推着祖母去公园，我闭上眼睛，想象着自己从高楼飞下来。我想，我自由了。

我的仓鼠死掉的那天，那个男人又来找姨妈，他们坐在客厅说话。男人在规劝着姨妈寻找自由。寻找自己的生活。管家在楼上整理杂物，我找到了我的手枪，这是父亲死前留给我的，不论我作何处置，它都是我的东西。姨妈制止我，企图用暴力手段，不过我被那个男人骗了，交出了手枪。姨妈开始哭泣，像是很受伤的样子，嚷着说我把她给逼疯了。我不知道，我只想拿着属于自己的东西，仅此而已。

听着音乐的时候，我突然希望她死了。

我实施了计划，完全按照杀死父亲的步骤，没有任何差错。甚至我又重复了涮洗杯子的细节。可姨妈还没有死掉，早晨她打扮得花枝招展进来来叫我们起床，而我已经忘记了昨晚杀人的事情。

而在这天的餐桌上，姐姐到时讲了一个关于杀人的故事。故事的高潮是，一个人拿着枪对准了她的太阳穴。

结尾是，这时，她被叫醒了。

20年过去了，我想起来，那瓶毒药可能是瓶过期的“小苏打”。

【♫Jeanette — Por que te vas♫】


「我不明白為什麼有人說童年是人生最美好的時光, 對我來說完全不是. 也許因此我並不相信童年是天堂, 也不信孩子的天性就是無辜的, 不相信人性之初是善良的. 我還記得我的童年是一段漫長沒有盡頭的痛苦時光. 充滿了恐懼, 對未知的恐懼. 有些事讓我無法忘記, 真難以想象回憶的力量如此強大, 難以磨滅.」


【♫Federico Mompou — Cancion y Danza No. 6♫】


「他們用槍指著我的太陽穴, 當他們要開槍的那一刻, 我醒了.」