影子部队

1940年6月14日，是法国史上最为黑暗的一天。

德国纳粹长驱直入，踏进了巴黎。如此重大的历史时刻，到了电影《影子部队》，仅仅只用了三个元素就给予了说明。

凯旋门外景，纳粹军乐，德国部队，拉开了法国黑暗时代的大幕。

看似简单的开场戏，却曾是是法国电影史上最昂贵的镜头。据导演回忆说：

“它花费了2500万旧法郎。我最初获准在伊埃纳大街排练这场戏。凌晨3点，整条街道都实施了交通管制，完全由煤气灯照明，穿着军装的人们开始在街上列队行进。”

在《第二口气》和《独行杀手》两部带有黑帮性质的力作之后，导演让-皮埃尔·梅尔维尔带来了1969年的《影子部队》。

他继续着自己的极简主义。在他的电影里，几乎就没有任何花哨多余的东西，场景道具，演员动作，镜头剪辑，全都干净利索，直截了当。

正因如此，战争的残酷在他的镜头下被暴露无遗。

《影子部队》可以说是一部歌颂二战法国本土抵抗组织的主旋律电影，改编自约瑟夫.凯瑟尔的同名小说，只不过歌颂的方式有些特别，没有英雄主义，没有催泪煽情，没有燃情热血，只有赤裸裸的，真实。

故事始于巴黎被占领的两年后。

1942年10月20日，第二次世界大战已经进行到转折阶段，世界反法西斯同盟建立后，美国取得了中途岛战役的胜利，英国在北非战场重创德意联军，德国主力部队强攻苏联斯大林格勒遭遇强力阻击，胜利的天平已经开始向盟军倾斜。

然而在法国境内，纳粹仍然牢牢掌控着局势。维希傀儡政府抓捕着各种涉嫌不服统治的人，把他们关押到集中营里。一个叫Philippe Gerbier的中年男子也因涉嫌拥护“自由法国”领导人戴高乐而被抓进了集中营。

他是一位土木工程部高官，头脑灵活，孤僻冷漠，言辞尖锐。通过审讯报告的旁白，故事的男主角被简单明了地介绍了一遍。

电影花了大约20分钟展示了Gerbier的集中营生活，要是换成如今的商业片，可能5到10分钟就能讲完，梅尔维尔却为何要花这么长时间？

因为那时候的大师电影毫不浮躁，《影子部队》的整体节奏就是这么慢的，观影前需要静下心来，才能跟随梅尔维尔的脚步，犹如切身体会地重回二战年代。

从Gerbier在集中营里的表现可以看出，他遇事能够冷静从容，似乎完全不担心自己被抓捕，也不害怕把他抓进来的警察。他还把集中营里的人称为傻瓜和弱智，他鄙视那些毫无作为的“键盘侠”，这透露出他渴望为国家做出贡献。

虽然没有阿兰·德龙那么酷，那么帅，但Gerbier的英雄形象已被有条不紊地树立了起来。

观众开始相信，他具有逃狱的本事，作为法国抵抗组织的头目之一，这点“小事”都办不到，谈何光复法国的大事业呢。

随着Gerbier的视角，更多的抵抗组织成员逐一现身。

Felix Lepercq，他是Gerbier的老友，做事靠谱到位，一看就是多年的老干部。

Jean François Jardie，外型有点像“狼叔”，他是Felix的老友，受到邀请后加入抵抗组织。

Luc Jardie，他前往英国伦敦接受戴高乐的授勋，可见他立了不少汗马功劳。授勋的一幕是来自法国抵抗运动领袖让·莫兰的真实经历，Luc Jardie的角色原型就是让·莫兰。

Mathilde，可以说是全片最为抢眼的角色，简直就是50年前的“女权代言人”。她天生具有组织领导能力又能服从命令，意志坚强，具有耐心，有勇有谋，是典型的女性英雄形象。

在阴冷深沉的格调下，几位抵抗组织成员像影子一样，暗中进行着高压高强度的工作。他们的敌人不仅有纳粹和维希政府，而且有倒戈的“二五仔”。Gerbier一开场就被抓捕，就是因为一个背叛者的告密。

对于泄露情报的人员，抵抗组织有铁律规定，杀无赦。

电影进行到35分钟，第一个强烈的矛盾冲突到来。抵抗组织抓到了一个背叛组织的愣头青，按规定，这个大概只有20多岁的小伙子必须死，不管是用枪，用刀，还是用绳。

组织内部意见不合，有人觉得这样杀害一个青年，无异于谋杀。观众看到这里，那必须也是尤为不安。小伙子确实做错了事，但罪不致死吧？

不，在战争年代，那就是死罪。

之后的几个剧烈的矛盾冲突都有些类似，Gerbier需要异常坚定的意志，才能做出残酷无情的决定。

杀死背叛的青年；

杀死被捕的战友；

杀死被逼供的功臣。

全片没有呈现出“影子部队”在二战中做了什么贡献，杀死了多少的纳粹，他们行动更多是跟人性在做斗争。

他们看起来像是机器，实际上都拥有人性化的一面，尤其是男一号和女一号刻画地最为细致。

Gerbier在被纳税抓捕后，原本已经接受了死亡的命运，没想到他在德国人的威逼之下，还是做了他最不想做的事，像受惊的兔子一样，屈辱地玩命逃跑。

逃离死亡是人的本能，道德感再强的人也不例外。

精明能干的Mathilde拥有美满的家庭，她要尽好一个母亲的职责，又要不辱组织的使命。自古“忠义两难全”，如果她不能放下家庭，哪怕她再优秀，也很难在革命事业上做到十全十美。

事实是她根本放不下家庭，那张女儿的照片就是最好的证明。

加入了人性化的设置后，观众可以更容易地体会到法国抵抗组织成员的难处。

他们其实也是普通人，完全可以像一些“墙头草”一样，屈就于德国人的统治，放下了尊严，生活却能过得更好。

可是人类另外一种“本能”阻止了他们，他们的灵魂发出呐喊。

“痛苦的记忆！但我依然迎接你，因为你是我失落已久的青春。”

写在片头字幕的那句话一阵见血，如果没有青春般的热血，那人类活着的意义是什么呢？像禽兽一样吃喝拉撒睡吗？

即便“青春”是痛苦的，人们也依然忍不住要怀念过去。

影子部队成员在暗中反抗德国纳税的时候是痛苦的。他们一方便有着人性，另一方面为了完成任务，又要做出泯灭人性的行为，内心所要做的挣扎，绝不是一般人所能承受的。

更残酷是，直到电影结束，主角们付出了生命的代价，也没有直接地换来哪怕一场的胜利。他们不像戴高乐，丘吉尔，罗斯福那样声名远扬，很多的人可能还没有做出贡献，就以各种方式白白地死去。

当然法国抵抗运动在二战中发挥了一定的作用，只不过那不是决定性的因素。更多人是自发性地参与到抵抗活动当中，他们并不知道自己能够在这场战争中发挥什么作用。

很大可能，在死去之后，连名字都没有。

然而数以万计的人还是去了。

他们有的收集情报，有的参与游击队，用自己微薄的力量，朝邪恶挥出了一记又一记的拳头。

他们的牺牲，也许真的微不足道，但却是人类精神的绝美体现。

他们值得被纪念，在多年以后被不断提起。

让-皮埃尔·梅尔维尔用一部电影，提醒了人们，有些英雄，有些事情，有些精神，是不应该被遗忘的。

《影子部队》在1969年9月12日上映，来到2019年，正好是50周年。至少在50年后，这部经典还没有被遗忘。

你在屠夫的车里，世界上就再没什么可怕的了。

——《影子部队》

讲的是法国抵抗组织的事迹，灰暗的色调笼罩全片。电影一开始就是杰比耶逃出盖世太保的情节，然后紧接着就是被迫勒死一个年轻的叛徒，紧张而残酷的感觉已经建立。杰比耶被戴高乐（高大的背影）授勋，而费利克斯却被捕、折磨得奄奄一息。费利克斯介绍加入的让-弗朗西斯为抵抗组织做出许多贡献，最终为了营救费利克斯也从容离开组织，自己告密自己，也不告诉大家，在监狱中没有招供，虽然他不知道他的哥哥Luc就是老大。但是我理解不了他这样的做法，结果也没什么。费利克斯的营救几乎成功了，可是他也被折磨得奄奄一息，两人一起服毒死去。杰比耶虽然知道有被捕危险，依然坚持工作，终于被捕，要被枪杀时，他一开始决心直接就义，但还是奔跑以求缓刑，没想到被坚强而能干的玛蒂尔德夫人救了，但他也从此只能在小黑屋里躲避，直到玛蒂尔德也被捕，她的唯一弱点：女儿被发现，不知道她是招供了，还是像Luc说的那样想要拖时间求被杀，但是结局都是残酷的，他们被迫杀死了战友，而后面他们也将一一牺牲。

这么多年了 他没什么变化 还是年轻帅气 温暖的酒吧里迷人的女郎在等他 他偏偏一个猛子扎进沼泽里 大领导来了 得小心护送 海岬，夜色，小船 他奋力划桨 船尾坐着 大领导， 他唯一的亲人 那个从不敢逛黑市的 哥哥 为了一个口信 他举报了自己 向盖世太保 肉体的折磨在战友微弱的呼吸下 失去意义 狭仄肮脏的牢房 鼻青脸肿的他 默默的 吞下毒丸 一个飞行员 一个未被敌机击落的飞行员 如此 交待了自己 不同的组织 不同的圈子 人们 相互倾轧 胜利者的胸前 挂满勋章 琳琅满目的勋章上 写满 羞愧 2014-11-11

法兰西也不例外，法国人在影视作品中给我们更多的印象是浪漫，充满艺术气息，但面对战争和民族被奴役，谁也不会任人宰割，因为他们更渴望自由，为了民主和自由每一个民族都会挺身而出，奋起抵抗，不惜牺牲个人的生命，隐蔽战线上的英雄更是层出不穷。因偶然的机会翻出来这部老片子，原来，法国人也有狠的一面。

作者：Jonathan Rosenbaum (Chicago Reader)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

在1971年左右的时候，让-皮埃尔·梅尔维尔曾说：「我有时会读到一些评论，『梅尔维尔在拍摄布列松式的电影』，抱歉，我认为是布列松一直在拍摄梅尔维尔式的电影。」

梅尔维尔的声明——得到了评论家安德烈·巴赞的响应，据说罗伯特·布列松本人也认同了他的说法——看起来可能令人震惊。梅尔维尔最著名的作品是他的那八部黑色长片，其中每一部都非常风格化、极富匠气，这些特质似乎与布列松影片表面上那些身体化的、新现实主义的特性非常不同。但是，更重要的是两人之间的共同点：他们的风格、主题和哲学立场，都可以直接追溯到他们在第二次世界大战期间的经历。

在1940年到1941年间，在法国被占领之前，布列松在一个德国拘留营里度过了九个月的时间。他在自己最伟大的影片之一——《死囚越狱》（1956）——中，提及了自己遭受的监禁。梅尔维尔的原名是让-皮埃尔·格兰巴赫，他在四十年代初加入了抵抗运动——他先是将犹太姓氏改为卡地亚，而后为了向赫尔曼·梅尔维尔致敬，又将其改成了梅尔维尔——而在他的十三部长片中，有三部在战后拍摄的长片，处理了德国占领军的主题。《海的沉默》（1948）是他的第一部长片，而《莱昂莫汉神父》（1961）让他获得了职业生涯中最大的商业成功。但是，他的《影子部队》（1969）是唯一一部关于抵抗军的作品。现在，这部影片将第一次在美国上映（译者注：本文发表于2006年3月25日）。

梅尔维尔和布列松的作品都充满了绝望，但《影子部队》却有着毁灭性的力量。起初，我甚至不想承认这是一部伟大的电影，但我现在认为，它可能是梅尔维尔最好的作品。我身体中的某个人格，始终抵制着梅尔维尔大多数影片中的那种男性化的斯多葛主义，还有那种潜伏其中的歇斯底里。我也一直更喜欢他的那些黑白片，而不是那些花哨的彩色电影。但在这部影片里，他对色彩的运用是如此柔和，我甚至将它错记成一部黑白片。这部两个半小时的影片，记录了一位名为杰彼耶（利诺·文图拉饰）的中年抵抗军领袖，和他同志们所作的越来越艰难的决定，以及这些决定最终徒劳无功的结果。除了其他事务之外，他们必须决定是否暗杀一位高贵而勇敢的抵抗军成员，她遭到了盖世太保的俘虏与折磨——他们不知道她是否已经崩溃，但他们希望确保她仍未崩溃。她所受的折磨贯穿着整部影片，虽然梅尔维尔拒绝展露任何内容。相反，他聚焦于一些足够可怖的结果。

《影子部队》是基于约瑟夫·克塞尔（他也是路易斯·布努埃尔那部极为不同的《白日美人》的原著作者）的同名小说创作的，梅尔维尔是在1943年第一次读到了这部小说，据说原著小说要比电影乐观得多。就像他的其他长片一样，这部作品也在暗示，大多数角色的极端孤独，都可以用某种隐秘的伤口来解释——这也是梅尔维尔最喜欢的影片之一《夜阑人未静》的主题，据传闻，他将这部作品看了数十遍。这种主题引诱观众去猜测其中蕴含的自传性。与布列松不同，他将自己生活中的大多数内容都隐藏起来，不让它们受到公众的关注。但从另一种维度上来说，他也是一个暴露狂，他会使用一种隐蔽的方式，投射出一个虚构的角色。（如果想要了解这种假面的前史，可以参见让-吕克·戈达尔的《精疲力尽》中的小说家帕尔韦斯科，梅尔维尔扮演了这一角色，并承认这就是他自己。）

梅尔维尔的所有作品都有着丰富的潜文本，而在《影子部队》中，「大屠杀」可能是最主要的潜文本之一。对于一些在大屠杀中幸存下来的犹太人来说，有一种最为深刻的精神创伤——由于许多其他人都没能幸免，所以他们会感到内疚。与我能想到的所有其他电影（《浩劫》[1985]可能算是个例外）相比，这部作品都更能体现这种形而上学的失败主义。《浩劫》的导演克洛德·朗兹曼（他同时也是《现代》杂志的编辑，该杂志是由让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃于1945年创立的）是在存在主义的阴影下成长起来的——梅尔维尔也是如此，他也在某些相似的人际圈里生活。（存在主义的代表女歌手朱丽特·格蕾科是梅尔维尔的朋友，她也主演了他的第三部故事片。）存在主义者接受了那种作出艰难抉择的必要性，正是这种必要性，使得这场大屠杀所唤醒的东西，要远远超过《辛德勒的名单》达成的效果。《辛德勒的名单》使人感到慰藉，而不是不安。这种必要性也足以解释，为什么《影子部队》像希区柯克最好的那些电影一样，通过道德冲突创造了大量的悬念。

我很难调和《影子部队》中的现实主义和梅尔维尔那些黑色电影中的矫饰主义。但后来，我读到了戴夫·凯尔于1982年为《读者》杂志撰写一篇评论，他讨论了《海的沉默》与梅尔维尔的第一部黑色电影《赌徒鲍伯》（1956）：「梅尔维尔的大多数作品都建构在一种悖论之上：在一种静默的自我约束之中，存在着确定性、力量和完整性，但也存在着某种死亡；当这种静默被打破的时候——它也必然被打破——生命与情感就会进入这种场域，但它们只会被彻底摧毁。梅尔维尔的电影，探讨的是对于封闭世界的侵犯，这种侵犯既是必要的，也是致命的。」无论凯尔在写这篇文章之前是否看过《影子部队》，他捕捉到了梅尔维尔那种将黑色电影与战争题材熔铸到一起的特质。

凯尔的说法是抽象的、形而上学的。但是，《影子部队》最具破坏性的部分在于，当我们看到抵抗军成员们面对的那些可怕的决定时，我们作出的反应是如此地诉诸身体。西蒙·西涅莱用她那极具说服力的表演，诠释了此前提到的那位高贵而勇敢的斗士。在体认这个角色的故事时，我们会经历最为痛苦的身体反应。西涅莱扮演的这个角色，始终保守着自己参与地下活动的秘密，甚至对她的丈夫和女儿也是如此。虽然杰彼耶建议她不要携带自己女儿的照片，但当盖世太保发现那张照片时，我们发现她并没有听从他的建议。他们威胁她，如果她不供述的话，就会强迫她的女儿卖淫。用凯尔的话来说，那张母亲的照片，成为了一种必要而致命的、对于封闭世界的侵犯。