大树之歌

阿普三部曲最后一部，悲惨又拥有希望的收官。阿普大学毕业后，就进入了毕业即失业的宿命。他依然贫穷，拖欠了好几个月的房租，被房东威胁将他赶走。他和朋友把酒言欢，他在朋友面前宣扬着自己对艺术，对文学的执着。他不愿当普通的上班族，那是在浪费自己的生命。他成为了一个浪漫的理想主义者，与他的父亲一样。所以他也像父亲一样没钱可挣。

阿普应朋友的邀请参加了朋友的朋友的婚礼。但婚礼上女方的父亲看中了男方殷实的家境而不顾男方是一个智障仍旧安排了女儿的婚事，这让老婆大为光火，于是婚礼变成了闹剧。但由于当地的旧习俗，女人出嫁当天如果没嫁出去，就一辈子都嫁不出去了。于是朋友请求阿普娶新娘为妻，阿普起初是拒绝的，他批判封建的习俗和爱情的亵渎。但他想着朋友可以帮自己介绍工作，于是他以帮自己介绍工作为条件答应了这门婚事。

新娘是个漂亮，善良，通情达理的女人。阿普在万般抗拒的情绪下在洞房里看见新娘时，所有顾虑都被抛诸脑后。他像捡了大便宜一样面露喜色。阿普将妻子带回了自己在加尔各答租住的房子。之前心高气傲的阿普在爱情和家庭责任面前，自觉的放下身段找了一份打字员的工作。妻子并不在意阿普的贫穷，她对阿普说只要每天能下班回家一起吃饭就是最大的幸福。阿普的人生终于步入了正轨，可厄运却如影随形。妻子在老家因为难产去世了，只留下了一个儿子。阿普无法接受妻子的死，开始了流浪的生活，游历各地，不作停留，也失去了音讯。朋友千辛万苦找到阿普，劝他见见自己儿子。阿普只想给点钱让儿子去读寄宿学校，他实在不愿接纳自己的儿子，我想他是害怕厄运会再次降临，如此人生何来希望。但在朋友的极力劝说下，最终，阿普去岳父家见到了儿子。在一阵试探和交流后，儿子接受了这个“突如其来”的父亲，儿子骑在阿普的脖子上，两人踏上了未知的旅程。不知道等待他们的是全新的轨迹还是永恒的宿命。

这是伟大的阿普三部曲的完结，一口气将三部看完是件体力活但又是最棒的观影体验，一个悲惨男人的史诗，苦难与死亡如影随行。最后阿普与儿子相见，相识，相认的过程颇有情绪感染力。这是阿普最后的希望，他本已放弃人生与光亮，但看到儿子的那一刻，对生命的热枕不受控制的溢出。当他扛起儿子时，这是阿普对命运的最后一搏，这是没有规则的战斗，这是不公平的战场。赢了只是活着，输了会坠入地狱。

1.摄影机放在人物的身后，先以景录帧再慢慢往后拉回途径的人物主体被慢慢的呈现在画面的右半部分(中景)，再固定机位往右扭转摄影机的角度将人物对焦在画面的中心，再缓缓拉进镜头从中景递进为近景 2.本来想打9分的，但结尾我很不喜欢有点自圆其说，强行圆掉阿普忘不掉妻子的原因。 阿普丧妻之痛的无意识会不时的，在他们之前的地方因为一些外界物质而被点起，这也是阿普为什么一直在外面流浪的原因，他害怕面对儿子的时候想起已经死去的妻子。 时空的失去自由被束缚相比于无意识的束缚太过于浅显。 基耶斯洛夫斯基的《蓝色》中朱莉也是以为换个地方就能摆脱丧失丈夫和女儿的痛苦，可是这种痛却在蓝色中不断出现一直束缚着她，她对于自由的向往…… 文德斯的《德州巴黎》，崔佛斯对于儿子和妻子团聚的目送，他自己踏入应有的归途

《大树之歌》是雷伊“阿普三部曲”的最终一部，是戏剧性最强，最“好看”的一部，也是从社会变迁，底层苦难这样的宏大命题回归个人，关注心灵与情感的一部。

火车这个重要的象征物贯穿了三部电影，而在每一部电影中都承载了不同的意味。

在《大地之歌》中，阿普和火车的初次相遇被安排在了一个极端浪漫的场合，翻滚着浓烟的火车从孟加拉的乡间穿过，芦苇在狂风中飞舞，雷伊使用了长镜头与景深镜头，呈现出油画般的质感。此时的火车是远方的诱惑，是孩子对未来的憧憬与好奇。

初遇火车

但这场梦幻的邂逅也在导致了最终的悲剧——姐姐在这次出游中染上了重疾，最终去世，临死前仍说“等我好一点，咱们再去看火车”。未来的向往在沉重的现实面前是无力的，甚至是危险的。

在第二部的《大河之歌》中，火车仍寄托着阿普对于更大世界的渴望，甚至他又一次看到火车时，雷伊使用了和“初遇”时完全相同的拍摄手法。

阿普又一次看到火车

但除此之外，火车还象征着一去不回头的社会变迁——火车缩短了人们的空间距离，但同时也宣布了印度传统生活方式的解体，当阿普炫耀似的为母亲展示地球仪时，可以听到隆隆的火车声。这一巨大的矛盾是体现在母亲身上的，她一方面支持孩子“去远方，学科学”的梦想，一方面又难以抑制的期盼儿子归来。当阿普和她“摊牌”表明心声时，她的痛苦和纠结达到了顶点，而就在此时，火车的声音又一次响起：这列“超现实火车”开在母亲的心里，代表了她激烈的心理斗争。这一在《教父》中被无数影迷津津乐道的天才手法实际上在六年前就在这部作品中出现了。

而在最终章《大树之歌》中，火车的意义发生了根本性的变化，它不再迷人，不再令人向往，悠长的笛声变成了尖锐、令人不安的啸叫，阿普的世界在轰鸣声中摇摇欲坠。一个非常值得提起的地方，阿普的新婚妻子对着火车的笛声厌恶的捂起了耳朵——火车成了需要被忍受的东西，就如同阿普没法实现的梦想一样。火车的蒸汽整个吞噬了阿普，让他的身影面容模糊不清，换句话说，他失去了对于画面的主导权。雷伊使用了如此诗意的方式来描述“现实打败梦想”这样残酷的命题。

被蒸汽淹没的阿普

这里的火车显然象征着更加沉重的东西，比如无常的命运本身，那种无可阻挡的摧毁一切的力量。短暂的幸福之后，阿普听到了妻子的死讯，他在悲伤中失控，挥拳打向了报信人。在拳头落下的瞬间，声响巨大、淹没一切的火车笛声突然响起，这是丧钟，也是悲鸣。一个非常常见的对这部电影的批评是它“过于戏剧化”，尤其是妻子的死亡显得过于突兀和莫名，但实际上两人的命运已在“分别”一场戏就给出了影像层面的暗示：火车带着妻子向景深处驶去，阿普则与之相背缓缓向镜头走来，没有回头。

在最后的最后，阿普扛起了自己的儿子，这时的火车已然化为了被父子扔到身后的玩具。火车总是以它不容置疑的节奏，和不可阻挡的前进势头反衬出人类在时代、命运面前的渺小，所以这一“玩具”设置颇有些戏谑的味道。火车见证了他的苦难，也见证了他从好奇的孩子成长为有责任感的父亲。可能每个人都需要有朝一日和火车和解，然后再把它遗忘。

十岁的时候，我父亲就去世了，七年后，我母亲也走了，我还有过一个姐姐，也死得早。

这是《大树之歌》里阿普对从天而降的对他知之甚少的新婚妻子做的自我介绍，死亡在前两部里接踵而来，年轻的阿普尚未遇见生之美丽，便已尝尽死之悲戚。

贫穷，逐渐限制了他对于美丽的追求。

大学肄业，拖欠房租，遍寻工作无着，除了对于写作的一腔热情，他的人生灰白黯淡，一无所有。

然而，一次与同学普鲁回乡参加其表妹婚礼的奇妙经历，让阿普的人生一下子从灰白黯淡变成了五彩斑斓。

阿帕娜是一个美丽聪颖、可爱善良、勤劳体贴的妻子，第一次来到阿普破旧的出租房，她靠着窗栏哭了，哭得十分伤心。阿帕娜的眼泪必然是对传统婚姻的强烈抨击，如果不是母亲阻止，她也许就嫁给了一个傻子，如果不是阿普“挺身而出”，她也许就永远走不出闺房。从养尊处优的环境一下子来到了穷街陋巷，难免让人悲伤，但她很快接受了命运，并坚决表示不后悔，阿普虽穷，但有知识有思想，无论如何也比有钱人家的傻子强。当然，所谓的“强”不过是对命运的无可奈何的屈从。

阿帕娜嫁给阿普，是无奈之举，因为她无从决定自己的命运，而阿普娶了阿帕娜，绝不是有心捡个大便宜，他深知自身状况，无力承担一个丈夫、一个父亲的责任，所以普鲁告与他的时候，他反应激烈，认为此举荒唐，后来当然是善心驱使，不排除些许的好奇，他接受了这一桩突如其来的不可思议的像小说剧情一样的婚姻。

然而事实证明，月老并没有醉酒昏头。

阿普与阿帕娜相处的日子，是他悲苦的一生中最美好的日子。如阿普的同事所说，夫妻之间应该吵一点儿小架，妻子应该淘气和聪明，不时唱点儿反调，夫妻生活才会有滋有味，而阿帕娜，正是这样一位聪明有趣、善解人意的好妻子，而正是因为她的好，让随之而来的噩耗如同惊雷闪电，如同地裂山崩。

阿普浑身颤抖，怒眼圆睁，一拳打到传信人的脸上，他关上门，扶着墙，剧烈地喘息，一头倒在阿帕娜曾经睡过的床上，眼神里透着绝望，一连好几天，不曾起身，不曾入眠，不声不响。他走向铁轨，意欲轻生，他对视大海，心如止水，他走向深林，意欲断绝与这个世间一丝一毫的瓜葛，他扔掉手稿，不再纠缠空洞的字句。

萨蒂亚吉特·雷伊没有对阿帕娜的死采取正面描写，这与前两部不同，仅从阿普的反应来表达，效果并不比正面呈现来得逊色。经历了姑婆、姐姐、父亲、母亲的死之后，阿普长大了，对生命有了深刻的认知，可以说愈发坚强了，他已经从亲人的相继离世中解脱出来，准备迎接属于自己的正常的人生，然而，妻子的死摧毁了他的认知，再一次将他推入死亡的深渊，这一次的打击无疑是最猛烈的，再坚强的人也经受不起如此频繁、如此不可理喻的摧残。

于是，阿普云游四方，弃儿子于不顾，他的内心死水一潭。

剧情至此，萨蒂亚吉特·雷伊就像个残忍的刽子手，一步步将阿普逼到了悬崖边，雷伊赋予阿普的痛苦高如山、深似海，相对于普罗大众，这未免夸大，但痛苦总会有，谁都有走到悬崖边的那一天，若是所有苦难之人都跳下了悬崖，生命还有什么值得颂扬？

在普鲁的劝诫下，阿普陷入了挣扎，他终于放下悲痛，丢开埋怨，接纳了儿子卡贾尔。

既然阻遏不了死亡，便在孩子身上倾注力量。

雷伊的死亡三部曲，换来了生命的大彻大悟。

终点不过是下一个起点。

卡贾尔原谅了父亲。

卡贾尔坐在阿普的肩上，父子在悠扬的充满希望的旋律里，奔向远方。

生命不息，前行不止。