单车少年

（写于2011-10-10）

简短精干，朴实无华，反思现实，走亲子路线，是达内兄弟保有的一贯作风，聚焦弱势群体，透过他们的生活经历，客观理智以旁观者的态度审视社会病态的一面，毫不煽情毫不刻意，只有极其写实主义的自然风格，让人从中收获到最真实最给力的触动。放眼如今争奇斗艳的电影市场而言，这样的类型片实属小众和冷门，但就像璞玉一样，虽说没有名家的精雕细琢，没有珠光宝气的耀眼夺目，但却有着自成一派独一无二的自然美。今年在戛纳电影节上一石二鸟（奖项和口碑）的《单车少年》就是个典范。

当然，一些童鞋也发出过质疑和担忧，觉得达内兄弟在选择题材和表现形式上过于的单一，看着有些乏善可陈。这样一种观点的涌现其实也反映了现在大多电影人的左右为难，一心一意坚持自个的风格，被批在原地踏步畏手畏脚缺乏创新，大胆努力的另辟蹊径，又被批没能以众人皆醉我独醒的姿态或坚定的毅力保持自己的风格，最后落了个里外不是人，卖力不讨好的下场。依我看，最保险的方法就是在保有一定自我风格的基础上尝试突破，而在《单车少年》中，达内兄弟在维持拍片的常规套路下，不但加入了三段恰到好处以往少有的动人配乐，除了打亲情牌外，顺其对人性的弱点，对复杂人事从盲目到清醒的识辨和认知也进行了一定的呈现。

一个被寄托在育幼院叫西里尔的男孩，四处寻找着销声匿迹的父亲，无意间结识了开发廊的理发师莎曼珊，她不仅帮西里尔找回了有亲情象征意义的单车，还答应每周日可以收留他，在莎曼珊的帮助下，西里尔找到了落魄而有些冷漠的父亲，结果的不尽如人意心中唯一希望的破灭，让西里尔变得极端的任性和叛逆，他开始背着莎曼珊与不良少年同流合污，并在其指引下开始踏上了一条可怕的迷途，当西里尔将莎曼珊的关心和爱护抛之脑后，一意孤行投入黑暗境地时，现实的残酷和人情的冷漠，则彻底让西里尔清醒的意识到原来一直真心相待的人就在身边。

先来讲讲西里尔的沉迷，首先是对父亲包庇式的袒护和执着的寻找，否定一切父亲在别人口中有违以往正面形象的行为和举动，自我蒙蔽式的维护着父亲在自个心中的美好印象。父亲在西里尔心中的定义其实已远远地超出了一层表面的亲属关系，而是在无依无靠孤立无援的社会中唯一的生活希望和情感寄托，是建立在血缘关系上的一种救命稻草般的精神依靠，当得知父亲无情的决定后，等同于西里尔生活美好面的彻底湮灭，自暴自弃愤世嫉俗也就会随之纷至沓来。

再个就是片中西里尔对不良少年深信不疑的听从和好感，当不良少年指导西里尔暴力行窃时，问他不为钱而为什么这么做的原因，西里尔坚定的只说了三个字：“为了你。”没有温暖美好的家庭环境，没有父母细心的照料和陪伴，都在强制性的育幼院里生活过，当彼此间有类似的生活背景和人生遭遇的时候，往往会在不知不觉中形成一种盲目而偏执的归属感和认同感，甚至不惜为其走火入魔赴汤蹈火。就像西里尔一样，冒着坐牢的风险咬牙一搏，换来的却是一场痛彻心扉的梦魇。

西里尔的沉迷反映了两点，一个是亲情是维系人类生存的一大希望和动力；二是家庭环境和父母，当两者同时腐化变质后对孩子身心所造成的严重影响和后果。另外虽说或许有时父母也会有自个的苦衷，迫于生计压力和家庭重负之类的，但至少对于孩子的责任是不容舍弃的。达内兄弟对人生的思考，对社会发出的质疑和批判，并未通过言语直截了当的表达出来，而是在崎岖坎坷的生活情境下，透过人物细腻生动的面部表情和肢体语言，呈现出情感上的转变和心理波动，待观众去发觉去感知去反思其背后千疮百孔的现实面貌。

影片的最后有个有趣的情节设置，因被西里尔偷窃，受伤而引发报复心理的被害人小孩，弄伤西里尔，看着奄奄一息的他，叫来自个的老爸，父子同心为了息事宁人，破坏证据，扭曲事实，编造谎言，让人哭笑不得的是“原告”瞬间就变成了“被告”，那一刻人生善变而无常得相当讽刺。当西里尔偷窃得手后，一往无前的沉迷终于迎来了有些痛心的清醒，不良少年和父亲怕惹祸上身受到牵连，为了明哲保身冷酷的与西里尔撇清关系划清界限，人性中自私自利薄情寡义的一面在此体现得淋漓尽致。

唯独莎曼珊还愿意在西里尔的额上献上深情的一吻，即使西里尔辜负了自己的一片真心诚意，为了他情绪崩溃、坐立难安、身心俱疲，与男友翻脸，但莎曼珊还是用自个的善良和疼惜温暖了西里尔冰冷的心，让他学会了用体谅和宽容的心态去面对生活。莎曼珊这一角色的存在似乎喻示着即便生活充满了再多的黑暗与残酷，充满了种种的不易与不堪，也会有正面而美好的力量指引和捍卫着你，即使孤苦无依也会有真情实意慰藉着你的道理，这是达内兄弟对现实给予的一丝信心和希望，也是在他们以往电影中少有的积极乐观的一面。

与20世纪90年代中期异军突起的比利时电影导演兄弟，让.皮埃尔.达内和吕克.达内被认为是意大利新现实主义在当代仅有的延续，不妨称其为新新现实主义，他们用写实却灵动的影像，根植现实却超越现实的故事，在国际上赢得了巨大的声誉，是当之无愧的戛纳的宠儿。

  生猛倔强的《罗塞塔》陷入了生活的绝境，最后得到了救赎，和她的朋友和解，生下了一个《儿子》，他的父亲想把他卖掉，却又因为良心将其赎回，这个《孩子》长大了，变成了我们眼前的，如同《罗塞塔》一般倔强，眼神凌厉的《单车男孩》。

  《单车男孩》是一次达内兄弟电影创作序列的合理延续，又伴有着超越。《单车男孩》延续着之前的平民视角，讲述着只关于一个人的简单故事，人物经历着对于社会群体来说细碎微不足道，但是对个人而言痛彻心扉的矛盾和痛苦，影像上达内兄弟采取的是长镜头跟拍的办法，但是在剪辑处理上尽量使得镜头之间的连接流畅连贯，不影响故事的发展。与之前不同的是，《单车男孩》第一次使用了无声援，烘托气氛的音乐，虽然音乐出现的很节制，只有每一幕的高潮出现，但是音乐的出现却标志着达内兄弟从新新现实主义往前迈出了关键性的一步。

  现实主义流派的电影最注重的特质是还原，最大限度的尊重客观现实，使用自然光，不封闭构图（...开始背书了），音乐的使用也是其中很重要的一个环节，使用音乐时一定要有现场的声援，拒绝情节剧似的，使用外在的音乐进行煽情。达内兄弟这次使用音乐，在形式上是对于现实主义的背离和反叛，但是这个音乐和《情深深雨蒙蒙》随处可闻的音乐有着本质的区别，这个区别，我们下面详谈。

  意大利的新现实主义运动在20世纪60年代就慢慢销声匿迹了，运动中发挥了巨大作用的干将导演们也都纷纷走向了自己的道路。费里尼一步步走入自己的梦中不可自拔，维斯康迪更是成为了彻底的唯美主义。新现实主义的突然销声匿迹和它的突然兴起的原因都是同一个，当时的社会环境。新现实主义的伟大之处，即是它不可辩驳的真实性，它简直是对当时社会的记录和反应。而随着恶劣的社会环境消失，经济复苏，人民安康了，新现实主义变不再具有合适的土壤，自然会顺势枯萎。

  当社会动荡，民不聊生时往往会产生伟大的文艺作品，这么说好像很二，但是事实如此......痛苦是艺术家创作最好的题材和无穷的灵感源泉。比利时的经济在20世纪90年代后期到2008年金融危机之前一直呈上升态势，这也对达内兄弟的创作提出了严峻的考验，是要求新求变的时候的，但是方向在哪里？

  在《单车少年》中，达内兄弟走出了自己的方向，现实主义与神话原型的结合。《单车少年》总共分为四幕，尝试逃跑为序幕，找寻父亲到被父亲抛弃为第二幕，被人利用被判了爱自己的人最终陷入绝境为第三幕，被仇人杀害复活为第四幕。 这是一个普通的少年的成长经历，也同时是一个史诗故事的原型：被限制的男主角，找寻宝藏（爱），遭受了小的磨难（被父亲抛弃），得到了帮助（被人收养），被伪善的人蛊惑（被人带去偷钱，刺伤收养人），被严重的伤害，最后得到拯救。这是一个完整的神话故事的脉络，尤其是结尾的被人杀死和复活，更是对基督的直接重述。

但是，神话原型在本故事中却并没有走到台前，喧宾夺主。记得胡琦师兄说他不喜欢霸王别姬，小豆子唱《思凡》那段，认为隐喻太过露骨，确实，《霸王别姬》那一段的隐喻就明显的站在了现实的台前。小豆子那时真的唱的什么不重要，重要的是对于小豆子对于自身性别困惑的寓意。《单车男孩》却与此不同，全片的现实脉络是明晰的，某时某刻，单车男孩就是在骑车，就是在抢劫，发生的故事一直是现实的。神话的一面并没有和现实竞争而使得真实性减少，相反神话的一面和现实的一面贴合在了一起，这使得它的真实性和隐喻性都得到了很好的保存。

扯了这么多，回到音乐的地方，片中的音乐到底与电视剧中无时不在的配乐有什么不同。不同就在于，《单车男孩》还是拥有极高的真实性的，它的情境也是格外真实的。因此出现的配乐，是在单车男孩的世界里真实出现的配乐，这是神恩的反应。每一次配乐的出现，都反应了神的怜悯。配乐，是对配乐出现的那一刻，神恩的确实再现，而不是强加。

这就是达内兄弟对于新新现实主义出路的答案，扩大再现的事件的范围，用现实主义和神话原型不冲突的结合。

因为俺作为达内兄弟脑残粉，本文有些强词夺理之处。但是，真正感人的艺术，从心底里，我还是认为必须是关于人的，必须是人道主义的艺术。

 

最后不写点视觉的对不起丘老师啊。骑着单车的男孩在片中一直身着着鲜红色的T恤或外套，这是内心创伤的外化表现。参看其他人的着装，都是或白或蓝或黑，都是为了凸显出单车男孩刺眼的红色。单车男孩开始包裹在被子里不愿出来，也可看做不愿出来受伤的佐证。其他的...本片大部分地方的打光很现实范儿，少部分稍微有点小清新。

这是一个让人难过的开放结局，他到底有没有事儿，谁都不知道。

看到他站起来的时候受伤的表情，他一定听到了那两个人的话。这句话也许是那个骗了他的男孩想说的，也许是那个不要他的父亲想说的，是那对不会原谅他人的自私父子会说的，也是虚伪的大人们面对孩子们会干的。所以他离开了，回到了唯一能原谅他与爱她的人旁边。

片子里的暴力正是让人难过，孩子站起来时候的样子比隔着栏杆向外看的安托万更打动我，一个不懂的保护自己的孩子受到了伤害，堪比KES里的孩子看着死去的小鹰那一幕。

当大人们会用法律惩罚他人的时候，一个不会保护自己的孩子能做什么？
当大人们会用生活的烦忧为借口的时候，一个无助的孩子又能做什么？
当大人们用狡猾的言语设下卑鄙的陷阱的时候，一个乞求被爱的孩子又能做什么？

当一些事情发生，第一时间想着如何保护自己如何撒谎如何推卸的大人们和为了别人横冲直撞、不顾自己的孩子是多么巨大的对比！

相比拼命为父亲的自私行为辩解的孩子，那对甚至不愿伸手扶起孩子的父子、那位喜欢谴责别人的男友以及推孩子到墙外的父亲，他们是坏人么？他们不是坏人么？自我保护是一把温吞的钝剑，但多了就会伤人，不是皮肉之伤，是印在骨头上的痕迹。

片子不是关于谴责的，当然也不回等同于400击的伤痕。孩子成长了，从横冲直撞到默默忍耐，但是谁能说这个方法更好一些呢？孩子不该有的淡定才是最揪心的痛。

关于孩子的脸，Kes的DVD封面上迷茫的脸和他从地上爬起捂着脸的样子同样让人心碎。导演用这样一个简单的镜头击溃了我们的心。

你可以想想，在总想得到更多的贪婪大人面前，一个孩子又能做什么呢？

剧作大忌之一是导演和编剧总是急于解释他们的人物、动机，但是解释得越多，人物就被框的越死，也就越缺乏让观众探索的魅力。一个立体的人，在不同人眼中有着不同的形象，正是这种多面性和矛盾才让人物丰满迷人。这个片子好在简单、恰如其分。没有解释为什么会收养他，没有收养的一切繁文缛节，没有如何在警察局自首，需要的留下，不需要的删减。永远做减法，而不是有太多的东西急于向观众解释。这是导演的功底，确实做的太好了！

没有废话，没有煽情，没有廉价的感情推销，却用温柔的画面和柔软的伤害击溃了我的心。


在此，向导演致敬。

不到 90 分钟的电影，讲述一个非常简短的少年故事，结局结束地意犹未尽。

给了我一个别样的视角，男孩子的世界。男孩与父亲的关系、与朋友的关系。他急切追寻着关爱、追寻着自己。

“你父亲没有告诉你地址吗？”
“有，但我忘记了”

他坚信有人偷了他的单车，而不是被父亲二手转卖了。

“你为什么同意接收我呢？”
“是你要求的呀”
“是的，但你为什么就同意了呢？”
“我，我不知道”

非常佩服萨曼莎，坚强女人，有独立的事业、自主的掌控权、棕色皮肤很健康。接纳一个有情感阴影的小孩是一件很需要勇气的事情，非常困难，你很难有把握能让他融入你的生活。他们之间的感情拍摄地很细腻，很感人、是相互影响的，人与人就是这样、缘分就是这样。不要因为“害怕结果”而不敢去尝试，那只会永远与美好插肩而过。有时候，我们不应害怕被伤害，还能怎么伤害？被欺骗、被抛弃？那都是人生故事的一部分。若不想人生平淡无味，就应 open your heart.

西里尔非常执着、固执、甚至偏激。激动的有点让人害怕，死死抓住铁栅栏不松手、多次逃跑去找爸爸、敢一个深入去丛林抢回自己的自行车...

他是瘦弱的，拳头无力便用牙齿狠狠地咬，甚至用刀子割伤了萨曼莎。

萨曼莎深呼吸强忍着悲痛拿起电话准备拨给福利院教员，忍不住哽咽、泣不成声，那一刻是一种多么强烈的无力感啊？

爱能改变一切。每个人都在渴求被爱，西里尔是，萨曼莎也是。真诚相待，你总会感激那个对你付出真心的人。最后的在草坪上的画面特别感人。

“他们也和我一样大吗？”
“是的，差不多吧”
“你为什么不也叫个男朋友来呢？”
“啊？搞那个干嘛”
萨玛莎说完就忍不住笑了。

西里尔真的长大了，成熟了。

曾被西里尔伤害过的书店男孩，追赶着西里尔想要发泄一通。当西里尔从树上被打落下来，书店男孩惊慌失措，以为自己错手杀人了。而西里尔从晕眩状态中醒过来后，一言不发、平静地继续踩着单车走了。

真是意犹未尽的结局啊～