美丽新世界

“当你无法选择，你也就不再为人了。” ——《发条橙》

在我年纪还轻，见识尚浅的时候，赫胥黎的《美丽新世界》没有带给我很大的感触，相比之下，奥威尔的《1984》文字更优美，人物更立体，情节更曲折。但当我仔细去理解背后的深意时，我发现过去我关注的是美的东西，而这些作品真正触及的，是伦理的、现实的问题。

《美丽新世界》写于《1984》之前，但实际上，1984是一个正在消隐的过去，美丽新世界则是一个我们将要抵达的未来。前者描绘的是一个充满恐惧的、斗争的、人性尚存的社会；而后者的存在，更温和，更彻底，也更苍白，人类被驯化成幸福的奴隶。

作为反乌托邦的经典作品，无论是谈论其本身还是后来的改编影视，我们仍需要回到“反乌托邦”这个概念本身。

“反乌托邦”，与乌托邦的概念对立存在。通常是以已有的理念或现实为基础，构建一个高度发达、完美运作的乌托邦世界，并反过来揭露和批判这种现实或理念的弊端和不足，以达到一种警醒的效果。而由于人的生命意志会无意识地追求生存和繁衍，有人在的地方就不可能会有乌托邦，因此，所谓的“乌托邦”要么作为一种幻想虚构的概念，要么作为一个被批判的对象。而很多时候，乌托邦其实就是另一种形态的反乌托邦。

《美丽新世界》同名美剧，却恰恰是对“反乌托邦”的一次误解。

01反乌托邦到底在反什么啦？

夏目漱石曾写，“到处都是同情啦、爱啦、正义啦、自由啦，世上全是这些流行货色在起作用。”这当然是句俏皮话。反乌托邦类型，或许也已经成为了这样一种流行货色。当我们一提到反乌托邦，马上会想到的或许是：极权政府，高度统一的口号和行为模式，无处不在的监控和管理，阶级矛盾，或许还有反抗和妥协。

《美丽新世界》剧集的世界观里。 “美丽新世界”有三个准则：没有隐私，没有家庭，没有一夫一妻制；分五个等级：阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、艾普西隆；人类从胎生变成瓶生，父母和家庭的概念变成展览馆里铭牌上的名词，这种社会关系本身也变成可耻且违反道德的存在。 所有人从小接受潜意识的训练和制约，不断地被灌输等级、伦理等规则。于是人类像机器一般从工厂里被制造出来，并被赋予固定的行为模式。

同时，这个世界观还融合了《美丽新世界》和《1984》两部反乌托邦作品经典的关键元素：等级森严的极权社会之下，矛盾完全被消除。监视行为变得更为寻常普遍、更日常化。

前者依靠一种叫嗦麻的特殊药物，这种药物，其实就是一种精神麻醉药，或者说迷幻药。它能为人们提供快乐和安全感，如果你产生了负面情绪，那就吃它。于是在“新世界”里，人人安居乐业，没有痛苦，也不需要为生计奔波劳累，每个人都安于自身的阶层。

后者由1984里老大哥的监视，变成了剧集世界观独创的英卓智能系统。通过这个系统，每个人都可以看到其他人——在哪里，和谁在一起，在做什么。但这并不会让人产生反感，恰恰相反，人类被给予了一切他们想要的东西，幸福也好、感官愉悦也好、自由也好，只要在这个系统之下，你想要的一切都会被赋予。

了解了这些后，我们再来审视这个“美丽新世界”：实际上它是一个十分美好、稳定的社会结构，每个人都能在其中找到自己的位置，得到满足。前提是，你要遵守规则。

某一天，“新世界”里闯进了一个叫约翰的野人，他可以穿过隔开野人区和新世界的电屏，随意进出新世界，也就是说，他打破了规则。在这里，他发现每个人都在不停地按压一个装着嗦麻药丸的装置。人们“咔哒”“咔哒”地按压嗦麻管，这个动作实际上隐含着某种固定的暴力。观众视角看来，那是在一次次地剪断那根通往痛苦和理性的蜘蛛丝，将人重新打回幸福的地狱。 在剧中，无法忍受被当成动物一样对待的野人，发动起义杀死来参观的新世界人类；不愿沉溺于无脑享乐的约翰，在“美丽新世界”内部挑起下等人的不满，引领他们反抗上层。这些都是原作中不存在的情节。但，这可能发生吗？

反乌托邦社会不是突然到来的，它的建立必定要经历一个不断演变、循序渐进的过程，尤其是在这个稳固的“新世界”社会里，其存续也有着深厚的社会基础： 每个人从出生起就要接受睡眠教育和制约训练，被输入的观念如同“思想钢印”一样，通过行为和语言不断巩固强化，直到它变成像吃饭睡觉一样的无意识行动。如果还有人不满足，那么他们会被送去野人区旅游，体验那里的荒唐和离奇，感受自己当下的生活是多么美好。

因此，即便奥威尔和赫胥黎描绘的都是一个表面和事实真相极度分裂的世界，但前者的高压统治仍存在不稳定的因素，而后者却是，系统已经完全消除了这种不稳定的因素，构建出了一个完全态的稳定社会。

人们已然从反抗——即1984的世界——走向了妥协和顺从，那么问题来了，是谁，要去反抗什么呢？ 《美丽新世界》的小说，并不是反抗某个固定的实体，而是道出了对现代社会奴役同化人类的个体性焦虑，是对人性如何被剥夺的反思。小说的最后，约翰选择自我流放，宁愿远离这样的“美好”，寻找某个他还没有看见的“自由”。

而我们再看看剧集，野人与新世界的对抗、底层反抗压迫的对抗，完全可以替换成种族斗争和阶级斗争。野人和约翰都向新世界发动了革命，但斗争和反抗的种子实际上并不存在——你会反抗那根打在你身上的鞭子，可你如何去抵抗人类浅薄的本性呢？

02你想过哪一种理想生活？

你想过哪一种理想生活？ 当你试图为这个问题找到一个答案时，你已经落入了陷阱。而这也是“新世界”给人类精心安排的陷阱。

马克思描述的理想生活是：“...上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，但并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者。” 在野人社会长大的男主约翰，也如此描述他的理想生活：“想象一下，只有我们，没有其他人，我们亲手盖的小房子，地里长出我们需要的一切，前提是我们辛勤劳作。”

美丽新世界则是一个技术为基础，完全以理性构建出的合理社会。它直接告诉你，什么样的生活才是理想的，你可以去追求这样或那样的生活，选择权在你。 前两者没有社会分工，不存在等级和阶级的社会，人为了活着，必须付出辛劳。而后者看似也很正常，人们依旧可以追求自己想要的生活。

两者之间仍然存在区别。如何选择“新世界”提供的理想生活就像扔骰子，只有固定的那么几个选项。而它的可怕之处也在于此，你根本不知道还有其他的选项存在，也不知道其实你可以不用选。这和食用嗦麻一样，是一种隐性的暴力。

但我们依旧可以提出问题：约翰和“新世界”描述都是一种乌托邦式的理想生活，但哪一种会更幸福呢？

在小说里，两个答案它都冷酷地否定掉了。

《使女的故事》曾有这样一句台词，“自由有两种，一种是随心所欲，一种是无忧无虑。”但我们都知道，后者不是真正的自由，它是被赋予的，是“自由即奴役”的虚假自由。

未经审视的生活不值得过，未经审视的自由也不值一提。这是赫胥黎的答案。

剧集版给出的答案，不用想，是约翰的那个。 于是为了激化矛盾，它设置了一个反派，即人工智能英卓，挡在了追求这种生活的约翰面前。剧情后期，人工智能与觉醒的人类之间产生对立，形成了一个更高的矛盾点，人类不得不起来去推翻人工智能的统治。

这实际上是一种核心矛盾的转移，控制人的东西改成了机器，是把问题弱化、虚化了。主人公们要反抗的，不再是社会系统、极权政府的“恶”。社会根本的恶，从掌控权力的统治者，转移到了威胁人类整体的人工智能。

赫胥黎的《美丽新世界》是一个寓言，它探讨的关于自由、人类社会的议题，本身其实与机器人类型的故事有着天然的相性。但别忘了，所有机器人的故事，往往还是人类的故事。机器是讲述故事的工具，故事的焦点，仍然是人——“人”如何定义，人类社会如何形成。

而剧集所呈现的，并不是关于人应该如何存在的争论。它将隐藏在背面的“奴役”逻辑提升至表面，人们不再需要去思考该不该反抗，为何要反抗的问题；而是一个定局，一个人类必定走出奴役（无论是人类还是AI）、或与此相反的终点。 它告诉你，你只需要去反抗就好。 但我们并不需要又一个庸俗的反抗邪恶的故事。

03这个乌托邦，咱还反吗？

让我们再来看看，为什么剧集版《美丽新世界》评价如此之差。 对反乌托邦社会的批判，未必非得去否定它，忠实地呈现就是最好的反讽。 剧集以当代人的视角介入，塑造了一个极权、阶级固化、自由意志和生命意志都不存在的新世界。但同时它也预设立场地将之看作一个错误的、需要被推翻的世界。而从此时起，已经与“反乌托邦”类型的主题背道而驰了。

“美丽新世界”是稳固且无法被轻易摧毁的。它的对抗，应该是个体与体制的对抗，这几乎是殉难式的，清醒独立的个体认识到自己身处社会的扭曲，反抗不过是一种无望地挣扎。约翰作为一个异端的存在，与这个新世界本是格格不入的，他最终要么像《发条橙》里的亚历克斯那样被改造，要么像小说里那样被“文明”逼死。

但我们再来审视这部剧集，它的缺点甚至不在于主题立意的下降，而是剧作本身就缺乏逻辑。 比如，野人领导的底层人，一反抗就能成功，没有遇到任何阻碍。在这样一个AI治理的完美社会下，这种情节设置显然很违和。 简而言之，这是一个无法立住脚的乌托邦。

剧集却偏偏选择了可笑的折中主义，它所呈现的这个世界，实际上更像我们打开了一盘《模拟人生》的游戏。我们就是约翰，既可以心安理得地享受新伦敦和上等人身份所带来的的种种便利和娱乐，又可以毫无顾忌的煽动下等人起来革命，还可以轰轰烈烈地谈一场田园牧歌式的恋爱。 当新世界用幸福的理论奴役人的时候，我们（约翰）其实也在用自由的思想奴役他们。

让我们重新回到小说，想一想新世界的那些人们，他们——真的需要拯救吗?

《美丽新世界》原作花费了大量的篇幅，描绘一个已然稳定成型的乌托邦社会，和一个误入其中的异端彷徨而痛苦的挣扎；并在结尾部分，用野人约翰与总统穆斯塔法之间的辩论，提供了一个价值还是幸福、自由还是安全的选择：

“我不要舒适。我要上帝，我要诗，我要真正的危险，我要自由，我要美好，我要罪恶。”

“事实上，你是在要求受苦受难的权利。”

这是小说的倒数第二章。而它最后的真相是，选择莎士比亚还是选择嗦麻，本质上都没有什么区别。约翰的苦行和自杀，是他个人的“殉难”，是总统的一场实验，最后还是变成了新世界人们的“嗦麻”。

在反乌托邦科幻小说《虐杀器官》里，有一段十分俏皮的情节。 “亚历克斯反问他对哪种小说感兴趣，他回答，‘嗯，哪些呢，有娱乐性的就好。性啊，毒品啊，暴力之类的。’于是亚历克斯笑着递给他一本《圣经》。”

真正残酷的是，在这样的社会里，我们无从反抗，选择权并不存在。

而剧集版的《美丽新世界》，是一种自作聪明的改编，它看似给予了一种选择的权利，实际上那只不过是另一种形式的奶头乐——你是去派对，要几粒嗦麻，还是看人机大战？

本文首发于公众号【视听Bang】

7月15号前排预订 黑镜的导演 赫胥黎美丽新世界同名小说改编的后来发现跟原著没啥关系 算是第一代乌托邦题材吧 1930年写出来的小说呀 那后面的移动迷宫饥饿游戏分歧者都是弟弟吧。通过这部剧让我强烈感觉到人类有情绪是一件好事 也许再过几百年喜怒哀乐将会是人类最奢侈的感受。权游中梦幻般的龙哥当男一号了 在剧中憨憨形象恐怕第二季要黑化了 吸血鬼日记中的初代吸血鬼的声音还是那么磁性。 原本还是很期待的 高开低走让人无法接受 实在不行给砍了吧 只有和第二季连在一起才能让故事更加完整 第一季讲了个寂寞 就是介绍了一下故事背景 真正的冲突还没开始就结束了 小吊带都脱了你给我看这个？以后不爆的剧不看。但是有一说一 还是非常黄而且有海天盛筵的画面感 我最喜欢的片段我截图了 翻译君真的非常优秀了

比原作的思想性差了不知道多少 原著中有一句话“人类被给予的自由意志只不过是在让他们在混沌与疯狂中进行选择”，电视剧似乎想说混沌，也想说疯狂，还想说人的自由意志，还加了高级的人工智能Indra.....结果搞得四不像 看完第一集我以为故事会围绕savage land VS new London展开，结果不是；看完第三集我以为故事会围绕epsilon VS alpha展开，结果也不是.....最后归结成两男抢一女的狗血故事也真是无语 Bernerd的演员真像憨豆先生，John也是个一直吃醋的铁憨憨，看到第八集只觉得憨的不行，结果最后一集画风急转直下，忽然new london政权就被推翻了，忽然无产阶级工人都起义了，忽然new London的淫乱场所都开始扫黑除恶了，忽然堕落的资产阶级上层任务都开始觉醒了，真是不明觉厉...... 我爱的Joseph Morgan也拯救不了这部剧 加一星给剧里的音乐，不能再多了

最近，一部经典小说改编的美剧上线引发了很大关注。1932年，英国作家阿道司·赫胥黎创作了让他名留青史的反乌托邦小说《美丽新世界》，时隔将近90年后，这个夏天，这部小说也被改编为美剧上线。

剧中，赫胥黎原作的诸多经典设定得到保留，其中最典型的，就是维系“美丽新世界”运转的重要药物——“嗦麻”。如同剧中的经典台词所言：“来颗嗦麻，远离痛苦”，这种神奇的药物可以迅速让人摆脱懒惰、贪婪、焦虑、痛苦等负面情绪，让人始终保持快乐的心态和充沛的生活热情。美丽新世界将人们的消极情绪视作需要被消灭的社会隐患，包括主角列宁娜·克朗在内的多名人物，都曾因为工作中注意力不集中、体现出某种“懒散”和“怠惰”而被约谈。

在一个推崇“天道酬勤”、“劳动光荣”的世界，懒惰大多数时候都是一种被批判的品行。然而，人类的懒惰真的越少越好吗？没有懒惰的世界，真的是一个“美丽新世界”吗？至少在剧中，我们会发现那些依靠嗦麻度日的人们远离了懒惰、不会懈怠，也同时将自己交付给了外界控制，大概也不会有人认为美丽新世界中的人类具有完整的人性。“消灭懒惰”作为《美丽新世界》社会隐喻的一部分，有力地提醒了我们懒惰与真实人性的紧密关联，也启发我们重新反思懒惰在人类生活中的角色。

美剧《美丽新世界》

在某种程度上，前几年曾经在网络空间中大火的“丧文化”、“佛系文化”，都是现实生活中人们对“懒惰”的重新反思。“谢谢那些曾经打倒我的人，他们让我知道了：躺着真舒服”、“我会开心，我会有钱，有你最好，没你随便”，这些被大量网友转发的“佛系青年语录”其实正是用一种幽默诙谐的方式表达了对一味推崇个人努力的社会主流话语的抗争，也将一个长期以来不曾被视作一个问题的问题摆上台面供大家重新审视：如果条件允许，我们可以不那么努力、选择做一条咸鱼吗？

这个问题可能越来越有思考的必要，毕竟在“丧文化”流行之后，我们的生活反而越来越忙碌了，各大公司里的加班文化日益盛行，“内卷化”严重的北上广越来越无法兼容下肉身和灵魂。在“努力”的驱动下，人类文明创造了可观的“进步”，却给人们带去了越来越多的疲惫和挣扎。

每年的8月10日，也是“国际懒惰日”（International Lazy Day），鼓励大家从工作中抽出时间，懒洋洋地享受生活。今天的这篇文章，我们就希望具体聊一聊“懒惰的权利”这个略显抽象的问题。纵观历史，懒惰对人类有什么独特的价值？怎样的懒惰值得我们追求？当我们在当代呼吁“懒惰的权利”时，我们究竟应该呼吁什么？

撰文 | 刘亚光

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

叔本华的钟摆：

为什么“彻底躺平”并不值得欲求？

公元6世纪，罗马教皇格里高利归纳出了著名的“七宗罪”，懒惰和骄傲、贪婪、淫欲、嫉妒、贪吃、暴怒等并列，被视作人类的罪孽。可见，自人类文明早期，懒惰便十分不被待见。一个人一旦被贴上懒惰的标签，似乎他的其他品质也随之降格了。

在探索新大陆的航行活动十分繁盛的16世纪，欧洲探险者们常常会将“懒惰”与“野蛮”和“未开化”等同。比如1570年的一部探险记录，就曾将伊斯帕尼奥拉岛上的原住民称为“不事劳作的海地人”。在探险家们眼中，刚刚被发现的大陆上的“野蛮人”们由于没有追逐金银财宝的兴趣，“天性”就是懒散的。然而，后续的更多探险笔记也推翻了这些偏见。

《懒惰的历史》 安德烈·劳克 著，上海书店出版社 2015年8月

历史上人们反对懒惰的理由五花八门，最常见的自然是懒惰容易荒废工作、影响社会运转。比如卢梭就认为，工作直接对应着一个社会共同体中的身份资格，而懒惰是公民责任感缺失的表现。他在《爱弥儿》中写道：“在社会里，他必然要依靠他人，所以他应当工作来偿还维持生计的代价”。作为“社会契约论”传统的重要理论家，卢梭的这番基于社会共同体利益的对懒惰的批判，至今也仍然是人们反对懒惰、提倡勤劳的重要理由。然而，许多人也认为，即使抛开社会利益不看，懒惰依然对个体贻害无穷。卢梭同时期的启蒙思想家达朗贝尔和狄德罗就在他们编撰的《百科全书》中写道：“懒惰是诸多疾病的根源，它不仅使体液变稠，机体松弛，还会刺激身体，加速老化”。

除了身体健康，懒惰对个人最大的伤害在于它可能并不像我们想象的那么舒适。现代的网友们喜欢戏称“摸鱼一时爽，一直摸鱼一直爽”，可是在叔本华看来，不会有人享受“一直摸鱼”的“爽”——正如同他的名言“人生是在无聊和痛苦之间摇荡的钟摆”。

美剧《美丽新世界》剧照。

叔本华的这番对人性的洞察并无实证研究的基础，但却和人们生活中的许多体验不谋而合。似乎只有存在外部压力时，懒惰本身才能获得更高的快感。人总是有一种行动起来的欲望，如果告别了一切外在的压力，做一条彻底躺平的咸鱼，反倒可能给人以一种巨大的空虚。布莱恩·奥康纳在《闲散的哲学》中更是将这种程度的懒惰称为“存在主义式的无聊”，他也认为，普通的无聊只是一种劳碌之余的放松，无聊者很清楚“什么时候无聊会停止”，这让无聊起到了合理的放松作用。而“存在主义式的无聊”由于完全缺乏外部制约，会让人不知道如何终结这段懒散的日子，进而引发无聊者对生活彻底的冷漠和厌倦。

这样看来，即使不伤害任何人，做一条彻底躺平的咸鱼似乎也并不值得欲求。看似对立的工作和懒惰，其实在某种程度上也在相互成就，“工作在场”的适度懒惰更值得欲求。为什么越到ddl（deadline，截止日期）打游戏越爽？因为“偷懒”的快感恰在于“偷”字，“摸鱼”的爽，似乎也只有在“偷偷摸摸”的状态下才能体会。

如果懒惰并不意味着一种“存在主义式的无聊”，那么它对于人类文明的作用可能经常在人们的批判和偏见中被低估了。必要的懒惰除了让人们获得充分的休息，还能激发人的创造力。社会学家塔尔德就认为，社会的一切发明创造都有赖于一个“有闲阶层”，他们可以不必受到劳碌的干扰，专注于积累推动人类文明发展的诸多动力。

《闲散的哲学》 布莱恩·奥康纳 著，北京联合出版公司 2019年6月

除此之外，懒惰往往也象征着一种与主流话语不同的“异见”，一种可贵的“否定性”。在1619年担任加拿大魁北克总督的塞缪尔·尚普兰曾经对当地原住民有过一段有趣的记述：“他们努力地以物易物，但并不将其视为一种劳作。”不难发现，“懒惰”的定义其实有其相对性，就像在曾经的欧洲探险者眼中，“不努力积累财富”就会被视为懒惰，可如果切换到原始人的视角，也许这个评价就并不成立。

懒惰不仅指对工作的消极态度，更从广义上形成一种对主流话语的挑战。劳克将二战后的美国兴起的嬉皮士文化视为当时一场重要的“懒惰行动”，众多年轻人身着挑战常规审美的奇装异服，远赴世界各地旅游，用一种浪荡不羁的生活试图证明消费社会的肤浅与无趣。嬉皮士文化固然有颇具争议的一面，但它确实构成了一种对美国社会文化的反思。懒惰可以充当某种社会的“制动器”，通过对普适标准的“退出”与质疑 ，帮助社会的任何一种话语不至于趋向极端。

2

“周日午后”的消逝：

被污名化的懒惰

1886年，法国著名的画家乔治·修拉创作了一幅叫做《大杰特岛的周日午后》的名画。这幅画描绘的只是一个普普通通的午后，在平静的水面和柔软的草地边，有的人打着遮阳伞，睡眼惺忪地坐着，有的人悠闲却又专注地凝望着水面。许多看过此画的人评论道：这幅画给人最大的感觉就是“凝固感”，如同是一幕“幕间休息”。在这一刻，时间仿佛静止了，没有人想着“下一刻”要忙着去做什么。

乔治·修拉《大杰特岛的周日午后》

同样是描绘一段“懒惰”的时光，著名的人文主义者彼得拉克在1532年创作的版画《论浪费时间》却会给人截然不同的气质。照片中的大胡子男人手肘撑在桌子上，什么事也没干，但却盯着面前的一堆沙漏、钟表焦虑不已，仿佛在被时间催促着赶紧找到前进的目标。彼得拉克描绘的是一种独特的懒惰经验，在这种状态下，人其实并不敢真正懒散下来，而是始终盯着懒惰何时结束。罗兰·巴特也认为，有时出于对工作的厌烦，人们会进入一种消极的懒惰中，此时人们任由自己“分心”，怀着对工作的厌恶重复各种让自己注意力分散的事情。

不幸的是，在现代社会谈“懒惰”，我们拥有的经验更多的似乎是后一种：虽然名义上在“懒惰”，实际上却想着工作，并怀着一份对“偷懒”的耻感。修拉笔下“周日午后”那种“无目的”的闲适，似乎越来越稀缺。打开微博，几乎每天我们都能刷到各路亲朋好友的吐槽：到了下班的点，看见周围的同事都没走，觉得惭愧不已，又坐下继续加班。在一个懒惰似乎被污名化的时代，提“懒惰”的权利似乎有些反讽：人们一面央求着多一点懒惰的时间，一面对懒惰充满鄙夷。

彼得拉克《论浪费时间》

在《倦怠社会》中，韩炳哲认为当今社会已经由福柯所说的“规训社会”转化为“功绩社会”，推动人们劳动的力量已经不再是工厂的监管、惩罚等否定性的力量，而是人们自己给自己施加的肯定性力量。即使没有“必须要完成”的指标，人们也越来越懂得如何自我剥削，去不断给自己寻找“应当要完成”的目标。和他的其他作品一样，韩炳哲的矛头依然指向了新自由主义的意识形态。伴随着现代性的新自由主义推崇“个人”的力量，个人看似拥有了无穷的选择自由，但当成功被建构为只和“个人努力”相关，个人也因此背负上沉重的枷锁。而当这套话语逐渐占领社会文化的中心，“懒惰”自然会被笼罩于污名的阴影下。

韩炳哲认为，自我剥削的“功绩主体”的形成是当下社会抑郁症泛滥的重要原因。抑郁症并不是一种对压力的逃避，恰恰相反，正是由于人们将最大限度地发展自身当做一种义务，却总是无论如何努力都很难完全实现义务，这种“明知不可为而为之”的挣扎最终让人筋疲力尽。更重要的是，对个人努力的过分推崇许多时候也并不能够产生真正的价值。就像最近一段时间，“内卷化”这个专业术语突然流行，豆瓣上更是出现了“你的行业里都有哪些内卷现象”的话题小组。这个词原本用来形容“增长但不发展”的状态，许多人质疑，不论是一线城市的基础教育投入的水涨船高，还是职场中员工之间“比着加班”，其中都有许多“过度投入”但并没有产生实际价值的部分。

在近期热播的电视剧《三十而已》中，女主角顾佳正是将“个人努力”的原则推崇到极致的代表。在剧中，顾佳常常以一种引导者的姿态，或是对闺蜜、或是对丈夫讲出“人生箴言”，网友甚至将这套人生哲学称为“顾学”。

《三十而已》剧照。

顾佳这个角色受到热烈的欢迎，在某种程度上也证明了“顾学”的吸引力。然而，顾佳和她家中的劳务阿姨，她们的努力“境遇”是相同的吗？在不同阶层乃至不同性别的群体中，空洞的“努力”能被当做实现成功的不二法门吗？答案很显然是可疑的。当“顾学”将一切的成功都归结于个人努力时，却悬置了努力的个体在社会结构中的位置，而这或许会直接影响到不同的人努力的起点。

在一个“不敢懒惰”的时代，修拉“周日午后”式的懒惰似乎正在消亡，彼得拉克画中那个盯着钟表的老人越来越多。当代人的懒惰景观如同一面镜子，折射出懒惰的被污名、对“个人努力”的过度推崇。

凡事都是过犹不及，重提懒惰的价值，其意义并不在于鼓励人们好逸恶劳，而是揭示出当代的懒惰景观遮蔽的问题。

3

不只是“时间自由”：

在当代，懒惰的权利意味着什么？

1883年，法国马克思主义理论家保尔·拉法格的一本小册子《懒惰权》出版，书中，拉法格猛烈批判了资产阶级“旧世界”的“劳动道德”，他倡议无产阶级“要认识到自己的力量，就必须坚决摒弃基督教的、经济的和自由思想的道德偏见，就应该宣布他们有懒惰权，他们应该每天只工作3小时，而在其余时间里尽情地娱乐或者闲荡”。然而，对于现在的我们来说，“懒惰的权利”似乎并不只意味着时间上的自由。除了人们不敢懒惰之外，“不会懒惰”似乎也是另外一个十分严重的问题。

德国社会学家哈特穆特·罗萨从调查中发现，人们很少认为他们正在做自己想做的事情，而这并不是因为他们“没有时间”。罗萨指出，事实上这些人每天依然可以找到许多“上网、看电视”的时间，但这些闲暇的时光都让他们觉得“愉悦度很低”。有了时间懒惰却感觉不到快乐，这似乎也符合我们许多时候的经验：经历了一周的劳碌，周末睡一个长长的懒觉，然后刷一整天手机，懒惰过后，我们似乎并没有更愉悦，而是感觉到疲惫和空虚。

《新异化的诞生：社会加速批判理论大纲》 哈特穆特·罗萨 著，上海人民出版社 2018年1月

在《社会加速批判理论大纲》中，罗萨认为数字媒介、高速交通工具等技术带来的社会加速效应是导致这一现象的重要原因。高速行进的列车令人看不清旅途的风景，令人眼花缭乱的新闻客户端的推送“信息流”永远在提醒你最新的热点。

人类已经进入了一个本雅明所说的“体验很丰富但经验很贫乏”的时代。技术的加速让我们对于任何片刻的体验都失去了深度的感知，因此“在一个由速度的号令所整合起来的世界中，找一个短期内就能获得满足的欲望会比设定一个必须花很长时间才能满足的欲望要明智。”“刷手机”成为现在人们度过懒惰时光的重要表征：“刷”意味着追赶而不停留。加速的感觉如此迷人，即使我们有时并不愿如此度过我们的闲暇，依然无法摆脱刷手机的诱惑。

对于当代人来说，相对于“获得时间”的消极自由，“懒惰的权利”更意味着一种敢于懒惰、懂得如何懒惰的积极自由。它来自于对过度推崇个人努力的新自由主义意识形态和日益加速的技术环境的深度反思。

可见，懒惰并不是天然值得被批判的社会问题，相反，它很可能是解决问题的入口。

本文为独家原创内容。作者：刘亚光；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

男主不好看，很矬，配不上女主，没有满足我的期待。bernnie太瘦了，在性格的塑造上只有可爱让我印象深刻，几个关键的点（就是让它性格有显著变化的一些时刻）也没有给观众很强烈的震撼感。女主演技还ok，但是我个人觉得的她闺蜜演人物可能演的更细节一些。

剧情方面的话，前三集他们在savage那里的经历给我燃爆的感觉，但是后面一些剧情会觉得莫名其妙有点硬凑，比如说，底层的莫在觉醒之后未曾尝试过与其他的阶级的交流而直接发动暴乱屠杀，参考历史推理感觉这不合理；克隆体杀原体的时候的心理也没有刻画，非常急地带了过去，结尾也是结的不明不白。

视觉的话，尺度很大，特效也很好，开头电梯和派对的场面印象深刻，看起来很爽。

反思两句话，痛苦使人感到真实，杀戮和死亡不会让人感到自由，两者带来的真实感才让人感到自由。

应该还会有下一季，剧情不那么不合理的话应该会去看。

独裁

地球是人类唯一的家园，但它早已成为一个人口过剩的星球。

根据联合国人口基金提供的数据，全球人口在1950年时是26亿，1987年即达50亿，1999年升至60亿，到2011年10月已突破70亿，预计2050年将增至97亿，2100年会抵达110亿的峰值。

人口过剩对自然资源、生存环境、社会稳定、个人福祉都会造成严重威胁，人类可能面临着经济衰退、社会动荡、生活水平骤降的前景。

政府将被寄予空前艰巨的责任，顺理成章地获得了空前有力的控制权，民主机制也必定面临劫难。

但这又难以避免，民众的不安感与恐慌情绪正是独裁的催化剂。

新冠疫情相当于一次全球危机演练，在这次演习中，全球性民主危机的前景已显露端倪。

匈牙利总统奥班借机通过紧急状态法案，这让他有权在“紧急状态期间”冻结某些法律，架空立法机构，代之以行政命令；

以色列总理内塔尼亚胡借机关闭法院，推迟对自己的腐败审判，死赖在权力的宝座上不肯下台；

菲律宾总统杜特尔特宣布自己可以关闭媒体；

土库曼斯坦甚至逮捕了在公共场合谈论疫情的公民。

与此同时，疫情显现出来的吊轨经验是，在大危机面前，更严苛的体制比更宽松的体制有效。

如果不能破除这道魅影，当人类面临更大的危机时，很难不作这样的设想：民主将被弃之如敝履，惊恐的人们果断拥护独裁。

不久前，有媒体报道，500多名政界人士、公民领袖、诺贝尔奖得主和民主机构签署了一封捍卫民主的公开信，警告政府在利用新冠疫情加强权力控制，威胁自由。

仅仅是表明捍卫的态度，于事无补，灾难后的理论研究与系统修复，才是必由之路。

在《美丽新世界》中，万国邦的建立就源于一种紧急状态。虽然书中没有明说，但极有可能是由于人口膨胀引发的资源短缺，英俄之间爆发了一场“九年战争”。在这场战争中，双方动用了毁灭性的生化武器，经济也陷入大萧条。

九年战争，然后是经济大崩溃。当时要么统一管理世界，要么等待人类灭亡。其实就是，要么选择稳定，要么……

因为炭疽炸弹，自由主义自然就销声匿迹了。

过分残酷的战争使各国元首意识到地球有毁灭的危机，只有和平和全球一统才能拯救地球。于是，一个由数位元首共治的万国邦建立起来。

为了促进经济，维护稳定，他们鼓励肆意狂欢式的消费主义，消灭回归自然与古典的倡导者。

在高特格林，我们用机关枪消灭了八百个愚人。

然后我们又在大英博物馆大干一场，二氯二乙硫醚喷过去，两千个古典文化的粉丝就翘了辫子。

但是万国邦的元首们发现，暴力的成本太大，而且治标不治本。

于是，他们想到了体外繁殖、新式巴甫洛夫驯化、睡眠教育法，此类统治形式，成效甚慢，但是绝对可靠……

也就是从生理和精神上，从每个人生命的源头，直接对他们进行批量化地生产与改造，订制理想化的国民。

洗脑术

巴甫洛夫发现，长时间身处生理或心理的压力之下，被实验的狗会表现出精神崩溃的所有症状。他还发现，在即将崩溃之际，狗比任何时候都更易受影响。巴甫洛夫在实验室的狗身上看到过的所有症状，后来在世界大战的士兵身上重现。

巴甫洛夫实验启发了独裁者和他们手下的警察，在超越忍耐极限的虐待之下，任何人都会精神崩溃，坦白一切。此时是囚犯最为脆弱的时刻，刑讯者抓住时机，给囚犯植入新的行为模式——也就是洗脑，可以无往而不利。

《一九八四》用了大量篇幅铺陈的奥勃良对温斯顿的刑讯，展现了这种恐怖的技术手段。

现代独裁者都是精研洗脑术的，希特勒会将举行集会的时间选在晚上。

“身处白天，”希特勒写道，“人们的意志力强度极高，若有人试图将某个人的意志和思想强加给他们，他们必极力反抗；但是在夜晚，面对一个更强大意志的主宰力，他们会更容易匍匐在地。”

在《美丽新世界》中，洗脑术的应用则体现在万国邦实行的睡眠教育。

但是睡眠洗脑也并非赫胥黎的独创。

美军在一、二战期间，用这种方法培训士兵记忆摩尔斯电码，二战后一些公司开始出售“枕头扬声器”、“定时留声机”以及磁带录音机，帮助演员记台词，帮助政客和牧师记演讲词。

科学家发现相比深度睡眠，人们处在浅层睡眠时更容易被洗脑。

西奥多·X·巴伯在1956年十月版的《临床与实验催眠学报》发表了论文《睡眠与催眠》予以论述，极富启发性。他指出，浅层睡眠和深度睡眠有着重要的区别，在深度睡眠之中，脑电图仪未能记录下α脑波，而在浅层睡眠之中，α脑波却现身了，由此可见，浅层睡眠更靠近清醒状态或催眠状态（在这两种状态中，α脑波都出现）。

《美丽新世界》中的万国邦完美而彻底地展现了睡眠洗脑的场面，每个孩子在幼儿时期就已经逃不过这样的命运。

……那八十个孩子满脸红光，深处睡眠之中，状态轻松，呼吸温柔。在每一个枕头下面，都有一个轻柔的声音在传递……

一个辨识度很高的声音，温柔极了，众人听到：“……只有δ族的孩子们穿着卡其色服装。哦，不，我可不想跟δ族的孩子们玩耍，更别提ε族的孩子，他们更差劲，而且蠢到不会读、不会写。此外，ε族的孩子们穿黑色衣服，只有畜生才喜欢这种颜色。至于我，身为β族孩子，我再开心不过。”

正如书中名言：“六万两千四百多次的重复就能制造一个真理。”这些观念都深植在万国邦国民的潜意识里，成为他们奉行不悖的圭臬。

这种潜意识的洗脑，就不会被人们发现吗？书中女主角列宁娜，小时候就曾在半夜惊醒，她发现一个鬼魂般的声音一直在脑海重复、盘旋，在那半个小时的失眠中，她曾生出许多怀疑和猜测。但抵不住那些词句的催眠效果，她还是睡了过去。

领略了万国邦的睡眠洗脑，下一次从梦中醒来时，你还会不假思索地继续入睡吗？

幸福

在《美丽新世界》的正面叙事中，或许你会稍感意外，因为它全然没有《一九八四》之中的那种刻意、显眼的身体暴力。

即便书中三个主角明显产生了与万国邦背道而驰的反叛思想，他们也没有被公然判处，酷刑虐杀。他们可以选择自己的流放地，野人约翰甚至没有被流放，过上了隐居生活（最后还是自杀）。

如前文所提及，那是因为万国邦的元首们早已意识到了，暴力并没有那么有用，而且他们发现了更精致、更有效的统治技术。

这套统治技术的理论部分是他们发明的“幸福价值观”。

他们成功地使人们相信，“如今人人皆快乐”。

这一点是如何达到的呢？首要的一点就是实现性交自由。

和《一九八四》之中的大洋国不同，《美丽新世界》的万国邦是鼓励人们无度的交媾的。

大洋国的禁欲主义政策，是因为“性本能创造了它自己的天地”。这是什么意思呢？我们可以从主角温斯顿身上找到深刻的答案。

温斯顿是一个并不勇敢的公务员，正是在情欲与爱情之中，滋长了反抗意识，甚至连酷刑都很难征服它。所以，性，以及由性引申的爱，都是自由和反抗的种子，最好扼杀。

而另一方面，剥夺夫妻性爱，家庭时光，更有利于将个人从亲密的小共同体中抢夺出来，归依在党的羽翼之下，你充沛的精力，将被转化为对战争狂热和对领袖的崇拜。

而万国邦与此理念不同，万国邦的合法性基础在于，给全体公民制造和供应从生到死，无穷无尽的幸福。

因此首要之举，便是性交自由。

从公民们尚在童稚之时，护士们会监督童男童女们在灌木丛玩低级的性爱游戏。

成年之后，性爱服务将更为丰富。人人自由约会，自由交配，享受特制的感官电影，食用性激素口香糖。

听起来虽然放纵、堕落，但似乎确实是在服务国民。

那是因为你没有嗅出其背后的暴力气息。

这样的性服务，并非你的自由选择，是每个人都必须听令如此。

从小你就被灌输单一伴侣可耻，组建家庭荒唐的价值观，不喜欢性爱的孩子会被要求强制参与，而一对一的关系会被视为异类。

和大洋国并无本质不同的是，万国邦也是反对爱情的。在大洋国，婚姻只为生育，生育是对党的义务。而在万国邦，自由性爱表面是为了公民幸福，实际上是为了国家稳定。

两个极权政府在消灭爱情上的殊途同归，似乎表明其认为，亲密关系在本质上是一种与极权相悖的离心力，国家必须制止任何民间共同体的产生，哪怕它只由两个人组成。

这倒令我想到了商鞅的思想，商鞅认为父子兄弟必须分居，甚至保障夫妻之间各有私产，听起来像是现代思想。其实还是拆散大家族，推行小家庭制度。推行小家庭制度还不够，还要分化、离间小两口的夫妻关系，甚至鼓励夫告妻、妻告夫。

说到底，就是恨不得将整个社会一股脑原子化，使民间一盘散沙，聚不起丁点的反抗力量。要不是考虑到人力即战力，战力即国力，孩子就是国家未来的花朵（其实是肥料），商鞅废除家庭制度和婚姻制度都有可能。

除了性交自由，万国邦还提供索玛，这个被称之为“综合了基督教和烈酒的长处，却没有遗留二者任何一个缺陷”的药物，实则是一种致幻剂。

人人都在睡眠教育中，接受了“一克索玛及时喂，胜过十克同时服”的洗脑话术，将索玛当成个人与幸福之间的万能钥匙。

然而索玛并非毫无副作用？在科技发达的万国邦，人们的寿命只有六十多岁，药物滥用是很重要的一个原因。而且索玛也不是幸福的钥匙，它只不过是行尸走肉的麻醉剂。

既然说到了寿命问题，就必须要提到一点，万国邦的人是永不会衰老的，这是通过使用性激素、镁盐和输入年轻人血液实现的一种幸福状态。

但永不衰老的容颜只是一个表相，死亡并没有被根除，相反不当的医疗方法还缩短了寿命，而且死亡往往骤临，在那青春永驻的面容下，心脏和大脑早已枯槁。

讽刺

我们已经意识到，这座头顶光环的美丽新世界，其实难副。

那么必须要解构的便是《美丽新世界》这个书名。“Brave New World”这个词组出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》：“啊， 多么神奇！这里有多少美妙的人物；人类多么美丽！奇妙的新世界啊，竟有这样美好的人！” 莎士比亚用这句台词本就深具讽刺意味，赫胥黎将之移花接木，妙用过来。

"brave"的意思，一般是“勇敢的”，书名取另一个意思“美好的”；还有一个旧的用法“美洲印第安武士”。我们知道，书中主角之一约翰就来自书中所谓的野蛮世界——美洲印第安部落。因此书名可以理解为《美丽新世界》，也可以理解为《野蛮新世界》，看似矛盾，实则暗喻：美丽的文明世界，也是野蛮的旧世界。皮相虽变，筋骨如一。而书中第一次出现“美丽新世界”这句台词，正是出自连接文明世界和野蛮世界的约翰之口，使这样矛盾统一更为合理，也更为讽刺。

另一处非常显眼的讽刺就是所谓的“福特纪年”。1908年，亨利·福特推出福特T型汽车，并第一次在汽车工业中引入流水线作业。书中流水线上对克隆胚胎的批量繁殖的构思，其灵感肇源于此。

我们还发现，万国邦宣称其国民人人幸福，却是一个赤裸裸的阶级社会。种族被人为分成五等，那些差等级的胚胎从一开始就会被注射酒精，放置在缺氧的环境，在成长期又会接受睡眠教育。这就是看不见血腥，却令人发指的暴行。

约翰曾经质问万国邦的元首之一穆斯塔法：

既然你对那些胚胎瓶可以予取予求，为什么不把所有人都制作为增增α族？

穆斯塔法笑了笑，如此回答：

因为我们都不想被人割喉，我们信仰的是幸福与稳定，每一个成员都是α人的社会却难免动乱、痛苦。一个工厂里全是α人，就是说，他们全部遗传良好，经过驯化能够在限定的范围内自由抉择，并承担责任，而且可以独立为生、互不相关。想想看，会出什么事？

在这里，我们又看到了《美丽新世界》和《一九八四》的共性，这两个极权社会显得如此不同，本质上却都是金字塔式的阶级社会，让少数人享受特权，让基数庞大的劣等人充当化肥。独裁者似乎都秉信，只有壁垒森严的等级社会才是稳定持久的。

这位元首穆斯塔法很有意思，他虽然满口诡辩，却表现得是一个宽宏大量的人，他特意准许三个思想叛逆的主角同自己辩论一场。

在一段非同寻常的自述中，穆斯塔法提到了自己的身世背景。他本是一个物理学家，因为违背同一化的国家思想，发挥个体意识，搞起了个人发明，差点被发配到岛上去。他选择了放弃自己热爱的科学，后来凭借资历，当选为元首之一。他不无惆怅地说：

“有时，我非常怀念我的科学。幸福是个残酷的主人……”

这句话中，元首已经自行解构了万国邦包装出来的“幸福”概念。

我们会发现，书中的万国邦完全是一个反智的社会，是一片光秃秃的文化荒漠，约翰在印第安部落偶然获得一本莎士比亚，其文化程度已远赛万国邦最有智慧的人。因为万国邦将艺术与科学都销毁了。

也许万国邦会给你科学发达、文明昌盛的错觉，其实万国邦所谓的科学不过是精致的极权技术，而其所谓的文明也徒剩空虚的感官享受。

这样的文明，还能称之为文明吗？这个美丽的新世界，连野蛮的原始部落都不如。

反讽的是，穆斯塔法自己却也有着对个性和文化的追求，他的房间珍藏着圣经，还和约翰大谈文学。虽然他口口声声在批判从前的宗教与文艺作品，但如果他真的恨透了这些东西，又何必自己留存一份。

这让我不禁想起一位伟人，他缔造了一个美丽新世界，却在自己幽暗的大床上读透了二十四史中的南面之术。

万国邦不仅是一个抹杀个性的国度，更是一个泯灭人性的国度，从出生那一刻起，每一个阶层的人性就已经被设定好，每个人不过是一个被编织好的稻草人而已。说得更直白一些，万国邦的人就是一种产品。他们活着的作用就是工作和消费，因为工作和消费使万国邦能够一直存续下去。除了工作和消费，他们只需要打发完虚无的时间，走进死亡的熔炉，变成磷肥。

一个没有文明，没有创造力，没有人性的社会，即便能永生不灭，还有什么意义呢？文明已经毁灭，历史已经终结。

荷尔德林的一句话用在这里，再合适不过：

把一个国家变成人间地狱的，恰恰是人们将其变成天堂的企图。

万国邦的人们也并不真的幸福，因为那只是被操纵被灌输的虚假的幸福。他们根本不知道从前的人类拥有什么，他们也根本不知道自己失去了什么，更无所谓有什么样的选择。

说到底，所谓的幸福，依旧是一种愚民术。

警示

可是，我们离美丽新世界真的很远吗？

在利己主义和消费主义盛行的今天，我们是否也早已将幸福的定义偷偷置换。商家告诉你豪车和名牌香水代表幸福，成功学告诉你财富和地位才是幸福，新时代告诉你正能量才是幸福。

可我们依旧被困在一座阶级金字塔，整体社会的运行机制其实是一条单一轨道，人们面前的选择似多实少，社会一如格式化的牢笼。

科技进步没有解放人类的身体，繁荣精神文明，反而导致国际争霸，经济垄断，政治集权，传媒操纵，而穿梭在工厂流水线和写字楼格子间的亿万万劳工只是在为少数大人物服务。

组织愈发紧密了，而民众却越愈发松散了，孤岛尚有连成大陆的可为，沙子却怎么使劲也捏不成通天宝塔。

在一个变态的社会，去个性化的人才能正常地活着，而正常的人反而成为心理疾病患者。

我们将金钱误当作自由，将取暖误当作爱情，将苟且误当作独立，将封闭误当作孤独，将情绪误当作立场，将无知误当作个性，将偏见误当作智慧，将麻木误当作幸福，将丑陋误当作美丽。

可是，我们真的讨厌美丽新世界吗？

最令人绝望的并不是这巍然耸立的美丽新世界终将或已然到来，最令人绝望的是那些站外美丽新世界的门口翘首企盼的人们。

文章参考：NYT文章、VOA文章、庄蝶庵译本《重返美丽新世界》和《美丽新世界》、《一九八四》、黎鲲论文。字幕：远鉴字幕组。

影评均首发于公众号：段雪生