跳支华尔兹

“When the truth is ugly, people try to keep it hidden because they know, if revealed, the damage it will do. So they conceal it within sturdy walls, or they place it behind closed doors, or they obscure it with clever disguises. But truth, no matter how ugly, always emerges. And someone we care about always ends up getting hurt. And someone else will revel in their pain, and that’s the ugliest truth of all.”
——Mary Alice Young，《Desperate Housewives》, season 2

我有个朋友，她的男友各种完美——家境优、人品好、有性格、长得帅，最重要两个人家里是世交，青梅竹马互相中意了很久，在一起后还对旁人保持低调不张扬。一直觉得这对只差临门一脚随时可以注册结婚的两个人，时机成熟定会很快结婚，却迟迟没收到帖子。她后来说，曾经他想结婚的时候她不想，等到她想结婚时，他已经不想了。这之后，两个人都有点放弃了。

这是一个常常觉着感伤的故事，不知道感伤的原因在幸运的人永远不会感恩自己有多幸运，还是如胶似漆的爱情在装聋作哑的沉默中Dying，而两个人都不再有勇气激情和意愿去采取进一步的补救和更新的措施。

没有丰富的情史，只有丰富的观影经验。当我们哀叹曾经那么好的两个人如今形同陌路，好奇他们之间的爱情究竟是怎么死掉的，电影从未停止尝试Zoom in deeper。具体到这部电影，才女导演确实把镜头拉得很近，创造一个个情境，观察一段感情的死亡到另一段感情的开启之间究竟发生了什么。剧本很赞，执行上出了不少问题，扰乱了整部电影四星的水准，像窑变失败的瓷器，最终我只给出了三星评分。但这并不代表我不喜欢这个故事，以及讲故事的方式，只是那些技术和表演层面的不小瑕疵真的好几次毁了我原本很享受的观影情绪。

撇开米歇尔不稳定的表演。不知导演还是她自己要求太高不切实际，明明做不出高难度的表情变化（比如面对突发状况时自然地皱眉和嘴角下意识的快速抽搐）还非要做。比如明明很多镜头应该很自然地记录，演员的表演却暴露了他们意识到镜头的存在，所以有不自然的迟疑和努力让自己表现得更好，从而毁了镜头想表达的东西。当然这些问题虽然在镜头里看来是演员不到位，帐都该算在导演身上——她在拍摄的时候并没有那么清楚地知道自己要什么，后制的时候也缺乏剪辑技巧去弥补。再拍几部她或许会变得很棒，但这第一部她确实做的不够好。

Still，我对故事和解构这三个人物很感兴趣，部分或许就是因为它不完美的间隙，成就我想象和阐述的空间。

女主28岁，结婚5年，可能跟不少人一样大学毕业后一两年结婚。促使结婚的感情基础不可谓不强大，强大到对出现的危机生吞隐忍，视若无睹。以为一觉醒来，Tomorrow is another day。没有寻求更资深专业的指导和帮助，比如双方父母或婚姻咨询。所以缺乏外力有效介入维持平衡，这颗出现裂缝的鸡蛋，暴露在阳光下，就是等着被苍蝇叮。

编剧对女主很残忍，原本以为无害的陌生人结果是新邻居；编剧对女主很偏心，这位跟她Flirt的陌生插画家是真的爱她（这使得最后的结局客观上有很大幸福的可能，至少在我看来）。

他有艺术家的敏感，基于短暂的旅程就画出她灵魂的模样，并仍旧爱上这光明与黑暗、痛苦和欢乐的混合体。他尊重她的已婚身份和她的选择，只抓住她愿意给的机会，直到游泳池两条鱼一般的嬉戏，情不自禁抓住了“阿基里斯的脚踝”——越界的结果是，她不肯再前进一步，他不能再后退一步。这段精神外遇，要不就扼杀于摇篮，要不就发展成毁灭旧事物的新事物。It's her call to make。

这边表面如新的旧事物确实有其败坏未妥善处理的部分——双方并未就是否生孩子在婚前达成一致，男方一定认为过几年感情深厚了时机成熟了，孩子会有的。但是五年后，显然，女方还不愿意。很难处理但已经到了不得不处理阶段的矛盾，好像房间里的大象，双方都倾向于避免提及，甚至不愿意想起——女主很讨厌丈夫叫她baby，甚至不同意养狗；圆嘟嘟的丈夫只能寄情于下厨，并用沉默和装傻挫败女主一次次重修旧好的尝试和勇气——从泳池回家后的那一次，烹鸡专家并没有意识到妻子的反常行为，其实是异常强烈的SOS求救信号。He missed，again。呵呵，你永远无法叫醒一个装睡的人。

觉醒实在是一件危险的好事——它让沉睡麻木的人意识到自己活着，并愿意为之将生活处理得更美好。但不是所有觉醒的人都能够忍受重新装睡这件事。有些盒子打开了，里面的东西跑出来了，就再也回不去了。You never should order Martini before sunset。女主确实比她那酗酒问题严重的大姑子好不到哪里去，而这也恰恰说明了家庭生活的压抑和不如意可以把女人的理智逼不见，让出自己生活的自主权给命运给酒精给YY。喜欢她和丈夫结婚纪念日的那两场戏——她前精神出轨的情人愿意免费载他们一程以示庆祝，她丈夫愿意花钱去有格调的餐厅吃顿饭，虽然都是沉默无言，但是前者的感动显然比后者更深。这一刻，她还在努力活跃餐桌气氛，这一刻她还是选择了丈夫，然而当她举杯，意识到餐桌前的两人就这么相顾无言到余生到永久到死——这一杯苦酒她的理智决定喝，眼泪却不争气地流下来。

周末聚会，他的出现不是他的错，她的不悦也不是她的错，彼此冷言说明表面无扰的平静是两个人用尽了努力才维系的，一见面就灰飞烟灭。插画男的离开情理之中，如果尚未开始的爱情已经枯萎，他宁愿体面地提前离开，给彼此三十年之约一个未来余生的美好期待。但那一刻，我觉着等三十年肯定没戏了，女主梦见了灯塔醒来后也意识到这一点——It's now or never。她并不需要向丈夫坦诚一切，后者显然不会拆穿。但是她终究逼着他听完了，这便是她的离场通知。丈夫以一个每天坚持的恼人长期玩笑计划暗暗向着白头偕老宣誓进发。她不知道他以怎样的方式爱着他，但是当底牌提前亮出来，再大的感动都违背了初衷，他也是以这样的方式向她做出切割——Go！没有不舍，没有感伤，没有爱意，没有恨意，no nothing。

爱情以近乎奇迹的方式再次眷顾了她。她跟插画男搬去一间宽敞的LOFT，就像这座新家的构造，彼此难以置信地坦诚以待。好几个月更可能十几个月之后，房间的物品一直在增加，像个正经同居生活的样子。但中心也慢慢换成了沙发。历史总是重复自身，她跟这一任他就像之前她跟上一任他一样，沉默中一起看电视。差别是，不再是局促空间两个人分别坐在板凳上端着餐碟上身前倾，这一次，她蜷缩着身子靠向他的肩——含糊地说着I wolf U像个撒娇的玩笑。他愣了，转向她，也许是不想随意回答也许是很久没说了，总之，吻了她，后在她耳边柔声清楚地说出那three words，eight letters——I Love You。清晨洗漱，她用牙刷他用牙线，他还是无法接受她如厕时站在一旁（也许出于他的洁癖，也许出于he still want to have sex with her，两种都说得通）。他还会带她去灯塔，对现状表示很满足，很高兴两个人不用等到三十年后。总之这一任对待她的方式和上一任不一样，而这显然又让她常常怀念起上一任来。

结尾让人想起插画男给她画的那幅像。彼时她在黑暗中期待鸟语花香，如今鸟语花香却又无法放手过去。那时还挺同情她，此刻只觉得她好贱——这一段感情里的她，成了上一段感情里的她丈夫，那个装睡的人。

Wake up!!!

已经做了的决定
是不会再更改的

“胜利属于一切奋不顾身的、有思想的、真诚的、勇往直前的、正在觉醒过来建设新事物的工人和农民。”
——列宁，《被旧事物的破灭吓坏了的和为新事物而斗争的》

电影拍得很美，多伦多色彩热烈的街区，光线满溢的房子，Nova Scotia海边纯白的Louisbourg灯塔。
电影从Margot早晨烘烤蛋糕开始，金色的晨光从窗口照入，勾勒出她侧脸的轮廓，手臂的绒毛。但她机械般的动作、无表情的面容写满了空虚。然后出现一个男人的背影，看不见面孔，但很自然的猜测是她的丈夫Lou。

其实，Margot和Lou的婚姻生活并不乏甜蜜的把戏。早晨在床上仍旧睡眼惺忪的时候，他们会相拥纠缠，用孩子腔调开彼此玩笑。偶尔的争吵过后，他们分开坐在窗边，她在屋内，他在屋外，隔着玻璃窗，他们五指相碰，然后亲吻。她淋浴时蓬头总会突然喷出一撮凉水，给她一个冷颤；她叫她男人去修，却总未见行动。后来她才知道是他男人在门外浇的水，他说“到我们80岁的时候，我可以告诉你，这是我给你开的最长久的玩笑。”真相大白的时候，Margot哭了，那一刻我以为Margot会明白并留住婚姻。只可惜泪中还有笑，很苦、很冷的笑，她已经不能忍受这些无意义的故作姿态的小把戏。
结婚五周年，他们在高级餐厅吃晚饭却相对无言。她打破沉默问：“你今天过得好吗？”他嘲笑她做作，没什么好汇报的。她质问：“如果没有话说，那我们为什么要到餐厅吃饭？”“因为这里有美食，仅此而已”
他们的感情，仿佛影片中在床边摇曳的夏日电扇，咯哒咯哒，单调催人入眠。
所以她还是离开了他。

艺术家兼人力车夫Daniel自然是平乏生活中的激情。Margot和Daniel去游乐场坐回旋机动车。四周一片黑暗，只有电光闪烁。机动车圈圈旋转，她左右摇摆，一次次碰到他的肩膀，她抓着车前安全栏笑魇如花。突然，音乐孑然而止，白炽灯亮起。他们尴尬的下车。
如同感情，总是从夏花般绚烂开始，终结于坦白的日光之下。新人终变旧人。
电影的最后，Margot早晨烘烤蛋糕的一幕重现，这一次看清了男人的脸，不是她的丈夫，而是Daniel。Margot那时已经和Lou离婚，搬进了Daniel的房子。时间无情，一度新鲜的关系还是逃不出那条陨落的轨迹。
 
从戏院出来的这两天，我脑海中忘不掉那些画面，和年轻女导演兼编剧Sarah Polley想要探索的话题。
“Life has a gap in it. It just does. Don’t go crazy trying to fill it.”(生活是有空洞的。它一直都有。别失去理智尝试去填补它)
日复一日，任何婚姻总会趋于平淡，失去刺激，然后人就变得蠢蠢欲动，希望有新鲜的人和感情来填补空洞。
但人终究抵不过时间。“We may just age, time may just pass, new things get old, we may need to live with emptiness.” (我们会变老，时间会过去，新的会变成旧的，我们只能接受这种空洞– Sarah Polley)
我只是觉得难过，这个周而复始的循环，如同人终将要死亡一样令人悲观。
不可避免的要成为一个“乐观的悲观主义者”。？

嘿,我们做个吻你的约定.
30年后的今天,在路易斯堡的灯塔上面,标准时间,2040年8月5日,下午2点.
30年太长,生命短暂,还是选择你怀抱,纵使新人总变旧人.

小米是有底的,赋予Margot灵魂,感性柔美,又有那么一点神经质.
卢克是新面孔,很出彩.深情的眼眸很难让我不优柔.
塞斯减了肥 ,保持宽容,缺少了以往的幽默,是一心专研美食的作家.
我是想不到玛戈真的会离开,如果镜头定格在Daniel 离开的瞬间,那结局是我想像中的.
 Daniel和Margot在灯塔前走在一起，Daniel說：幸而我們沒有等數十年.之前一直以为是她的梦.
Daniel与她的所有对视,以及走之前留给的那张明信片,是有眼泪的一出出.
电影拍得很美.光线,街道,房子,公园,一切超乎想像.是女导演才有的细腻,每个细节都处理得流光溢彩.
里面的音乐很喜欢,是leonard cohen的take this waltz.