心之界限

《自私的基因》一书中提出过：人们生来是自私的。基因为达到生存目的会不择手段。比如，动物照料它的后代，从生物个体的角度来看，这也许是一种利他行为。但是正是因为基因控制着这种行为，它才能通过动物照料后代的这种利他行为完成自身的复制，从而使其自身得以生存。显然，所有在生物个体角度看来明显是利他行为的例子，均是基因自私的结果。基因唯一感兴趣的就是不断重复地拷贝自身，以便在进化过程中争取最大限度地生存和扩张。由于基因掌握着生物的“遗传密码”，所以一切生命的繁殖演化和进化的关键最终都归结于基因的“自私”。

可见自私是每个人与生俱来的，但是随着后天再社会环境中的成长，会根据条件逐渐修正这种自私的程度。即三观正常有一定道德的人不会直接把自己的欲望过分建立在别人的痛苦上，同理心冲减了自私对社会环境的损伤，让每个人既有自己的生存空间又能保持整个社会群体的稳定性。

这个片子人性冲突几乎都是村民柱子导致的，他煽风点火制造流言，还有一系列伤害喜儿、王富贵一家的行为。他不是好人也不是坏人，只是为了实现自己得到喜儿的愿望。但是他的表现容易让人讨厌，因为落井下石背地中伤。我却有些同情他，在这样贫穷的村庄，他能借钱而且对这样的农村来说算是一大笔，提出来的要求也是双方同意的，为什么就只能听村长的容忍对方毁约呢？他固然有错，女主村长也不是白莲花，合伙连哄带骗欺骗的柱子，特别是村长，我对他这种主持“正义”的方式有些无语，人家的钱也是辛辛苦苦赚来的，为什么要当一个冤大头，人家来要求答应过的条件又对着别人大叫大嚷，好像自己是对的？难道他这样做不是自私是大义？可是从头到尾都不见他出了多少钱呀。有些人就是莫名其妙地出现主持正义了，自己是圣母，宽容大度，不计前嫌，问题是自己从头到尾就没受什么损失，而且瞎折腾一通还让别人蒙受损失，又把别人“蒙在鼓里暴打一顿”这也太过分了吧。

柱子最后被村民排挤了，我想问村长喜儿你们到底还还钱吗？

任何一部影片上映，大众都会褒贬不一，有喜欢的，也有吐槽的，毕竟要让每个人都喜欢的确是件非常困难的事。从客观的角度上来说，该部影片让人感受到温情世界的淳朴与善良，涤荡了繁华都市的喧嚣，让人深刻领悟到“人性本善”的真谛，值得我们为之鼓掌。可美中不足的是，当中的演员并不是炙手可热的明星大腕，他们身上的本土气息较重，有些地方处理得稍显生涩，而有的人却极为欣赏这种“不做作的朴实”，这大概就是“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”的意义吧。

从来没有什么生命的奇迹，只不过有人在危难之际对爱的人不离不弃。那份爱尽管从来不用语言去说，但是它的重量贯穿了整部电影，每一个观众都是它的见证者。在被怒江隔绝于世的病床塌下，爱摒弃了假大空的外衣，全都在落实在了行动上——哪怕搭上女人的尊严也要借出医药费，就算睡棺材也不放弃继续自制呼吸机……甚至爱的人被流言模糊了双眼，也从未想过放弃想过离开……不离不弃已经成了一种本能，结尾的奇迹是它的衍生，也是点缀，有或没有，它都在，一直在，比爱更有重量。

心心念念的国庆长假终于来了，不过出行路上车辆排长队，景点游玩脚踩脚的度假模式却还是年复一年。有意思的是，不止是外出路堵，今年的国庆档院线也玩儿起了“塞车”潮，《李茶的姑妈》、《影》、《无双》、《胖子行动队》、《古剑奇谭之流月昭明》、《营救汪星人》等十余部不同题材的影片竞相上映。纵观国庆档院线，豪华演绎阵容、斥巨资制作似乎还是叫卖作品的标配，口碑更是一如既往参差不齐。

不过，笔者号称影评界“清流”，当然不会走寻常路，今天要给大家推荐的是一部云南本土题材电影《心之界限》。大家可别小看这部影片，它在题材上以小见大，演绎上相当走心，拍摄手法上更是去繁从简，展现了一幅质朴却又意味深长的农村生活画卷。下面不妨让笔者娓娓道来。

再现“药神”，一样的配方药效不同

前不久，一部拥有中国现实主义批判题材的电影《我不是药神》刷爆票房，影片中由一颗小小的药丸引发的故事，更因折射着种种社会矛盾，引发了大部群体的共鸣。“药神”余温未散，《心之界限》又以反映我国医疗现状的现实题材进入观众视线，而与前者拥有繁华都市背景不同的是，该部影片将视角锁定在经济水平相当落后的小村庄，影片女主人公的丈夫因生病只能依靠呼吸机维持生命，她在闭锁的村庄里遭遇了人情冷暖，在顽强面对生活困境的同时，一场磨砺人性的桎梏也随之而来。

影片开场时，主人公喜儿在老村长门口从白日跪到黑夜，只求老村长能作为担保人，为丈夫阿圣向村里人借到救命钱。怒江旁的山尖尖上所有事物都显得尤为质朴，小村里人行穿梭各自谋生，几乎没有人能够大发善心再去填补喜儿一家的“无底洞”，这是影片开场赋予给主人公和观众感官上的绝望处境，也使该片故事线索不断在“预期外”发酵。与有徐峥能够给予救命稻草的“药神”相比，在《心之界限》中，阿圣仅存的救命绳索就是喜儿不肯放弃的念头。

现实版“一出好戏”，怒江隔断世外情

在拥有黄渤、王宝强、舒淇等豪华演绎阵容，三百多人的核心团队幕后制作的喜剧电影《一出好戏》面前，同样以“荒岛人情”故事叙事手法展现的《心之界限》显得十足小规模：投资不到200万元、整个剧组仅60人拍摄制作，就连演员都是本土化生面孔。

但是，没有公共流量和吸睛噱头的影片，就真的是不值一看，然后理所应当被淘汰、被冷藏了吗？笔者的答案，肯定不是。因为发生在《心之界限》里的故事实在是太真切，真切到可以直直钩住人心，导演甚至吝啬于去夸大一点点表演氛围、拒绝商业模式，却将故事里人物的一呼一吸、场景里的一草一木展现的引人入胜。

在《一出好戏》中，观众看到了深陷荒岛的游客们如何在四面大海中生存、进行人性挣扎，这种末日情节下的人类共处模式，道出了不少耐人寻味的欲望及纷争。而在《心之界限》中，这个被波涛汹涌的怒江水隔绝的山村里，被疾病压垮的喜儿一家和村庄所有人，也面临着细数不尽的人心冷暖，阴谋与流言。

影片中出现的繁星视角与《一出好戏》中浩瀚大海一样，深邃无比，在看似美好的表象中镌刻着世事无常及变化莫测。

光“影”架构，折射人性双面镜

由张艺谋执导，邓超、孙俪夫妇主演的《影》在影像风格上再次突破，成为观众热议的焦点，张艺谋将中国水墨丹青画风格搬上银幕，黑白色调也衬托了片中涵盖的人性和权谋。不得不说，独特的光影架构，往往能为影片的故事意境晕染加分。而在接足地气的《心之界限》中，独属于影片的明暗色调，也为故事增强了代入感。

首先是山村里的白天，蕴藏着山水生机，喜儿为阿圣的命运四处奔波；王富贵研发的“呼吸机”正待完成；村庄里人人轮流为阿圣按压呼吸球；跨越怒江的绳索更昭示着村庄不屈服于现实困境的倔强。

但在黑夜，柱子的不甘在萌动；阿圣妈的介怀在滋长；村庄四周压抑沉闷。这些黑色，汇聚成流言蜚语，变成了吐沫和口水，变成了人性的自私与罪恶，如山倒一般压垮白日的光明和希冀。

截屏片中画面，这段光影运用浑然天成，对于观影者而言，有一种似要宣泄之感呼之欲出。

社会医疗现状、贫瘠村庄生活万象、主人公遭遇的种种境遇，让这部影片 “小集大成”。片中有关人性善恶的表现手法自然流畅，所有人物的特性都有迹可循。

有感兴趣的不妨在爱奇艺搜索片名《心之界限》，看看这部小成本投入的电影究竟有何魅力，再感受一番喜儿的故事究竟有多“真”，她所遭遇的人性，又离我们有多“近”。

时常觉得人生就像烹饪，其间酸甜苦辣，五味杂陈。就好像电影的分类，可以划分为喜剧、悲剧和悲喜交加的文艺片一样。我相信大多数人都喜欢看喜剧，比如《人在囧途》，《泰囧》等火爆一时的电影，因为它可以让人心生愉悦，忘记烦恼。但我们不得不承认，真正有意义的影片，应该是包含了喜怒哀乐的文艺片，比如这部《心之界限》。这部剧中，以阿圣一家悲惨的遭遇作为主线，将人们面对灾难，面对喜儿求助和柱子谣言时的心理变化刻画的淋漓尽致，让每一名观众都能从中品悟到不同的滋味，产生深刻的共鸣。

其实我非常不喜欢电影中喜儿婆婆这一人物形象的设定，虽然她因为意外失去了丈夫，唯一的儿子也瘫痪在床，生命岌岌可危。但这个本应该让人同情的角色却花了太多时间来质疑自己善良的儿媳，甚至出面阻挠呼吸机的制作。她将谣言和名声看的太重，也因此失去了最基本的判断能力。对于喜儿的付出，她不仅没有感恩，反而总在挑刺，对于柱子自编自导的谣言，她偏听偏信，从不曾尝试给予儿媳最基本的信任。所幸在影片的末尾，她最终意识到了自己的错误，否则我真的不知道喜儿要怎样在这个家庭中继续生存......