弗兰西丝·哈

很多人在看完诺亚•鲍巴赫的新片《弗兰西斯•哈》之后，都会对主角在搬入中国城的新公寓之后欢快地在街上跑那个段落印象深刻，这里代表她吐露心声的背景音乐“modern love”的确是功不可没。没错这也是我最喜欢的段落之一，脑海里马上就会出现《坏血》或者《四百击》的相似场景。但其实更特别的奔跑，我觉得，是弗兰西斯在决定请列夫吃饭的时候信用卡用不了跑去找ATM取现金那里。回去的路上，弗兰摔了一跤（还刚好被路边的汽车挡住），却一秒钟都没有暂停地爬起来接着跑。这短短几十秒其实就是她当时人生和这部电影的写照：暂时失业，居无定所，好友的离弃，男友也没了，但必须马不停蹄地忙碌着否则房租都付不起。听上去很惨吧？但这部电影不论是人物还是台词，更多地像是一种“苦中作乐”的幽默，对，就像那一辆挡住她的汽车。她不是不痛苦，只是电影没有表现在那方面。 所以我觉得，《弗兰西斯•哈》和HBO的《都市女孩》还是“很”不一样的。当然，这两部作品都在描绘二十几岁的青年人在纽约挣扎的生存状态，难免让人产生对比。《都市女孩》的年龄层相对弗兰要低几岁，但倘若按照现在这情况再拍个几季，那不就是一样也快三十了嘛。（所以我在挺喜欢第一季的情况下，对第二季的走向并不十分满意。）《都市女孩》更像是替你把生活的伤疤揭开给你看，生活在大城市的低收入年轻人或多或少都会遇到父母/朋友/恋人/工作（甚至相貌？）上的不快，而这剧把这些烦恼全都集中到了一个人身上并尽情宣泄不满，让年轻的观众群浑身上下每个细胞都产生强烈共鸣。但诺亚·鲍巴赫和格雷塔·葛维戈在本来就并不十分dramatic的84分钟后给了弗兰一个相对“快乐”的结局，也正如他们在采访中说到的“我们需要看到这样的结局”。弗兰和她的朋友们把生活的苦都化作了幽默的自嘲，“undateable”，“这间公寓太有自知之明了”。弗兰是个爱读书的女孩，她总是拿书来举例子，但电影里的她，就像那支在巴黎怎么点也点不着的打火机一样，卡在了这个混乱的章节里出不去。但一本就算再写不下去的书，总是可以继续写的，摔倒了，总有方法可以爬起来——至少鲍巴赫和葛维戈认为是这样吧。 《弗兰西斯》和《都市女孩》还有一点不同就是在友谊的描写上。到了第二季的《都市女孩》似乎四个女生的生活变得十分割离，再无第一季里面对闺蜜生活的细致刻画（也有可能是汉娜的性生活占的比重太大）。而《弗》，按葛维戈的话来说，是“纯粹的友谊”。电影里的弗兰西斯一开始就跟男朋友分手了，这个角色的存在感之低我都无法形容——然后整部电影连个像样的接吻场面都没有（虽然他们整天把性挂在嘴上讨论），显然它的主题不是关于爱情的。索菲作为弗兰的“最好的朋友”，被其形容为“头发颜色不同的另一个我”，虽然开始不久就搬离了和弗兰一起租下的公寓，但却是贯穿始终的重要角色。除了中段弗兰在朋友家晚餐后的那段独白，其实整个电影都在叙述这种女生之间的情谊，这种认识也是弗兰成长的标志——其实最好的、“灵魂伴侣”般的朋友，不一定就是要整天腻在一起做一样的事，而是那个可以在特定的时间分享你的眼神和情绪的人，哪怕只是一瞬间。我相信每个从大学刚毕业的女生都会有类似的纠结，如果你有那么一个亲密无间的室友，却在毕业之后慢慢疏远，会不由自主地开始思考这段时间和友谊的价值。但真正很重要的人，会一直都在的，就像“宇宙中的另一个维度”。当然本吉也是个很有意思的角色，他真是无数次地暗示自己对弗兰是有意思的，弗兰估计也不是不知道，只是当时的她生活太混乱了，忙得都没时间收拾房间（是这样吗？）。不知道片尾她进入了下一个章节，里面还会不会有本吉。 我们可以说这部电影是一个特殊的“章节体”，因为它利用弗兰搬家的过程分成了几个阶段，一开始的布鲁克林，到后来的中国城、萨克拉门托、巴黎等等。所以电影其实并没有很戏剧化的冲突，像是碎片拼成的一样，却让人一直觉得节奏很快（这一点《格林伯格》其实也是一样风格但就散掉了），一直在跟着弗兰跑。很多人都把这部电影和伍迪·艾伦的比（巧的是，葛维戈就是在拍完《爱在罗马》之后就开始拍这部），像很经典的《曼哈顿》和《安妮霍尔》，纽约故事嘛。其实要真的说像伍迪艾伦，鲍巴赫的长片处女作《疯狂二十年华》倒是像得更明显一些，尤其开场的毕业派对，活脱脱年轻版《丈夫太太与情人》？总之感觉很到位。（顺带一提，那部处女作真是蛮不错的，有新意且非常纯情，值得一看。）而《弗》我觉得它更像是对新浪潮的致敬，不仅在于它特意使用了复古的黑白摄影，而更在于它相对鲍巴赫的前作，少了知识分子、读书人的纠结、自怨自艾（虽然有还是有的），多了那种对自由、热情甚至不停奔跑、舞蹈的冲动。 格雷塔·葛维戈作为编剧之一，也贡献了绝佳的出演。之前看过她几部电影，都是演的单纯年轻的美国大妞，但这部电影可以说是她事业的转折了。其实这种看上去生活化的台词和表演是更难做到的，比如她自己就说“别人肯定以为我就是站在摄影机前即兴说台词然后编剧里就有了我的名字”，其实她是从一开始就着手写电影的各种片段，经过很多次的取舍和组合才有了现在的故事；而她和索菲在酒吧厕所里吵架的二十几秒，拍了有42遍之多。 弗兰有句台词说，“我现在感觉自己身处瓦尔登湖”。这部电影最大的可爱之处就在于，如果把里面的iPhone、Mac拿掉，它可以轻松地成为一部六七十年代、七八十年代的片。所以弗兰的故事，其实与这个时代并无太大关系，而是完全发自人的自身的。相信很多年以后，我们可以说，“I’m having a Frances Ha moment”，因为这部电影会成为，不，它就是一部“timeless classic”。 copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/

Frances Ha（2012）的创作时间在三部曲中最早，也是Greta Gerwig的编剧处女作（与她的男朋友，也是本片导演Noah Baumbach合写剧本）。但是故事女主角的人生阶段却比另外两部电影Mistress America（2015）和Lady Bird（2017）更为贴近创作者——27岁还是学徒的舞蹈演员的Frances，多多少少和时年29岁星途不温不火的Gerwig有些相像。

Frances大学毕业以后一直在纽约生活，她有一个伟大的梦想，要成为著名的现代舞舞蹈家。然而纽约文艺市场竞争激烈，这么些年来她一直在一家经营不善的演出公司做学徒，为了维持生计还得常常教小朋友的舞蹈兴趣班。尽管事业起色不大，她却其乐融融，因为她拥有一段令人艳羡的友情。室友Sophie是她大学里最好的朋友，两人共同生活，一起做幼稚的游戏，互相分享生活趣事，她们无话不谈，包容彼此的脆弱和疯狂。多年的相知相伴，培养出旁人难以匹敌的默契。Frances觉得Sophie就是另一个自己。“我们俩是同一个人，只是头发颜色不一样。”

这就导致Frances形成了一种错觉，误以为自己的想法等同于Sophie的想法。Frances把Sophie放在生活的第一位，为此不惜拒绝与男友同居，因为她猜“Sophie也许想和我继续住下去”。然而Sophie有其他东西更渴望追求，比如一套地段更好的公寓。Frances把友情看得比爱情更重要，在与男友的相处中也处处考虑Sophie的感受，她对Sophie的感情比对男友的感情更深刻，也想当然地认为Sophie对自己也会是如此。当Frances发现Sophie正投入越来越多的精力去经营爱情生活的时候，她崩溃了：“一想到你在街上看到什么搞笑的事情，你会首先告诉你的男朋友，而我可能永远都不会知道，我就感到很难过。”

形形色色的人和事、不同的关系，每个人内心里都会对它们排序。此时Frances对于理想关系的认识，就是关系中的双方其排序表应该是一致的或者相差无几的。这个愿望在两个人的生活轨迹都很相近的时候相对容易实现，也是人在学生时代常常经历的关系。同学之间，一起学习一起生活，大家的时间安排和精力分配因受课程表和校历的限制而比较容易达成一致，世界观因而比较相近。Frances和Sophie的友情能延续到校园外，不是必然的，更多是幸运——社会的选择更多元，她们只是偶然地、暂时性地做了类似的选择（同在一个城市，同样有独立、生存和发展的需求）。在Sophie离开以后，Frances还经历两段合租的生活，每一次她都尝试复制与Sophie的相处模式，但都失败了，共同说明了“绝对契合”的关系在现代社会中难以萌生。

许多人会为此惋惜。有的人会选择放弃，朋友圈随着成长更迭，旧的朋友疏远，新的朋友也会出现，接受变化就是了。有的人会选择坚持，想办法把相近的生活轨道继续往前铺。这也是人们在异地爱情中经常做出的两种选择。但在电影里，如果Frances决定维持与Sophie的友谊，她不能做第二种选择，因为她们都是直女，一方有稳定的男友，同居生活结束是迟早的事。

Frances和Sophie的共同好友们评价，尽管两人年纪相仿，但Frances看起来没有Sophie成熟。我认为这种不成熟，并不是指她在面对分离时不够洒脱。不洒脱是好的，愿意去在乎是勇敢的表现。而是指，她对关系的原有理解并不能适应现代社会中人的流动性和差异化都非常大的基本情况。Sophie与男友的感情日趋稳定，并即将与之迁居日本，两人人生轨迹偏离的角度越来越大已成不可改变的现实。Frances意识到自己对友情的认识需要拓宽。

我觉得两个人的关系就应该是这样，或许这也能解释为什么我现在还是单身，哈哈。你和一个人在一起的时候，有这样的瞬间。他们知道你爱着他们，你也知道他们也爱你。但你们在派对上，都在跟不同的其他人说着话，都在开心地笑着。这时候你望向屋子的另一边，两个人的目光交汇了……并不是那种占有的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前的这个神秘世界就在你面前出现着，公开地、毫无征兆地出现了，没有其他人知道。就像他们说宇宙中还有另一个维度，它就在我们身边，但我们感觉不到……这就是我想从关系中得到的。

每个人心中都有自己的尺子，对方把我们放在什么位置，我们都是无法强求的。我们唯一能决定的，就是自己是否满足于对方的付出。如果不满足，那就想办法改变或者离开；如果满足，那即使对方没有给到百分百，那也应该满心欢喜、尽情享受全。全心全意不是必然的，需要付出努力和磨炼技巧，还需要做好最终也许不能得到全部的心理准备。事实上一百个人心中就有一百个友情/爱情剧本，对关系的理解不同，对感情的表达方式也不同。僵化对关系的理解，过于执着追求“本质的友情/爱情”，只会徒增烦恼。友情如是，爱情如是，一切人际关系大抵如是。

其他一些印象深刻的细节。

1.“我不会因为你埋单就和你上床的。”

生活拮据的Frances得到退税非常开心。好不容易阔了一回的她约了一位对自己有好感的男生吃饭，结账的时候信用卡却刷不了，身上又没有现金。她坚持请客，只好跑出去找ATM机取钱。跑了N条街终于找到了一家，但取现要3刀手续费，这时Frances犹豫了。她的手指在屏幕上的Yes和No之间游移，最后还是无奈地选了Yes。点钞的声音在哗啦啦地响，而Frances手扶着ATM机，在叹气。

我喜欢这个情节，因为它很真实。相信很多人都有过为手续费纠结经历，但我们不会公开地表现出来，觉得这不体面。但电影就通过这样的故事告诉你，体面的生活背后是会有很多挣扎的，体面不是自然的，挣扎才是生活的常态。

Frances坚持要请客这事儿也很有趣。男生两次提出为她结账，都被拒绝了。为了做一个独立、平等的女性，Frances为此付出了饭钱+3刀手续费+几公里的奔跑。而事实上，这个男生挺有钱的，可能根本不在意谁付钱，还可能会觉得她的执拗有些滑稽。到Frances真的结账的时候，他模仿女权主义者的口吻开玩笑说：“我不会因为你埋单就跟你上床的。”编剧真是完美捕捉了当代生活的日常尴尬。

2. “在纽约搞艺术的，家里都是富得漏油的。”

Frances的室友Sophie决定要搬去Dream Apartment而不再与Frances在原来的房子续约了。新房子位于曼哈顿下城的翠贝卡，地段和房租都被现在的住所高端很多。她说：“那是我一直都想要的那种房子，它公寓在我最喜欢的一条街上。”为此Sophie需要支付：合约到期前2个月的房子+新房子的房租+房屋中介费。她本人的经济能力并不能承受这么大的支出，所以房屋中介费是她请求父母帮忙给的。

这个电影里没有一个年轻人能够完全脱离父母的经济支持在纽约扎根下来。Sophie请父母给房屋中介费，Frances等到圣诞节回家才看牙医。Frances结束与Sophie的同居生活以后和两个搞艺术的男生合租，Sophie友情提醒“在纽约能搞艺术的，家里都是富得漏油的”，跟他们生活开销会很大。而其中一个男室友Benji也坦诚自己曾低声下气问继父拿过生活费。

但电影里的这些年轻人都是有工作的，只是他们赚的钱完全不够维持心目中纽约客stylish的生活。这些年轻人，他们不满足于生存，他们想去不同的派对，想看不同的展览，想住有历史文化气息的社区，想夜夜笙歌交游广阔。他们为自己的精神世界而活，想让生活是丰盈的、多彩的。如果你质疑，很可能他们会说，如果只是为了生存，又何必来纽约呢？

Frances也对这样的状态很迷恋，文学、友谊、艺术，都是她疲惫生活中的英雄梦想，支撑她在看不到前途的人生中乐此不疲地活下去。而另一方面精神生活也是有价格的。她因现实的困顿而选择在文艺中逃避，而文艺消费又进一步导致了她的贫穷。倒是她的新室友一针见血地说：“你根本就不穷，你喊穷是在冒犯那些真正穷困潦倒的人。”

哈哈， 想把这句话抄送给那些喝着喜茶喊穷的朋友，你们应该喝水。