黑人爱情

去年，奥斯卡破天荒地把最佳影片颁给了与《绿皮书》在美学、情感和道德上大相径庭的《月光男孩》，今年《假如比尔街能够说话》在奥斯卡只收获了最佳女配，但这部片子我觉得是所有黑人题材里我最喜欢的一部。巴里•詹金斯把詹姆斯•鲍德温的原著小说中对爱的赞美，对家庭、社会和谐的渴望以及希望黑人与白人和平共处的渴望的主题完美嫁接到了《假如比尔街能够说话》这部影片中，难能可贵地是他并未刻意煽情地刻画黑人遭受的苦难，而是选择平静地讲述黑人面临不公的社会现实，即便是芬尼惨遭冤狱之苦，一家人也没有采取极端报复的暴力措施予以回应，而是理性地将自己受到的不公平待遇诉诸法律手段，商讨营救方法，聘请白人律师海沃德为芬尼做辩护。海沃德律师这个角色在电影中戏份减少了，原著中海沃德律师在营救芬尼的行动中起着重要作用，在权力机构和芬尼父亲强烈不信任的双重压力之下，海沃德律师统筹全局，带领蒂什一家分工协作，为营救芬尼各自努力着。这个角色在电影中戏份的减少很可惜，可能导演有意要将这个角色的光环加诸在租房小哥的身上，这也间接反映了导演主张用爱化解矛盾的愿望，而租房小哥的一番话使得这种愿望的实现成为可能。 值得一提的是，本片的影像和文本依然可以看到王家卫的影子，《月光男孩》拿了奥斯卡金像奖后，导演不只一次在公共场合表达过对王家卫导演的敬意，在《假如比尔街能够说话》中，无论是摄影还是美术抑或文本，都能强烈感受到王家卫对巴里•詹金斯创作的影响，可以毫不夸张地说，巴里•詹金斯的电影是王家卫电影美学在太平洋彼岸的超远距离水漂。

前年《月光男孩》拿到奥斯卡后，79年生人巴里詹金斯（Barry Jenkins）沉寂了一段时间，两年后它携《假若比尔街能够讲话》（《If Beale Street Could Talk》）卷土重来，成了颁奖季的大热门之一。《假若比尔街能够讲话》改编自美国作家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的同名小说，事实上自鲍德温1987年过世后，其家人就不愿意开放鲍德温小说的改编权，导演巴里詹金斯甚至是在还没获得授权的情况下就“擅自”对小说进行改编，那个时候他还是个默默无闻的广告圈打工仔，尽管他一直怀抱电影梦，长片处女作《忧郁的解药》（《Medicine for Melancholy》）也入围过大大小小的影展。

5年过去，他意识到应该要做些改变，下一秒就买了一张去布鲁塞尔的机票，用4天时间写了40页《月光男孩》的剧本，之后他飞到柏林，4周搞定《假若比尔街能够讲话》的改编剧本。这一点跟詹姆斯·鲍德温很像，后者最重要的作品也都是在远离美国的巴黎创作的，有时候“距离”对创作者而言非常重要，你需要一个outsider的角度去表达局内人看不到的东西跟情绪。妙的是，鲍德温的家人正是看了成本仅1.5万美元的《忧郁的解药》后，决定赌一把并回应了巴里詹金斯改编的请求。电影本月11号全美公映，从目前的imdb7.8，烂番茄95的情况来看，改编还是相当讨喜和成功的。

很多人会把詹姆斯·鲍德温（下面简称JB）定义为20世纪最重要的黑人作家（nigro writter），老实讲不是很爱这种归类，不晓得你有没有发现，在形容一个男性作家or白人作家的时候是不会用上类似前缀的，虽然我知道这么定义的人也只是惯性思维在作祟。JB本人非常抗拒被贴上“negro author”的标签，而且他并不愿意被黑人自带的属性和话题限制住，他想要恣意地写任何人、任何东西，只要是存在描述渴望的。

詹姆斯鲍德温

JB说：“People invent categories in order to feel safe. White people invented black people to give white people identity…Straight cats invent faggots so they can sleep with them without becoming faggots.”（人类创造出各种各样的 类别 好获取安全感，白人发明了黑人[这个类别]来定义白人身份…直男则发明了娘娘腔，这样他们就能冠冕堂皇地跟娘娘腔们上床，而无需冒“成为娘娘腔”的风险）人需要方向，所以就有了JB所说的各式各样的参照物，它帮助我们更好地融入某个群体，摆脱孤独的命运，但仔细想想这其实是极度荒谬的，这种霸道的归类法为“歧视”提供了便利的管道，每个人生来就是unique的个体，我们又有什么资格歧视他人呢？所谓的优越性本质上由社会地位、经济实力等硬指标驱动，谁掌握统治权、控制话语权，谁就赋予自身优越性。

导演巴里詹金斯把JB以及他的作品视作生命中的私人学校（personal school of life），除此之外，JB的语录在美国社交媒体上也属于一种流行的存在，影响力可见一斑。JB生于上世纪20年代的纽约哈林区（黑人街区），虽然今天的美国仍然存在种族歧视问题，就像Trevor Noah在脱口秀上讽刺的，黑人仅仅是don’t wanna die，但还是会莫名其妙被白人警察干掉；20年代的美国种族歧视严重程度可想而知，JB在10岁的时候就遭到2名纽约警察的嘲讽和虐待，之后类似情况变本加厉。不仅白人忍受不了黑人，黑人在日常中也对跟白人的正常交往感到不适，JB念书时白人老师曾到家中拜访，这引起了继父强烈的恐慌，JB在书中把这场遭遇称作是“前所未有且令人心慌的境况”（unprecedented and frightening situation）这些都让JB感到心力交瘁，自由的灵魂偏偏受尽了束缚和羁绊。为了逃避祖国的高压，24岁那年JB远走巴黎，渴望种族压制不那么严重的欧洲能还他自由。

24岁前在美国度过的时光，可谓悲喜交加。JB有很多兄弟姐妹，加上父亲早逝母亲后来改嫁，继父也不富裕，还反过来把对社会的怨气转移到聪慧早熟的JB身上，后者只能到书中和戏院去寻找庇护，从而构建起自我的精神堡垒和屏障，之后更是爱上了写作，从此在这条路上一去不复返。由于继父是牧师，JB童年很大一部分时间都是在教堂中度过，前者希望JB长大后能子承父业，但JB在教会呆越久，越觉得那些牧师是一群伪善的种族主义者。如果说远赴巴黎是一次大逃亡，那脱离教会约束则是JB对父权的终极反抗，他脱离家庭的保护，在格林威治村颠沛流离，过着穷困潦倒的生活，并因此结识了同样年轻的演员马龙····白兰度，两人后来成了一辈子的好朋友（这其实已经冥冥之中看出JB非常善于社交，情商很高，同时就像他说的，黑人还是白人，他才不在乎咧）。19岁，继父亡，葬礼当天正是JB的生日。之后他曾在剧院工作过一段时间,“being in pulpit was like working in the theatre. I was behind the scenes and knew how the illusion was worked.”对JB来说，在剧院打工和在教会形式大同小异，都是幕后工作，并对幻想的产生过程了如指掌。

后来的巴黎旅居岁月于JB，充满了不可思议的色彩，他不仅建立起了“豪华”的左岸社交圈，认识了一大票艺术家朋友，包括在事业起步期给予他很大支持的著名作家理查德赖特（Richard Wright，题外话，两人后来决裂了，因为JB发表了一篇名为《evertbody‘s protest novel》的论文来抨击赖特的著名小说《Native Son》,后者顿时觉得遭到背叛，当然JB自己认为他只是就文论文，不存在人身攻击）、歌手保罗罗伯森（Paul Robeson）、舞蹈家约瑟芬贝克（Josephine Baker）等，其中很多跟JB一样是美国人，都是受够了国内无止尽的种族歧视跑到欧洲呼吸自由空气；还扎实了作家身份，确立了横亘至生命尽头的码字生涯。

理查德赖特

歌手保罗罗伯森

舞蹈家约瑟芬贝克

这其中不得不提的是一部非常法国非常罗曼蒂克（尽管结局是哀伤的）的同志小说《乔凡尼的房间》（《Giovanni's Room》），彼时JB 32岁，处女作《Go Tell it on the Mountain》已经收获了不俗的评价，虽然名声不大，但已是文坛冉冉升起的Supernova。

《乔凡尼的房间》无异于一颗深水炸弹，让所有人措手不及。首先是它的题材涉及同志，要知道LGBT社运60、70年代才开始，JB的这部小说发表于1953年，遥遥领先于时代，可以算是欧美耽美小说的滥觞了；

再来说它的身份设定，全部主人公都是白人（这种全白人阵容 的设定在JB后来的作品中再也没出现过），一个黑人作家去写白人的感情？这在美国引起了很大争议，里外都得罪了人，明知山有虎，偏向虎山行，JB义无反顾听凭内心的声音写下去，这样的勇气让人佩服，就像他说的，性和种族向来是纠缠在一起的（sexual question and the racial question have always been entwined），如果美国人想理性处理种族问题，那在性的问题上就必须达到成熟的处理态度。他反问：“一个人去写种族（相关的主题）怎么可能绕过性？”（How，in fact, can one write about race without writing about sexuality？）所以干脆一次性向读者投掷出两个颠覆性的的议题，正如他一生的写照：不断去打破文学和社会政治上强加的刻板印象和边界。

詹姆斯鲍德温看詹姆斯鲍德温

这本小说的出版之路也是困难重重，一开始美国知名的诺夫出版社（Alfred A·Knopf，后被兰登书屋收购）揽下活，他们强迫JB改成更女性化的标题，被拒绝后，出版社再度施压，傲娇的JB直接换了一家叫做Dial Press的小出版社出版，保住了创作上的自由。

看到这里大概有人要问了，JB的性取向？是的，JB在青少年时期就清楚自己是同志，也没在怕的。作为一个少数中的少数，JB采取的不是畏畏缩缩的态度，反而一直在告诫大家，别被外界的声音干扰。JB的感情史比较谜，文字记载，他曾经和一位名叫Lucien Happersberger的17岁少年坠入爱河，三年后Lucien结婚，给JB留下巨大的感情创伤。Lucien 2010年在瑞士去世。

除了文字上的成就，JB在上世纪美国浩浩荡荡的民权运动中也留下了浓重的一笔，和马尔科姆X、马丁路德金这样的民权运动大佬都有交集。1963年JB参加了后来载入史册的华盛顿民权游行，和另外25万人齐聚林肯纪念堂。在这次游行的结尾，马丁路德金发表了他最著名的16分钟演说。虽然JB后半生几乎都在南法度过，但美国才是他真正的精神原乡。

《假若比尔街能够讲话》算是他比较晚期的作品了，内容探讨的议题很沉重，读的时候内心之绝望数度让我想到《杀死一只知更鸟》，但JB的文笔并不是咄咄逼人的风格，它的温柔让小说充满了不可描述的感伤，电影版本很好还原了小说的氛围跟感觉。JB 1987年因胃癌去世，在《乔凡尼的房间》英文版扉页上JB引用过惠特曼的一句诗：I am the man；I suffered，I was there.”跟美国各大媒体精心撰写的讣告比起来，似乎这句诗才是总结JB一生的绝妙之笔。

Ps 资料参考来源：wiki、TIME、《Giovanni's Room》

今年的奥斯卡因为“颜色”问题引发了众多影评人和影迷的不满。特别是《黑豹》把《登月第一人》挤出最佳影片行列，而且在颁奖礼上收获颇丰，更是让很多人大跌眼镜。最终，学院选择了稳妥的方案，把最佳影片颁给了很难挑出毛病，但也没有什么亮点的《绿皮书》，一部以黑人视角关照社会，重新认可自我与他人的成长类型片。

胖哥没有刻意贬低《绿皮书》的意思，它的工整让其失去了灵气，雕刻的痕迹过重，使它看起来总是缺乏可信度，人工味太浓。相比之下，同样诉说黑人故事，涉及美国种族问题的电影《假若比尔街能说话》（ If Beale Street Could Talk）却显得更为自然，受到忽视的它也许才是未来黑人电影应该选择的道路。

凭借《月光男孩》一举拿下奥斯卡的黑人导演巴里·詹金斯沉寂两年之后，继续拍摄黑人题材影片，拿出了《假若比尔街能说话》。影片改编自著名黑人作家詹姆斯·鲍德温的小说。黑人作家和黑人导演的联袂让观众自然而然想到影片的种族议题。“比尔街”是实际上指的是田纳西州孟斐斯，但作家鲍德温用它指代任何一个黑人社区。放在这里暗喻当黑人在美国遭到不公正待遇时，他们开口讲话抗争的权利。看过《月光男孩》的观众，一定清楚的记得巴里·詹金斯柔美的镜头语言，以及浪漫的有点“王家卫”感觉的情绪渲染。

他希望拍出超越颜色和种族议题的“黑人电影”，减弱观众对于人物肤色的刻板成见，展现黑人与普通大众一样生活片段。

从影片的一头一尾，就可以看出巴里·詹金斯在平衡种族议题和黑人生活的手法建构，以及主题的衡量和拿捏。第一幕有着大段的慢镜头，辅以优缓配乐，两位主人公，年轻的恋人游走在街道，女孩的话语从甜蜜到哭诉，始终低沉，有点胆怯。画面从两人的一次约会、告白、亲吻，直接剪切到残忍的，监狱中隔着安全玻璃的对话。

女孩怀孕了，可男孩被诬陷犯了强奸罪，极有可能锒铛入狱。

从阳光到黑暗，从自由到压抑，从拥抱到隔离，《假若比尔街能说话》从影片的第一幕开始，就在不断展示爱与恨的纠葛。影片的结尾让这种情绪和主题缓慢的抵达到了高潮。男孩还在上诉，女孩带着两人的孩子来看望男孩。在白人警察监视的屋子里，黑人一家围坐在一起，谈论画画，享受美食，温馨中总有些悲凉喷溅而出，男孩希望微笑以对，可眼神里依然不自觉的流露出失望和担忧。

他们手拉手，祈祷上帝给予的食物，他们只能在这间阳光无法穿透的密闭屋子里，在警察的监视下，享受有限的亲情和爱情。但幸好，还有这点爱可以温热身体，温暖灵魂。《假若比尔街能说话》的叙事结构不算复杂，一条线是女孩挺着大肚子，和家人的沟通，以及为了男孩不停上诉的经历。另一条线，是男孩和女孩爱情的甜蜜，以及在生活上遭受的不公待遇。

比如租房、工作、学习时遭遇的歧视和看清，以及黑人为了生活不得不干些非法勾当，还有朋友入狱归来后，发自内心的对于白人世界的恐慌。《纽约时报》有专栏文章因此把这部电影和女权运动联系起来， 国外网站上也有不少人的评论始终突出种族问题和犯罪困境，因为歧视给黑人生活带来的恶性循环，贫穷的世代延续。

但你仔细观看影片后，会发现导演詹金斯其实想要表达的却是那种实实在在的，和常人一样的，容易被忽视的爱。

女孩每次去探望监牢里的忐忑、兴奋和幸福，不断闪回到两人儿时挤在一个浴缸玩泡沫的镜头，以及那些亲密的身体接触，伴随着留声机里舒服的爵士乐，他们相拥，彼此融化。

所以，《假若比尔街能说话》不是以剧情取胜，节奏上也缺乏明显的张力，重点也不是大家认为的种族议题，而是关乎情感和爱。慢得出奇却又细腻到味的纽约初夏，一对恋人幸福简单的牵手，约会，回家。这些日常性的东西始终抵御着那些不公和歧视。

家人之间的争吵，家人之间的携手，以及案子始终毫无进展之下，观众又看到两人回忆的甜蜜。这种处理手法体现了影片结构上的复杂性，也为人物性格的打磨提供了坚实的基础。导演詹金斯改编原著的核心在于，世事已够艰难，但还有爱情不负。当然你也无法忽视影片里传达出得种族焦虑，《假若比尔街能说话》在主题上始终还是比《月光男孩》更为丰富些。

但詹金斯没有过于突出颜色议题，而是继续保持了自己的作者性风格，突入刻画人物的内心世界，而对现实世界打出了柔光。他没有用控诉和恐惧的方式表达种族议题，而是用爱情片，温馨的方式展现了黑人生活的大众化。

用爱这一世界人类共通的话题去消解颜色的不同，让肤色和种族的刻板成见不再那么显眼，消解主流语言体系制造出的“差异化”，让黑人生活真正融入普通大众，实现同一，消除隔阂，这是《假若比尔街能说话》给未来黑人电影提供的另一条路径。

相比《绿皮书》对于白人黑人位置身份的刻意夸大和调换，《假若比尔街能说话》对于种族问题的表现，其实更为隐秘和高级。不用那些吸引眼球的议题，而是用情感去打动观众，孰高孰低，相信观众自己心里有数。

★★★★☆ ，4.5 《moonlight》《比爾街能說話》兩者都有導演的特色 「囈語 囈想 正面凝視」 我一直到這幾天看完東尼瀧谷 ，才真正體會何謂臺詞對白「聲調」的力量 一個角色在表演上要與其他角色的區分需要有一個特徵 ！ 想想老片的表演方式 、動畫導演山田尚子對角色設計各種走路方式 臺詞亦如此 ，聲音不像動作具體 ，它比較類似音樂拆開的每一個音符 囈想接近表演 ，是基於角色設定的表現 ，它是象徵、一個行為、一個預言、一個回憶 ，有場男主角在床上想像作著他最愛的木雕 ，我們看到男主雕刻、男主在床上想像 …即是如此 正面凝視我一直在想它像什麼 ？啊 ！就是小津的越軸單一角色對話：消解空間感 、專注面孔、虛化背景…是肖像畫、情感醞釀直接交付觀眾 很喜歡James Laxiton處理深色皮膚的頂光與反射 ，個人覺得在人臉反射一道輪廓光可以加深臉部韻味 很漂亮 ，以前很喜歡硬光 ，現在柔光加一道反射輪廓光才叫王道啊 ！ 啊斯 Jazz 、Blue 、靈魂樂 ，我的菜啊斯 至於故事小格局 ，那年代試圖挽回的最小限度幸福，被有心人士刻意操控人心最根本自我防禦行為給摧毀 ，這是到現代仍不停發生的 ……… 講到Barry Jenkins，華人就會說他是黑人王家衛 …說真的 這種人 …蠻殘念的 為什麼你們不說王家衛都在學李歐卡霍（leo carax)??? 這樣的現象搞得王家衛、侯孝賢、庫柏力克、諾蘭變成導演界四大反指標 王家衛和新房昭之一樣都是「品牌」 差別很大阿!!!

很多反映美国黑人被歧视的电影，初看确实会有共情感、同情、愤怒、为黑人打抱不平的冲动，但是，看多了，你会发现，黑人被歧视，却又无处控诉，就跟打仗一样，敌人就在你面前，你却看不到敌人，连敌人都看不到，你怎么胜利。

美国官方是反对歧视的，白人嘴上也是喊着人种平等，也不乏部分白人为黑人挺身而出的，但是，现实中，平等却只是一个口号，恰恰因为这个口号，让白人对黑人的歧视变成隐性歧视，看不见的敌人，你更加无能为力了。

总而言之，美国还是白人的美国，白人有肉，剩下的跟着喝口汤，白人没肉，剩下的就都得饿死，着就是人性，换做黑人成为当权者，白人也好不到哪里去，南非就是个例子。所以，归根结底，还是靠实力说话。

白人律师，看着挺友善吧，但仔细看就能看出来有一种伪装，不给你律师，这就是明着歧视，所以，给你律师，但是给白人当律师和给黑人当律师，行为准则是不同的。

白人警察很吊吧，看着可恨吧。但给我的感觉是“一种自信，一种这是我家，你最好老实点”的感觉。

警察上岗之前可能就培训，国家口号该怎么喊怎么喊，事儿该怎么办还得怎么办。形成这种体制后，被歧视的你还有什么办法？

1，逃离

2，忍受

3，反抗，自己灭亡的更快。

4，通过努力跻身上层社会，可能会好点。

穿梭在黑暗之中，电影依然明亮

影片两条平行的故事线：一条是是在Fonny被捕之前的时间故事线，另外一条是他被捕之后，只是Tish采访他的场景。这种分裂的结构意味着，在两条时间线上，监狱被迫作为徘徊在当前和未来的一个场景或者条件。一个时间表里所有的欢乐和挣扎——Fonny和Tish的结婚计划，尝试着租住自己的房子并开始他们的生活——通过不断的去提醒接下来要做的事情而逐渐的减轻压力。电影中最令人印象深刻的场景就是布莱恩·泰瑞·亨利扮演丹尼尔·卡蒂，也就是Fonny的老朋友，他向我们述说着监狱里的生活是怎样的。只看看他的眼睛就知道了，关于他的朋友Fonny将会发生什么。你需要知道的一切，他还不知道他自己的命运，都在那里。

一部普通的电影可能就这么结束了：监狱既是黑人生活开始的地方，也是结束的地方。这是一个令人恐怖的主题，但并不意味着故事的全部。这并不能够解释为什么詹金斯电影里充满了对欢乐、进步、亲密、希望、笑声的持续斗争。我看了整部电影，从开始到结束，我脸上始终流露着淡淡的笑容。心溢欢喜。