理发师的情人

      《西伯利亚的理发师》这部电影不止看了一遍，却是第一次和这么多人在教室里看。一直觉得，电影这样东西，应该是一个人、几个人一起看而不是一群人挤在一起为看清屏幕上的字幕绞尽脑汁。电影中的喜怒哀乐，每个人有自己不同的想法，别人亦不会懂自己心中的波澜，面对凝聚着心血的每一帧画面又怎么能在一嘈杂的、人多的环境中细细品呢？可这部电影却有这样的魔力，将近三个小时的电影，没人期待着下课，但期许着珍和托尔斯泰有个美好的结局。
       剧终，教室里弥漫着一股说不清的安静，没有人移动，直至老师说：“今天的课就上到这。”，大家才动了起来，依然无人说话，我看到了每个人脸上不约而同的沉重。同样的，我和朋友一言不发地下了楼，出电梯的那刹那，她说，我心里不好受。对了，她破天荒的没在课上玩手机。我说，我懂。那是一种心里堵得慌的感觉。
       因为，我们都期待了理想主义的爱情，世事却过于苍茫冷峻。这就是现实。
       所以，每个人心中应该都是有个西伯利亚的。
       十九世纪的后期，一个美丽的美国女人只身离开了故土坐上了前往莫斯科的火车，她就是珍。她肩负着一个秘密，背负着让那个俄国将军拉德洛夫资助格拉翰姆研发的、那个名叫“西伯利亚的理发师”的机器的任务。珍在去莫斯科的火车上认识了年轻的军校学员的托尔斯泰，或许是珍身上迥异于俄罗斯女孩的气质，托尔斯泰被她吸引，珍也被这个单纯的少年吸引，他们一起堕入了爱河。有了爱情就会有悲伤有误解。在军校学生们演出的莫扎特的《费加罗的婚礼》中，托尔斯泰饰演了理发师。在一场戏间歇的休息时间里，他无意中听到了珍和将军的对话，他觉得爱情受到了侮辱，仓皇而逃。珍赶忙追了上去想和心爱的人解释道歉，然而隔着一道上锁的门，珍不知他已走，托尔斯泰不知她的心。这个令人心碎的误会，终成为了他们分开的导火索。即使最后在朋友们的劝阻下，托尔斯泰重新站在了舞台上，他带着骄傲和不妥协，在看见将军和珍坐在一起谈笑风生时，拿起了琴弓从舞台上一跃而下，用它狠狠地抽向了将军。因此，因为爱，因为不屈，托尔斯泰终还是被将军报复，只得被发配服役。那最后一眼即是永恒。
       多年以后，当“西伯利亚的理发师”终于可以轰鸣着驶在西伯利亚的白桦林中时，珍也终于可以踏上这片有着托尔斯泰的土地。可并没有心爱的人的久别重逢、相拥而泣，他们终究还是错过了。珍在看到小屋中的照片后，她带着遗憾、愤怒、悔恨等等一系列情绪，驾着马车怅然离去。有一个秘密，托尔斯泰再也不会知道了。
         珍以为她来晚了，时间消磨完了所有他心中的爱，所以她走了。可在她看不见的地方，有一双眼睛始终带着想念、带着痴恋，一如从前般凝视着她离去的背影。谁说托尔斯泰不爱了呢？时间的流逝，只是让这爱更加的刻骨铭心而已。在山野里打猎的托尔斯泰一定感受到了珍，所以他向着珍的方向，像个野人一样拼命的奔跑。他穿过了树林，越过了溪流，最后，他站在了最接近珍的山顶，点上了一支烟，然后痴望着昔日的爱人消失在原野的尽头。从前英俊的少年，此时早已如同野人一般。过去的就再也回不来了。
        这部电影抛去镜头画面，吸引我的只有托尔斯泰和珍之间的爱情，托尔斯泰对爱的忠贞和不屈。他付出了自己的前途和一切来捍卫这段感情的纯洁和高贵，甚至他可以为此和同学私下里决斗，凭他并不擅长的剑术，以至于差点为此丢掉性命。托尔斯泰是多么一个表里如一的人，他对待爱情的表现和他内在的精神、气质高度的统一，他像捍卫人格一般，坚定不移地捍卫着他的爱情。他的冲动注定着很多东西和水晶一样易碎，但同时，这也使他永远在人群中熠熠生辉。这种光芒蕴含的骄傲、勇气，是可以让我们敬畏的一种气质。
       我们在人生的长河中不知不觉中就会被所在的狭小圈子的主流世界观和价值观所同化或淹没，渐渐就失去了自己的思维方式，被既定的价值观装在了一个无形的盒子里。许多人为了获得别人的认同感，便懦弱的接受了世俗给他们设计好的人生道路，背着人生的十字架踽踽独行。我们无法彻底放下脚下熟悉的土地去翱翔，却又日复一日的渴望那飞上天空的感觉，甚至我们都做不到去远方流浪。很多人的一生，终其一生，也不会有离奇的际遇，现实生活的平淡会让人逐渐地忘记哭忘记笑。
        然而，所幸，我们会遇见爱情。
        可是，爱是什么，我们又为什么要爱呢？
        前段时间又重温了《断背山》，第一次看完了整本剧本。李安导演旨在描绘那段纯洁无暇的，超脱于性别的爱情。可是，那真的是爱吗？Jake和Ennis那十多年真的是因为爱吗？如果可以，我更愿意理解为这是一段衍生于情欲寂寞，终结于爱的故事。我一直觉得，这段情的开始，只是因为有了相似的经历，然后在那样一个夜晚、那样一个地点，在寂寞驱使下的理所当然。人是孤独的群居动物，他们渴望温暖，些许的光和热就足以让他们为此奋不顾身。Jake和Ennis的昔日经历和现在的处境给了他们巨大的孤独感，而对方是这山上除了羊群以外和自己最相似的生物，他们产生信任、产生同情，他们不愿再独自漂泊独自承受。于是，他们在断背山上，在那片最接近生命底色的蓝天下，他们，在一起了。
       我觉得，他们是不懂爱的。他们在离开断背山后的十几年里的藕断丝连，不过是因为习惯、因为相惜，他们始终相信彼此是最理解自己的，可以在见面中不需要掩饰的发泄出他们自己对于世俗的不满。如果说他们一定会爱人，那个人就是他们自己。Jake和Ennis的在一起本就是为了消除自身的孤独给自己带来的痛苦。也许也正是这种依赖，这种难以言喻的感情在年复一年对彼此的期待中悄然变质，最终演变成了超越于寻常爱情的爱。在Jake死后，依循着蛛丝马迹，我发现他们的爱是深刻的热烈的。他们因爱而生，因爱而亡，彼此汲取着温暖和希望。
         如果说每个人心中都有一座断背山，是自己再也回不去的美好曾经。那么，也应该是有一个西伯利亚的，那里承载着所有的期许所有的爱所有你从前想象过的美好未来。爱从来不会是无理由的，Jake和Ennis因为相似因为依赖而爱，托尔斯泰和珍就是因为不同而爱。珍身上的神秘气质、有别于俄罗斯女孩的气质吸引了托尔斯泰；托尔斯泰身上的单纯、纯粹、勇气吸引了珍，彼此身上那吸引对方的那一个特质都是对方恰好没有的，他们的相爱显得那么理所当然。
        托尔斯泰和珍的爱情里，有个不得不提的姑娘，托尔斯泰家里的女佣，那个年轻的俄罗斯女孩。她对托尔斯泰的爱我不能说一定比珍的多，但起码是差不多的。整部电影里，她的出场也就是三四幕戏却刻画了一个为爱奋不顾身的勇敢的姑娘的形象。当她借给托尔斯泰修扇子的三块钱时，我们都能发现她是深深爱着托尔斯泰的，那毫无保留的信任和带着爱意的眼神，不过那时托尔斯泰的一颗心早就系在了珍的身上。当珍来找托尔斯泰的时候，女佣依着女人的直觉藏在眼里的防备，在听到房内传出的情欲声时默默放下的茶具托盘，她的爱纯粹不强求，包含祝福，遗憾深藏。然而，当托尔斯泰被流放时，她在站台上的声嘶力竭又告诉了我们，其实她从来没有放下，依然爱着托尔斯泰。珍在托尔斯泰西伯利亚的家里参观时，有镜头扫到了女佣和她的三个孩子以及女佣和托尔斯泰的结婚照。这才惊叹，原来她如此地爱着托尔斯泰，能够追随他的脚步来到西伯利亚并为他生儿育女。这其中的那份苦楚也只有当事人才能体会得出了。可她的心里应该还是有恨的，不然她怎么会躲在门背后悄悄举起了丰收用的镰刀…十多年过去了，珍依然是那个威胁啊。
        本片的名字是《西伯利亚的理发师》，一是因为那台伐木机作为了全片的线索，贯穿全片；二是因为托尔斯泰在《费加罗的婚礼》中扮演了理发师并且他现在身处西伯利亚。没有那台机器，珍也不会在前往莫斯科的火车上认识托尔斯泰；没有那台机器，倘若他们相识了也不会产生误会；没有那台机器，珍也不能踏上西伯利亚的土地，去寻找她昔日的爱人..即使青春不再，这个西伯利亚的理发师.，当时那个会唱《费加罗的婚礼》的帅气小伙那时也与心爱的姑娘相爱…
        在俄罗斯这片广袤、寒冷的土地上，散发着一种无比浓烈的忠贞和深沉的味道。爱情带来力量的同时也消亡了力量。没有人能够阻止得了托尔斯泰，更没有人可以阻止得了那个年代近乎不近人情的俄罗斯。时代背景下他们的爱显得那么渺小，却又那么深刻。因为这是所有俄罗斯人民骨子里的一直存在着的特质，冲动、勇气、热情。这就像是一种崩塌，一种无能为力的崩塌，珍明白，她来晚了。
结尾的时候，珍拿着托尔斯泰年轻时的照片来到因倔强而受罚的儿子的军营。小托尔斯泰的脸与苍茫的西伯利亚土地上托尔斯泰衰败沧桑的面容紧紧重叠在了一起。小托尔斯泰是代替老托尔斯泰在爱着珍啊！
        爱从不曾消失。
   “有时候我们认为是生活背叛了我们，但是很久以后才发现其实是我们自己背叛了自己。”珍似乎很久以前就对她和托尔斯泰的这段感情做了预言。他们之间缺乏信任，缺乏信心，然而最终都迷失了自己遗忘了初心。
         爱，是蜜糖也是毒药，是勇气也是懦弱。即使最终结局是曲终人散，我们还是有整片的西伯利亚平原可以用来安放心中那无处搁置的情。
         亲爱的朋友，你我虽也不能幸免，所幸，我们心中有属于自己的西伯利亚。

       

看第二遍的时候，就会发现，最精彩的部分绝对只能是薄饼节。
仿佛是一段费加罗婚礼的MV，所有的镜头、急速变换的小情节就像是一首小型协奏曲。一句废话没有，每一个乐句都精彩万分。看，俄罗斯小丑，看，吉普赛人，看，喝酒的熊。一个个花俏的小滑音，接下来是一段静默的调皮的高潮前的前奏，将军喝下了一杯沃特加，又喝下一杯沃特加，再来一杯。哈哈，狂欢开始了，喝醉的将军在跳舞，成为他的士官生们开心的焦点，他看见了拿破仑，那个小矮子，他跳上了舞台追打他——乐曲进入有节制的肆无忌惮的谐谑部分。中间还穿插着另一个声部，推动着乐曲向喧嚣热烈的顶点行进，雪地上的万人角力拳击，鼻青脸肿，兴高采烈。莫扎特，调皮的Mozart在指挥着这次演奏。有时候还偷偷地跑上去来那么一拳，然后又回到自己的位置。“哦，哦。我又迟到了，又迟到了……”
莫扎特他为什么总是这么高兴呢？“Ot Boctopka".这部电影据说遭到了美化俄罗斯的批评，但是对一篇童话你当什么真？描述复杂性的电影又不是没有，莫扎特他就应该是这么简单的、恶作剧的、永远兴高采烈的。何况恋爱中的莫扎特，当然没头脑了。
米哈尔科夫的照片有一张是趴在地毯上的，莫扎特传记片的一个经典镜头就是那小子趴在地上去抓美女，米哈尔科夫老头严肃的表情背后，跪在地毯上的姿势还是暴露了他的秘密。
费加罗说“爱情是地球转动的理由”，因此这部电影用了爱情做主线。那也不过是为了莫扎特，而不是为了把地板打上“surprise"蜡油的托尔斯泰和说将军像马其顿的亚历山大大帝的Jane。当然，爱情主题没什么差错，相当出色，尤其Jane提着波列耶夫斯基的篮子，去看望决斗后躺在病床上的倒霉的托尔斯泰，瞧托尔斯泰又意外又高兴的那德性，还有jane这个老手顾左右言他一会儿食物一会儿名字就像老朋友似的一点不见外的那样子，直切要害，一点理由都没有，简直要命。还有求婚那段，多么新颖巧妙又俄罗斯，还有一点点好莱坞。求婚的这首诗老将军选得多么贴切：“爱情就像出麻疹，一生只有一次，出得越晚，病得越重。”对托尔斯泰而言，除了出得早晚不一样以外，其他的都靠谱。对将军而言，他也病得不轻啊，这个女骗子，吼吼，也是一个莫扎特啊。
莫扎特是一个伟大的作曲家。米尔哈科夫是一个伟大的导演。用自己的最后一部影片，没有送去任何电影节，老导演写了自己的最爱：莫扎特，完全的，从外部：直接用他的音乐，费加罗；到形式：用音乐的方式来结构电影，编排镜头；到内容：男女主人公都是莫扎特；到情绪：那被大家理解为美化的兴高采烈和恶作剧，实际那不过是莫扎特，是米哈尔科夫本人。他为自己的生涯画了一个句号，在电影史的大房间里洒了一泡屎，留下自己的气味，叫历史永远记住他的电影，让自己这样一个存在永不被忘记。

     记得最初她揭开幕布，一群年轻的士兵坐在地上嘻嘻哈哈吃着甜甜圈；
　记得失去与爱人共舞机会、气得和小狗龇牙咧嘴的安德烈；
　记得她染回了发去找他，把一个成熟的、颇具风韵的女人所可以给予的一切给予他，她唤他，my boy，我的少年。
　记得他被送上流放的火车，朋友们唱起费加罗的婚礼，追逐着渐行渐远的火车，他在火车里高声应和，那一刻，世间一切风景都缄默。
　　
　　
　当然，还有最后的最后，苍老的安德烈与年少的安德烈一起为了他们的爱和梦朝前奔跑……他终于还是平静地看着她离去，那一刻，他尘满面，鬓如霜。

      如果我们相逢
      在多年之后
      我将如何向你致意?
      以沉默，以眼泪。

　　
　我被深深地震撼。为了那怦然心动的爱情、为了白雪中的俄罗斯、为了那曾经火一样炽热的少年……更为了，那轻狂的、放肆的、如莫扎特的乐曲一般曼妙、如少年的笑容一般美丽的，青春。他们的。我们的。
　　
　或许，真的只有在年轻的时候，我们才能这样不顾一切地面对世界。



Что в имени тебе моем?
A.C. Пушкин
1830

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный.
Как звук ночной в лесу глухом.
Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.
Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я...


我的名字对你有什么意义？
它会死去，
象大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
象密林中幽幽的夜声。

它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。

它有什么意义？
它早已被忘记
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。

但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。





>>>这部片子让我爱上爱情。俄式作品了解进行时。

    什么是西伯利亚理发师？那是一种大型伐木机的名字，它在西伯利亚广袤的大地上出现，高大的树木应声而倒，大工业时代的先行官进入了俄罗斯大地，纯朴的俄罗斯人们四散惊逃。

    西伯利亚，寒冷，荒凉，流放之地。美国女子珍妮驾着马车寻找她的爱人，那个年轻英俊的俄罗斯军官，她找到了他简陋的房子，茶还是热的，可是却没有人，在储藏室，她发现了托尔斯泰以前的女仆露娅，她的旁边是两个年幼的孩子，他们都很惊恐，露娅的手里还拿着一把镰刀。珍妮是威胁，正是珍妮葬送了安德烈·托尔斯泰的远大前程，屋子里都是陌生的味道，他被一个真正的俄罗斯女人照顾的很好，珍妮只好离开，十年的等待和想念都失去了意义，她来晚了，她没有见到安德烈，就等于她没有来过。

    但是安德烈见到了她，远远的看见了心爱的女人驾着马车飞奔，十年过去了，安德烈不再是那个英俊而热烈的军官，他满脸胡子，贫穷，成了一位猎人，岁月在他脸上刻下了太多沧桑的痕迹，只是，他还活着，并且学会了点燃一支烟，慢慢抽。

    影片的名字或许是来自法国戏剧家博马舍的“费加罗三部曲”吧，由《塞维利亚的理发师》衍化来的片名，《费加罗的婚礼》是安德烈排练的剧目，当珍妮给儿子讲述往事时，她是《有罪的母亲》。

    俄罗斯，就像她的地理位置一样，处于东西方的交流和碰撞中。珍妮，来自西方世界的女人，她可以征服一个俄罗斯男人，可是却不理解他，最后也得不到他。

    安德烈执着的像是挺拔的白桦，决不低下高贵的头颅，他对珍妮萌发的是古典主义的爱情，宁可为了爱情去决斗，去自寻死路，也不容许任何杂质玷污了爱情的纯洁。

    片子讲的不是爱情，而是俄罗斯的民族。伏特加、英俊的军官为了爱情挥剑决斗，华丽的舞会、热闹的集市、跳舞的吉普赛人、精壮的男人们赤裸上身在雪地上殴斗，然后擦干血迹互相庆祝，这都是“俄罗斯民族古老的习俗”。

    这段爱情因为发生在那个遥远的寒冷的国度才显得与众不同。我想，珍妮离去的那天，安德烈回到家里，他和塞娅都不会提到珍妮，他们会吃一点蘑菇拌小牛肉，喝一点酒，然后平静的过完这一天。

许久不看电影，害怕在电影里找不到一丝丝感动或悲伤。今晚，却在《西伯利亚理发师》里，寻回了想找的一切。
   这是一个怎样的故事。极平常，极悲伤，极凄凉，无尽唏嘘……

   这不仅仅是一个简单的爱情故事。影片进展到三分之二时，我才看到相爱的人在一起。不是拥抱那么简单，而是伴随着压力和幸福的晕眩，成就一段脆弱的爱情。

   我对yulinge说，我看到了爱情。她笑称片子把我的冰山融化了一个小角。而我无法抑制的泪水，却是流在安德烈离开莫斯科的站台上。一群好友奔跑着来到站台，为这个年轻气盛的好朋友送行。满满的近乎封闭的车厢，哪里又寻得到安德烈的面孔？于是战友们唱起了歌，那首他们熟悉的歌。在混乱中，奔跑中，在泪水和汗水的缝隙里，歌声穿过拥挤的人群，传到安德烈的耳里。他唱起了歌剧，莫扎特的《费加罗的婚礼》。而他们的教官，在几乎无法站立的人群里，长久的敬礼……光线昏黄蒸汽弥漫，混乱中却似乎有一缕光，隐隐含着希望。

   我不得不承认我喜欢悲凉的结局。那种欲求不得的悲伤和无可奈何的无奈，最是打动我的心。珍妮苦等十年，只为了那个让她感受到自我的年轻人。十年，会让一个俊朗少年变成什么样子？十年，你是否还爱我？

   西伯利亚广阔的土地，成片的森林和小小的木屋。麦克肯特名为“西伯利亚理发师”的巨大机器张牙舞爪的开进森林，似乎要吞噬世间的一切。珍妮心潮澎湃，她知道，距离她心爱的人，只有两俄里的路程。

   小马车奔跑在发黄的草地上，费加罗婚礼的歌剧、火车厢里的初次相遇、被弄坏的扇子、幸福的晕厥、欺骗和年少气盛……一切过往都要在这不长的两俄里内重叠、消失。

    安德烈的家：熟睡的孩子，冒着热气的咖啡，院子里的雪橇犬和篝火，笼子里的鸟儿，床上的玩偶……唯独没有安德烈。

    珍妮的每一次呼唤都成空，西伯利亚广袤的森林默默的回应着她。躲在储藏室门后的露娅带着三个孩子，握着锋利的镰刀，想要保护自己辛苦维持的家。她脸上坚韧决绝的表情，藏着她十年来对安德烈的追随和不离不弃。什么才是爱情？是我爱你，还是我爱你，你也爱我？

    音乐响起，我看到的还是那个年轻的安德烈，以及伟大的沙皇。俄国人的深厚情感，埋藏在辽阔的土地上。那些青葱岁月，那些尘尘往事，都像不断被摧毁倒下的树木一样，崩溃了。这就是崩溃了……

    在安德烈家的20分钟，勾去了所有的人、事，和等待这个时刻的整整十年。又是一个十年，当年藏在珍妮背后的小孩已经长大成人，有着他父亲一样的固执和无所畏惧。不过二十年后的固执就显得幸运多了：教官对着所有士兵大喊：莫扎特是伟大的作曲家！那个固执的孩子，就高兴的摘下了防毒面具。

    那个藏在西伯利亚森林里的俄国人，或许带着一丝遗憾，或许带着懊悔，或许带着沉重的思念，谁知道呢？总之是19世纪末的俄罗斯，空气不是自由的，固执和强烈的爱，没有合理的发作方式，就是危险的。

    十年后，面目憔悴的安德烈，在西伯利亚看见了自己心爱的女人，然后，他点了一支烟，一切皆成云烟。

　　十年观影侧记之《关于爱情的无主题叙述》
　　
　　 一、
　　看电影是很私人的事情，比如它的形式，你在电影院里，灯光灭了，音乐响起，你在黑暗中，随银幕上每秒24帧的画面悲喜无定，内心里的波澜或死寂很多时候坐你旁边的人也未必能懂。又或者，在一个周末阴雨的下午，你在家里看碟，你唯一的希望是，这接下来的时间仅仅属于你和一个故事。至于对电影内容的喜好，那就更加私人化了。比如说，很多人喜欢王家卫的电影，有些专业粉丝甚至会大段大段背《东邪西毒》的台词。在我，实在是不太喜欢王氏风格。他的电影，像《花样年华》和《2046》之类的，除了暧昧还是暧昧，这些故事实在不值得浪费近千米胶卷和当红明星们的“倾情演出”。
　　 这十年来，最难忘的观影经历是上学时在阶梯教室看《西伯利亚的理发师》，结束后，随着人潮往外走，胸口堵得慌，大脑里却是一片空白，走到校园主干道上路灯投下的法梧的阴影里，终于停下脚步，站着流泪。
　　这仅仅是我很私人的感受，当时我有一个很亲密的恋人，她就无法理解我的悲伤。我相信很多人看过这个片子，有些人会觉得它不值一提，有些人会很快忘记它，但是我始终记得，记得安德鲁.托尔斯泰以为他的爱情受玷污后，在滂沱的大雨中躲在墙角瑟瑟发抖的场景。我后来收藏了它的碟片，也请人一起看过，但是据他说没有什么感觉。于是我怀疑这种感动是不是情感的某个密钥，它用别人的故事唤醒了一类人内心深处某种隐藏已久的情愫，这种情愫和理想主义爱情的忧伤有关，和世事的苍茫冷峻有关。
　　《西伯利亚的理发师》于1999年在克里姆林宫首映后，被指过于好莱坞化，并且将俄罗斯精神神话了。它的叙事手法的确有很强的美国电影的风格，比如片头安排托尔斯泰之子在军营军训的情节，比如军校师生举办舞会的场景，但它的气质是俄罗斯的，是那片广袤、寒冷的大地上散发的忠贞和深沉，这种气息让我们想起普希金的诗和他为纳塔利亚进行的决斗。
　　《西伯利亚的理发师》情节并不复杂，十九世纪后期，美国女人珍前往莫斯科，她的任务是做好士官学校校长沙俄将军的交际工作，以便让他资助美国人投资的一项发明——制造一架巨大的叫“西伯利亚理发师”的伐木机器，这机器用来砍伐西伯利亚无边的白桦林。珍在去莫斯科的火车上遇到年轻的军校学员托尔斯泰，或许是她迥异于俄罗斯女孩的气质，托尔斯泰爱上她。军校学生演出莫扎特《费加罗的婚礼》，托尔斯泰饰演理发师，他在歌剧上演前夕无意中听到珍在房间里向将军示好的对话，觉得爱情受辱，冲入大雨中，苍白的脸上流着雨水和泪，惊恐的眼神令人心碎。托尔斯泰重上舞台，他的心里一定是充满骄傲和不妥协的：没有人能够侮辱我的感情，因为它便是我人生的尊严。他最终在朋友担忧的注视下拿起提琴琴弓，奋力抽向将军，也因此被发配西伯利亚。
　　 很多年以后，“西伯利亚的理发师”终于可以轰鸣着驶在西伯利亚的丛林间，珍也有机会踏上托尔斯泰流放的那片土地，但是她在住处没有找到托尔斯泰，只能驾着马车怅然离去。
　　 此时，在山野里打猎的托尔斯泰一定感觉到了珍，他向着珍的方向，像野兽一样疯狂奔跑，他穿过丛林，越过溪流，最后站在山脚，往日的英俊少年已是野人一般的模样，他点一支烟，吸上，然后抬头，痴望着昔日爱人的影子在原野尽头逐渐消失。
　　这个片子揉杂了很多东西，如米哈尔科夫对俄国（十月革命之前）帝国的辉煌和俄罗斯精神的迷恋，以及对这种旧精神中专制一面的批判，再有，就是西方文明对俄国文化的冲击（典型的表象是那台巨大的机器）。然而，最让我动容的，还是托尔斯泰对爱的忠贞和不妥协，他可以用自己的前途乃至生命来捍卫爱的纯洁和高贵，当他的同学对珍有些不尊重时，他提出用决斗的方式解决彼此的争执，并为此差点丢掉性命。在托尔斯泰身上，爱情和他内在的精神气质高度统一，他捍卫爱情，就像捍卫自己的人格尊严。这种气质中极端的成分让他的生命如同水晶一样易碎，却也使他苍茫的生命之途散发出水晶折射太阳之后的熠熠光芒，在我看来，这种光芒蕴涵的骄傲是人性中唯一让人敬畏的。
　　
　　 二、
　　 据说，爱情和死亡是艺术的两个永恒的主题。这也容易理解，大多数的我们，都无法离开脚下的土地去展翅飞翔，我们甚至不会去远方流浪，终其一生，也不会有太离奇的际遇，现实平淡得甚至连哭泣和大笑都没有了。
　　 但是，我们都会遭遇爱情。
　　 一千个人看见了一千个罗马，那么，一千个人也一定看见了一千种爱情。卡夫卡给菲丽斯写信，问：为什么要爱。
　　为什么要爱？我在看《断臂山》的时候，脑海里一直浮现着这个问题，我相信，Jack和Ennis的爱情并不是因为情欲和寂寞，否则，他们不可能坚持几十年；我还认为，他们之间的爱不仅仅是源于一种神秘的就像云彩飘过天空的偶然情感。或许，爱是他们在俗世中获得救赎的唯一方式。类似的生命体验和边缘处境让他们产生信任感，亲密的沟通和相互的爱护不再让他们觉得活在人世的孤独和漂泊，于是在断背山上空最接近生命底色的那片蓝天下，他们相爱了。
　　生命的起点就是荒谬的，人们在没有任何知觉的情况下“被”诞生在这个世界。上帝创世时撒下多少颗石子，人的一生就会遇到多少件无聊的事情。每一个人，作为单一的个体，都会有孤独和无助的时候，此时，最可依靠的就是能够和自己的生命相契合的另一个体。《新桥恋人》里，被俗世生活遗弃的Alex爱上了被俗世情爱遗弃的Michelle，因为在他荒凉的生命里，她是唯一的温暖，他在爱她的过程中得到救赎。Michelle以为自己不爱Alex，但是，在逃离以后，她还是回到Alex面前，说，我时常梦见你，所以我爱你。或许，她也无法离开新桥上空漫天烟花下爱的期许。
　　而在《巴黎野玫瑰》里，爱情的双方，贝蒂和左格，则分别是理想主义和现实的化身。左格想写作，却没有信心，宁愿在海边刷几百间木屋（刷几百间木屋，枯燥，没有意义，是俗世生活的表象），而贝蒂，先是烧掉了木屋，然后竭尽全力鼓励左格写作，她相信，左格一定会写出伟大的作品。最后，贝蒂死了，她用生命完成对左格的救赎，理想主义和现实终于在左格身上得到统一，左格开始潜心于写作，如同贝蒂生前期望的那样。
　　
　　 三、
　　爱情本身并不值得我们歌颂，因为爱上一个人太简单了，你处在人生的岔口，选择往左或是往右，会爱上一个不同的人，这本身就是一件荒谬的事情。爱情的荒谬还在于，你似乎永远无法区分什么是真正的爱情。基斯洛甫斯基的《蓝》里，朱丽叶一直无法忘记死去的丈夫，后来，当她知道丈夫有情人并且还怀有一子时，爱的信念轰然倒塌，她终于可以从爱的桎梏中解脱出来，代价是意识到了爱的虚无。
　　如何让爱情不荒谬？《丑闻》便是爱的一次蝶变。赵原为了让郑氏爱上他，依据她的喜好设计了道德倾向，设计了言谈举止，他在自己与郑氏之间虚构了第三个人，然后让郑氏爱上这个人，这爱情从轻佻和虚假到深沉和真实之转变，是赵原受了一剑还坚持着要去找郑氏时完成的。他在生命垂危时说，我仍然不知道自己是谁，但还是想见他。赵原像希腊传说中的那个英雄一样，以为自己无法战胜，却还是被爱情这支流矢射中他全身唯一的弱点。他发现自己还有爱的能力，也终于可以因此微笑着死去。
　　如何让爱情不荒谬？你只有不妥协的去抗争，如《西伯利亚的理发师》里的托尔斯泰，你只有去坚持你心中的爱情，如《阿甘正传》里的Gump。Gump因为智力低下，无法学习和积累世俗的经验，所以他的一切举止皆没有伪装，都是心灵的指向，他对爱没有奢求，并且无条件的坚持下去，一生一世。
　　
　　 四、
　　 最后，谁才是你真正爱的人？
　　 The Tango Lesson里说了一个故事，雅各布四处行走，有一天黄昏在山谷遇到一个傲慢的年轻人，他无法忍受年轻人的骄傲，于是和他打架，他们从黄昏打到深夜，又从深夜打到太阳升起，最后，雅各布停了下来，因为他发现所有的努力都是徒劳，年轻人是无法战胜的，他或许是天使，或许就是上帝本人。
　　 你的爱人，便是你心底那个无法战胜的人。