伊甸园之东1955

大学时我对这个片子的印象基本是啊这孩子真悲催啊，努力永远适得其反，荡秋千那里很解气，以至于我都忘了后面的剧情，甚至忘了他整个妈妈线路。

时隔几年再看这个片子，

才明白这是个“爸爸你不懂爱”的故事

我得说，要不是詹姆斯迪恩，换个人演真是一不小心就能把这小子演得人神共愤——拿着妈的钱去还爸的债，爸不要他还债就去折腾哥哥，还泡了哥哥女朋友

这瘴气弥漫的南国之夜，蚊子依然频频“嗡嗡”来袭。

飞蛾不时亦扑光而来。连马蜂窝都结窠到了窗外的铁皮天篷。惶惶然，幸而捅掉后，马蜂散去。难怪唐代之后，岭南就成了流放与逃难之地。从自然属地而言，这儿的确不适于人的生存。“非典”发迹于此，也就不奇怪了。虽然这儿的人会吃，什么“果子狸”、“醉虾”，生的、半生不熟的，都能满足个胃口，可到头来，脸色发黄的多，脸色红润的少。睡不好，食无味，昏昏沉沉的。反而，你在北国十几天，疲惫至极，喝碗“馄饨汤”，都能睡得“喷喷”香。究其原因，无非就是这儿四季不分明所致。

表象看起来，这儿一年四季常绿，鸟语花香，可湿热之中所滋生的瘴气，无法在冰冷中消融，无形之中总会慢慢蚕蚀健康的肌体。从这边的老人脸上布满的“老年斑”，就可看出瘴气之盛。即如此，为何还呆在这里……向北望，四顾茫茫然。你想，总有一天，你会离开这儿的。向北，总有北国的万千气象与无穷魅力。总让你舒坦与自在好多。

想起伊莱亚·卡赞的电影《伊甸园之东》中的反叛青年（詹姆斯·迪安饰）对他爸爸所言：“你说过让我们选择。可我们一旦选择，总会遇到难题。”这部根据约翰·史坦贝克小说改编的作品，自1955年出品以来，影响了全世界无数的青年人。那种细致入微地探讨父子之间的复杂感情，虽然以悲剧收场，却深深震撼着你的心灵。

该片节奏沉缓，充满疼痛与真挚。可叹的是，成为“多愁善感”经典形象的詹姆斯·迪安，在当年出演另一部电影《青春的迷惘》之后不幸去世。“天伦梦觉”，虽是寄予的梦境，却是企盼者的清泉与天堂。

一个晚上，去商场挑开水瓶。女服务员说：“这年头，还有谁烧开水喝？”

你淡然一笑。多少年了，一直还是习惯烧开水。为何不请人送桶装水。你想，可省去送水人上门的等待与纷扰。还有，对桶装水，你潜意识中始终对其不大放心。从小到大，都是烧开水喝，用来泡茶，用来清洗肠胃，用来汲取营养。只愿这自来水依旧清净无菌。只愿润泽之后，依然能沁入心脾。至于在“天伦梦觉”中睡个好觉，怕是很难了，除非这儿能下一场大雪。除非这儿不是岭南以南，除非你所言的不是痴人说梦。

2007、11、23

这是一部审判“善良”的电影。

父亲为了自己的至善，不参与一切形式的恶——他让小儿子远离战场，自己却严守征兵官职责召集其他人上前线；他为让儿子以为自己每个细胞都写着善良，便隐瞒了他们生母的身份信息，欺骗儿子说生母已死、死于皎洁；他像个大善人一样的不断宽恕他人，原谅作恶的妻子，原谅大儿子每一次的犯错。

但宽恕的同时，自己摘得干净，十几年来从不联系妻子，全然不知她就住在对岸。他还放任大儿子因失宠而满怀嫉妒，只是简单的像个善人一样的原谅他，对他读圣经。但他却从未真的爱大儿子，从没察觉大儿子之所以不断犯错，其实是为了引他注意，进而破罐子破摔。

他给予小儿子跟他一样的至善，让小儿子保持脆弱的心智。他所行之事所吐之言，令每个接触过的人都觉得他睿智、亲近、正直，认为背叛他的妻子是邪恶的，大儿子是邪恶的。

殊不知这种至善，是多么大的谎言。因为总有人要背负那些他不参与的恶，于是身边之人逐渐趋于不可逆之恶。

他用自己的至善,逼迫身边的人，那些活在现实中的亲近的人，承认自己在他面前的渺小和罪恶，于是在恶的身份认同之下，妻子和大儿子真的变成恶人。最后心智脆弱的小儿子见到河对岸作恶多年的母亲，信念崩塌，几乎癫狂。

粗暴之善之所以是恶，就是它选择一种最简单的方式来行善，于是永远不用承担后果，永远不反思自己。反而是恶的大儿子，学会了反思和承担。

善哪有那么容易啊。真正的善来自于选择和妥协，而非闭上眼睛。

Elia Kazan在这一部和On the Waterfront几乎为未来整个60年代年轻人的精神打好了基础。除了The wild ones, 我甚至还从Cal的母亲身上看到了一点女权主义。前三分之一和后三分之一简直精密到了极致，虽然还得是Steinbeck小说写得好，但是Kazan和James Dean直接重新定义了整个电影的态度和基调。一个垮掉的年轻人没有了方向，当他向他的creator，他的父母求助时，他又被拒绝了。战争，歧视，与不孝都是伊甸园所反对的东西，而标题也只是对一个美好的世界的憧憬罢了。还有，Kazan的镜头语言也是丰富到不行，当Aaron为了保护那个德国老头和别人打群架，James Dean穿着白衬衫从人群当中跳了进来，分散了他们，简直是我见过最震撼的scene之一。还有荡秋千那段摇摆的镜头，太有创意了。PS: 其实不是很能接受Cal和他兄弟的女朋友之间的感情

这样的电影，总是看得我泪流满面，一如前面的《无因的反叛》。没有什么比孩子渴望父母的爱而不得更令人心疼了，没有什么比看到彼此真实内心后的真诚相爱更打动人了，更何况这个孩子，这个爱人是James Dean。

电影非常棒，演员的表演极出色。前十几分钟主要人物悉数出场，几个日常场景，已经向观众展示了各个人物的特征与他们的关系：父亲的“好”与母亲的“坏”，艾伦的“好”与卡尔的“坏”；父亲对艾伦的喜爱，对卡尔的排斥；卡尔对父亲的爱恨交加，和他无处安放的压抑和孤独。

我想，影片尽其篇幅就是在讨论这个话题：好与坏，爱与恨。

好与坏

什么是好，什么是坏？

在卡尔的父亲亚当眼里，好就是要遵从圣经的教诲，正直、勇敢、友善、无私，永远做正确的事，不能有半点差池，一如他自己和他的儿子艾伦。坏，当然就是反面了，如他的另一个儿子卡尔。

他想不通，明明是一对双胞胎，为什么艾伦可以这么好，而卡尔却总往坏处走。在他看来，卡尔不受教诲，叛逆不羁，经常做一些让他头痛的出格之事，让他操碎了心。所以，对于艾伦，他喜爱，他器重；对于卡尔，他不爱，他教训。而且，他从不觉得这有什么不对。大概在他看来，教育儿子做对的事，原谅他做的不对的事，就是最大的仁慈。

好的就该爱，坏的无法爱，这似乎是一件自然而然的事。可是，放在父子关系里，当好与坏由父亲定义，被他定义为坏的那个孩子就悲了催了。更何况，他只看到这个孩子的“坏”，却看不到孩子坏行为的背后，隐藏着怎样的动机。

坏孩子卡尔在仓库里，突然把父亲贮存的冰块奋力推下滑梯。乒乒乓乓的巨响，惊动了父亲，他朝儿子大喊：“Stop it !”然后罚他读圣经。他（包括很多旁人），都形容卡尔“crazy”。

可在卡尔心中，他只是父亲可有可无的存在。父亲问他的意见，他一说完就被否定；父亲也从不吩咐他干活，有事只让艾伦去做，哪怕卡尔干活十足卖力。当他满怀愤懑地躲进仓库，却看见艾伦与他的女朋友艾伯拉相亲相爱。为什么？为什么艾伦既得到了父亲的爱，又有温柔漂亮的艾伯拉的爱？

什么都不是，什么都没有的卡尔默默注视着这一切，就像他只是一个毫不相干的外人。长久的压抑、悲愤与嫉妒一涌而出，眼前的冰块不幸成了他发泄的工具。

可惜，这一切，父亲看不到，他看到的只是儿子的行为结果。

没有一个人，可以在没有爱，只有痛苦的生活中一直保持“好”。卡尔不断在父亲面前表现，以求获得父亲的肯定，挫败后他又一再用坏行为试图引起父亲的关注，一方面发泄内心的痛苦，一方面想告诉父亲：你不爱我让我很难受，请你把爱也分给我一些。然而，结果适得其反。

在父亲生日当天，卡尔将自己辛苦挣来的钱送给父亲作为生日礼物，以补偿他生意上的损失，不料父亲竟以这是因战争所得的不义之财而拒绝这份礼物。卡尔痛苦得扑倒在桌面，继而想寻求父亲的怀抱，然而，父亲没有回应。刹那间，卡尔放弃了，放弃了一直以来“好”的努力，在嚎啕中吼出了“I hate you!”

这一幕，令人心碎。

正是父亲给他的致命一击，促使他对艾伦说出了母亲未死的真相。艾伦，那个在父亲的宠爱与完美母亲的幻想中长大的孩子，一直生活在乌托邦般的生活里。可是，建立在谎言上的“好”，是否能一直维持，战胜丑恶？

艾伦的“好”第一次碰到挑战是因为战争。他厌恶战争，想不明白这个国家为什么要卷入战争，他坚持认为这是错的。当民众试图入侵一位德国人的家庭时，他上前阻拦，然而没有奏效，还挨了揍，人们并不领他的好意。就在这时，他看见女友艾伯拉拿着卡尔的外套，顿时醋意大发，平生第一次，他尝到了嫉妒的滋味，对前来帮忙的卡尔恶言相向并大打出手，兄弟间的火药味渐浓。

父亲的生日会上，艾伦单方面宣布与艾伯拉订婚，一来是怕失去艾伯拉，二来是以此打击卡尔。当艾伯拉不顾一切跑出去安慰伤心欲绝的卡尔时，他妒火中烧，对卡尔发出了威胁和诅咒。这时候，他的“好”已经消失得无影无踪。

伤口上撒盐，不正是恶毒吗？

最后一击是母亲未死而做不法生意的事实，彻底粉碎了艾伦的乌托邦。你把生活想象得有多完美，当你发现它不完美，甚至丑恶时的打击就有多大。无法接受现实的艾伦，信仰瞬间崩塌，他喝酒，他打架，然后决绝地走向他曾经厌恶的战争。

艾伯拉说：“我不知道什么是好，什么是坏。”在没有试过嫉妒、悲愤、绝望这些痛苦之前，你怎么知道自己不会做出你想不到的坏事？世界上有哪一个人，是绝对的好，或是绝对的坏？

真正的好，不是不能有一点坏，而是看到了他人各种各样的坏，察觉到自己这样那样的坏之后，还能够接纳那样的他们，接纳这样的自己，然后更好地去爱自己，爱他人，就像艾伯拉那样。

当然，这一切都必须建立在他拥有足以让他生活下去的爱的基础上。

爱与恨

是不是只有好孩子才值得父母爱？父母怎样做，才算是爱孩子？

亚当的悲剧就在于，他要活在一个纯净的世界，并执着于教化身边一切不符合理想的人按他的方式生活。所以，他一早就把自己的两个孩子分化了，艾伦是好的，卡尔是坏的，他要把卡尔改造成和艾伦一样的好孩子，用什么呢？教育。

在太多父母眼里，教育，就是自己给孩子的爱，而不知道，爱才是对孩子最好的教育。孩子，天然爱着自己的父母，父母的天职，就是好好爱孩子。这种爱，首先就是接纳，接纳孩子不符合自己理想的部分，接纳孩子是另一个独一无二的个体，具有人性中的好与坏。孩子，是因为被爱而变好，而不能因为好才被爱。

真相了

亚当认为自己把最好的爱都给了两个孩子，他尽一切努力保护他们，隐瞒他们自己和妻子无法调和的矛盾，以及妻子抛家弃子的真相，编织出一个完美而不幸的母亲形象，目的是为了减少儿子的痛苦。他以为这是爱，但这其实还是他的执念作怪，不惜编造谎言创造出一个纯净美好的世界。他不知道，一个假的美好世界，比一个真的丑陋世界，对孩子的伤害更大，因为他终归要长大，谎言终归会戳穿。于是，在艾伦眼里，父亲善的谎言也成了丑陋世界的一部分。

顺便说一句，亚当的妻子也许不那么善良，不那么正直，却并非十恶不赦。和亚当一样，她执着于她想要的生活，并不惜抛弃幼子离家出走，只为了反抗亚当对她的改造和控制。对前来找她的儿子，她几乎没有展露任何母性，当儿子试图和她亲近，她冷酷地推开。她不爱儿子，也不想要儿子的爱，或者说她不想要任何方式的爱。对她来说，爱是一种桎梏，只有金钱，才能给她安全感（演员戏份不算多，但演绎极为到位）。

一个表情，千言万语。

父亲有爱，但没有给他；母亲没爱，根本给不了他。所以卡尔说他恨他们，恨他们生下自己，却没有爱过自己；恨他们是自己最亲的人，却不想要他的爱。这恨，更多的是爱而不得。

相比之下，艾伦最后的恨，却是信仰崩塌后的恨，他恨所有人，恨这个世界，只有毁灭，才能消除他对一切的恨。当父亲试图用爱拯救他，却换来一个疯狂的举动和一串嘲讽的狂笑，没有人能拯救一个一心只求自我毁灭的灵魂。

父亲至善的执念，却引发了一出人伦悲剧，怎能不让人唏嘘难过？

艾伯拉

之所以把艾伯拉单独拿出来说，是因为这个角色太动人了。编剧在她身上赋予了许多理想的成分，美丽、聪慧、温柔，理性与感性并存。艾伯拉不仅是个关键角色，而且还承担着某种示范作用。她是一个清醒地看到他人与自己的好坏、爱恨的人，一个成功整合了好坏，爱恨的心智健全的人，一个经历过困惑后勇敢作出选择，并用自己的爱与智慧帮助爱人成长的人。因为她，这部电影才让人看到了希望，看到了美好。

我想卡尔在仓库里目睹艾伯拉拥着艾伦轻轻哼唱的时候，就对她心生向往了。那一幕，像极了母亲和孩子，那正是卡尔内心一直渴望而不得的。艾伯拉身上确实有种母性的光芒，同时吸引着兄弟俩，但她又远不只于此。

当所有人都觉得卡尔坏的时候，艾伯拉却在和卡尔不多的接触中，洞悉到他狂野叛逆的表面下那颗孤独、脆弱、敏感、不安的灵魂。在油菜花地的长谈中，她对卡尔说出了自己相似的经历和感受，不带任何说教和评判。可以说，她超凡的洞察力和共情力将亚当和艾伦甩出了五条街，他们只看到卡尔的坏，而艾伯拉却看到了坏背后的深层原因，并不着痕迹地给予卡尔慰藉，从而获得了他的信任。

太美好了

就是从这时候开始，艾伯拉走进了卡尔的内心世界，自始至终，她是唯一一个。

可是让艾伯拉没想到的是，卡尔也走进了她的心。当她和卡尔一起的时候，她可以做一些从未做过的“坏事”，可以和他说一些从未和别人说过的话，卡尔的不守规矩触动了她内心封存的世界，让她感受到从未有过的快乐和自在。

在摩天轮上，当艾伯拉对卡尔肯定他的好后，卡尔冰冷的心被融化了。也许，这是他人生中第一次听到有人说他“nice”，这样的艾伯拉，卡尔没法不爱。相互吸引的两个人，终于情不自禁地亲吻。

多奇妙的一对组合，艾伯拉将自己的好带给了卡尔，从而让他开始变得温柔；而卡尔，将自己的“坏”带给了艾伯拉，从而激发了她内在热烈的本性。这样的爱，太美好了。

对，如果从亚当的道德角度出发，艾伯拉和卡尔这样的逾越行为，简直不要太坏，但我要说，这种在内心相互吸引，并最终救赎了灵魂的爱情，太美好了。

这里有一个关于手的细节值得一提。卡尔一直渴望母亲的手，那双在父亲嘴里无与伦比的手，他从没有亲近过，当他忍不住试图去触摸时，却被母亲反感地扫地出门。在那片油菜花地，艾伯拉用手摩挲着卡尔乱糟糟的头发，就像一个母亲抚摸着孩子。也许，卡尔就在这个动作里，第一次感受到了被爱。

天使降临

在摩天轮上，艾伯拉说出卡尔的好时，把手轻轻放在了他的手上，这个动作，再次让卡尔感受到了被爱，他再也无法克制内心的情感，吻向了艾伯拉。

手，在这里代表着爱，手的抚摸，是一种爱的语言，让卡尔受伤的心灵得到了疗愈，最真诚的情感随之流露而出。只有感受到被爱的人，才能好好去爱人，不是吗？

在艾伯拉身上，处处透着超出同龄人的成熟和睿智。一个青春期的女孩，居然看到了父亲是独立于她之外的普通男人的本质，接受了父亲无法满足她更多爱的需求的现实，然后，一夜之间长大，这无法不令人惊叹。我想我在她那个年纪，思考范围大概不超过琼瑶阿姨的小说。

有几个同龄人能有这样的心智

最后，艾伯拉看清了自己的内心，她选择了卡尔，并向亚当坦诚自己爱着卡尔。她对亚当所说的一段话，是全片要表达的内核，这一幕着实令人震撼，令人感动。作为一个旁观者，她将这个家庭的关系本质看得如此通透，同时又清楚地知道，自己应该怎么做，并努力去付诸行动，为了让自己所爱的男人能活得完整，活得坚强。她用自己的爱与智慧，温暖了卡尔的灵魂，并最终促使父子和解。

对于卡尔，艾伯拉就是母亲、爱人、朋友和人生导师的混合体。生而不幸的卡尔，遇上她，是何等的幸运。

有些话，得由旁人说出来

最后说说James Dean，简直就是为卡尔这个角色而生，狂野不羁，可又极尽温柔；满不在乎，可又热烈真挚。James Dean用一个表情，一个眼神，就将卡尔复杂而又单纯的内心展露无遗。可惜，在出演这部电影不久后他就意外丧生，将他介于男孩和男人之间的独特形象，永远定格在无可匹敌的24岁。