极度空间1988

电影《极度空间》是导演约翰卡朋特的又一大胆尝试，影片中戴上眼镜即可发现生活中的一切书籍、广告、电视背后所隐藏的潜台词和意识形态，这不得不令人想起阿尔杜塞在1964年写的《意识形态国家机器理论》。而电影《极度空间》将其内容转换成直观的视觉效果，打破了电影与观众的第四堵墙，直接引导观众进行思考。

在阿尔杜塞看来，国家机器包括各种社会机构，如学校、教会、家庭及传媒等，它们都不是强制性的国家机器，而是通过意识形态发挥潜在的作用。让生活在社会中的人们逐渐适应意识形态所塑造的环境，进而巩固统治阶级，使得民众持续为他们服务。主人公纳达在工作岗位干了十年之后被突然解雇，四处找工作无果后进入工地打工，成为了工人。当纳达带上眼镜之后，他能够直观的看见广告所传达的内在意识，书籍所潜在的意图，甚至能够将电视机中的声音翻译成最直接的话语，眼镜的作用唤醒了沉睡中的纳达，使纳达脱离了统治阶级的环境，看见了意识形态所想表达的内容，也发现了统治阶级的真正面目，也即电影中的外星人，因此电影中的外星人会不断重复“他能看见我们”。

在非强制性的国家机器对纳达失效了之后，代表强制性国家机器的警察随即来抓捕纳达，而此前纳达目睹了贫民营被警察不由分说用推土机铲平，因此他并没有束手就擒，开枪击毙了两个长着外星人面貌的警察，随后劫持了女主逃亡。为了打破外星人的统治，纳达成为了革命中的一员。

在纳达去到女主家里的时候，女主所说的话很有意思，她先是表示自己会服从男主说的任何事，只要不伤害自己，“你有两把枪，你不用说抱歉”，随后又在纳达要求她戴眼镜的时候表示“你让我戴，我戴就是，反正我看不见你所说的，我会认同你所说的”，以及“不是我要看，是你要我看”。此时女主所展现的态度非常的消极，对于男主的话语完全没有一点思考，所做的仅仅只是服从。这与电影中的意识形态所传达的内容高度吻合，即便女主的外观并非外星人的模样，也意味着女主已经被统治阶级同化。在影片的末尾，女主因想要维护统治阶级的利益而被纳达击毙。

影片前期当同为工人的弗兰克表达了自己对社会的失望后，纳达却认为自己会按部就班。此后他们却与他们原本的意图全然相反：纳达尝试用眼镜唤醒弗兰克，而弗兰克拒绝带上眼镜。他们之间长达7分钟的打斗充分展现了想要唤醒一个被意识形态催眠的人有多么困难，即使这个人本来就已经有醒来的意图。弗兰克的结局是悲剧的，印证了不要在电影里提妻儿的魔咒。

电影中出现了很多长着人类模样的高级阶层，他们并非不知道外星人的存在，而是选择了和外星人合作巩固统治阶级。因此在电影中是外星人与否并不影响统治阶级的行为和目的，外星人不仅是电影的科幻噱头，也是导演将阶级矛盾淡化为人和外星人的矛盾的工具。至于主角在揭露了外星人之后世界会怎样，导演没有给出明确的答案。

总的来说，约翰卡朋特的这部影片一方面尝试引导观众对生活中的各种媒介进行思考，另一方面又兼顾票房利益而保留了科幻元素，使得影片不那么尖锐。卡朋特的大胆尝试，让这部电影至今找不出的生锈的痕迹。

影片BGM很出彩，可以说承担了烘托气氛上的大部分功劳。在不知道这部片子的导演是谁时，看着像是独行侠般孤独却不迷茫的男主角行走在高楼大厦之间时，配乐便带着一丝莫名令人兴奋的危机，当时就联想到了约翰·卡朋特，这种迷幻硬气派让他的惊悚片带有不容置换的窒息感。《极度空间》伴随着这种个性十足的配乐自然也不走寻常路，上演了一出“人类枪斗异形”的动作戏，而最令人惊喜的是，它的思考深度远大于抗争的激烈。

故事讲述男主角随着失业大潮一期变成流浪汉，好不容易在工地落脚并结交好友，却意外发现一群被警察围剿的宗教人士很有可能发现了世界的真相：大部分人类都被外星人操控，他们掌控并洗脑着地球人来为他们牟取暴利。究竟是见好就收、还是还事实一个清白，一无所有的男主角用性命下了此生最大赌注。

《极度空间》整体就像是 “悲观主义”与“物质主义”的一场惨烈对决：一方坚持着政府阴谋论，认定人们的空虚和缺乏思考是被少数人有意洗脑为之，既想救世却也不知如何普渡；一方坚持着享乐至上、活在今朝，不惜一切出卖灵魂也要获得绝对的地位与财富。虽然两者的价值观分歧在于“灵与肉”，但人们却被塑造成单纯的两类人，即穷与富：穷人是积极工作热爱家庭关爱集体互帮互助的范例，以工人为典型；而富人们完全放任欲望的恶性，在任何交往中虚与委蛇唯利是图，以资本家为首。这两例人的生活方式在很多画面中比对鲜明，甚至达到了异形或人类叛徒基本上都是富人的比例巅峰，体现剧情需要的同时也展现了特定社会环境造成的社会局限性。

经过了七十年代美国经济滞涨带来的失业狂潮，消极情绪在社会上蔓延。而八十年代经济复苏后全球席卷了一股科技狂潮，里根甚至提出了“星球大战”计划。影片虽然诞生于八十年代末，以科幻色彩描绘末日，但展现的整体社会堕落景象不会远离现实，甚至有理可据，借机讽刺当局出卖人民、资产阶级鱼肉百姓、社会大众普遍麻木堕落之态。影片用科幻的方式暗喻电视和购物带来的惊人改变：普通民众用看电视逃避现实、中产阶级用购物平衡价值观、上层阶级从操控节目和价值观导向上引导并修整大众思想，然而这并非是异形洗脑的成果，这种现象至今存在，《极度空间》在这一点做到了够前卫。

但平民瞬间变英雄的商业化手段让影片在逻辑和过渡上略显苍白，尽管约翰·卡朋特想要通过热血的英雄主义凸显抗争这一主题，但主角光环闪耀的过于炽烈容易刺瞎观众的双眼：子弹永远打不到主角、主角千锤百炼不死、只是普通打工仔却身负高超格斗技巧、能操控整个星球的异形偏偏让这小子轻易捣毁信号发射器，还好最后命定的女主背叛了他成就了英雄最后的悲歌，不然影片真有可能从《反乌托邦格调》降到《平民大战异形》上来。

在男配角因不愿意看清真相而与男主角疯狂斗殴的片段里，其实达到了“政府洗脑成功”、“平民麻木恐于发现真相”以及“平民是间接助涨极权主义势力的帮凶”这一石三鸟效果。结局导演仅仅以男主角的死来让社会看清了真相，但看清之后的疑问却留给了观众，自由的可贵和思想的独立是否足够被渴望以至于带领人类走上新的革命还是未知之数。习惯了服从和忍耐的人们要接受清醒就必然忍受剧痛，卡朋特在细节上也做的很出色。

唯一令我难以接受的是，男主角仅凭一副眼镜和零散的真相片段就可以在光天化日下大开杀戒不是太草率了吗，就像革命中往往数量最多的是是被激情和英雄主义冲昏头脑盲目跟从的人。有时候革命带来的未必都是福音，性中极恶恐怕也会随着正义的口号被释放出来，掩藏在发泄的阴影之下罢了。

影片色彩随着真相的揭露而转变为黑白与彩色的对决，被洗脑的世界尽管色彩斑斓却处处都是假象，而真实的世界只有反乌托邦式的绝望单调。异形虽然整体和人类相似却皮肉外露犹如行尸走肉，面目可憎不说且自私残忍。当暴动发生，代表异形身份的一方总是伴随着尖锐的红色背景，气氛愈加令人焦虑不堪。论细节和深度而言，本片绝对是盖过《怪形》的佳作。因为异形无处不在，异形就是我们。

2022.5.12update

现在我思考的问题是：为什么在这个表象世界之下一定有一个能够被看见的“本质”世界？

如果外星人要通过制造一个世界的幻象来控制人类的思想，他们为什么不直接制造幻想本身，也就是说，把这个幻象以本质的形式呈现出来，将两个世界（幻象与本质）合为一个，彻底消除幻想，或者本质。

人们即使发现自己生活中幻象之中，试图发现幻象之下的本质，但戴上墨镜的那一刻，看见的却还是这个世界——这个安排会让我觉得更加合理（当然，“合理”的标准仅限于我自己）。

原评论2021.7.22

其实我最初没有把这些骷髅状的生物当作外星人，从未产生过这个想法，我下意识把那些生物当作与我们相异但又属于我们的人类，他们是人，只不过有着不同的外表，可能，阶级的观念已经深入我的大脑，导致我下意识把它们当作不属于我这个阶级的人，而不是外星物种。也可能是因为，“外星人”的体态形状和人类很相似，他们只是人类死亡后的样子而已，一群行走的骷髅。为什么导演要选择这样的妆化呢？是为了讽刺被统治的人类和统治者外星人没什么区别吗？即使外星人被推翻，大众依旧会被统治，不过是被自己的族群精英所统治。

我觉得这里有一个trick，当我看到一个女人向主角递上新开发的隐形眼镜时，我突然觉得，也许，墨镜让人们看到了开发者想要人们看到的内容，这样就和他们想要抗争的外星人没有什么不同。只是另一种被挑选过的现实罢了，谁能批评谁呢？都是一样的。

我很喜欢这些外星人的造型，其实并不恐怖，甚至有一种美感。

又加上了黑白滤镜，没有鲜艳直白的颜色，显得就更加像纯粹抽象的画面，而没有真实的、血淋淋的细节，有一种距离感，让我可以把它当作画来欣赏。

关于我们的protagonist，其实我是有些难受的，主角像是一个没有性格的人，导演想让他发怒就发怒，让他杀人就杀人，他没有一个固定的、一致的性格，就像个傀儡。而且，其他人也是，对于人物性格的刻画，我不知道是导演故意抽离了有血有肉的一面，还是他觉得这样的刻画已经足矣，总之，我对于主角和其他人没有任何共情。

关于配角黑人兄弟，我最初很疑惑，尤其是从主角开始对教堂里的人产生兴趣的时候，他为什么这么警觉，他说他一直在白线之内，那就意味着他非常清晰地知道有黑线的存在，相较于其他一听到广播就头疼的民众，他更加清醒，他也许知道事情的真相，只是选择服从而已，尤其是他们打架的那一长段，我一度以为他知道所有的真相，因为他就是不踩碎墨镜，明明他有那么多机会可以毁掉墨镜，他似乎一直在避开它。可后来证明不是，他只是想打赢主角而已。导演也许真的不擅长刻画人物的性格，有很多细节非常模糊，但又具有极大的诱导性，会让人推断人物接下来的行为，然后被推翻，这是我很疑惑的一点。

外星人通过鼓励消费主义，让民众极尽享乐而非思考，这其实是一个常见的主题，不过那些标语出现的时候，我还是觉得有些惊异，这些画面很好看。

总的来说，我觉得这部电影，是一部主题过于明确而失去了细节的电影，有许多东西都没有得到解释，要不然就是模糊而过，比如，外星人去往其他行星的原理，比如，男主对女主的盲目信任，男主就没怀疑过也许他被人利用了吗？他戴上墨镜，相信他人解释的那一刻，他就成为了实现他人理想的武器，而非一个有自己判断的人。

也许，是他愿意相信吧，毕竟，他也没有什么可以为之付出生命的。

总的来说，这部电影用我个人的理解，它更像是一部地球正史纪录片，因为其所讲述的事，和我们现实世界的契合度至少超过90%。

当以太执政官来到地球后，它们知道如何控制人类，其大体分为两大类：

1.信息隔离。

简单来说就是通过媒体和官方报道等渠道，严格封锁与否认所有来自地外的宇宙信息，包括生命的真谛，宇宙的真相等等。

而当所有的信息都被阻拦或篡改后，执政官就可以为所欲为了，比如通过媒体给大家灌输“弱肉强食”的思想：

“大家看看吧，地球动物圈的动物都是互相厮杀，而人类也是属于动物圈的一部分，所以我们互相争斗和残杀不如我们强大的动物，都是理所应当的”。（而这，就是地球上人类社会从古至今所有痛苦的最主要根源之一。）

但执政官不会告诉你，宇宙里真正的高等文明，都是非常有爱的，因为严谨的秩序，强过混乱的无序无数倍，这才是真正力量的源泉。

2.权威服从。

地球人类在经历累世的被迫轮回里，为了让人们强制签署负面的灵魂契约，基本上都遭受过轮回体系的折磨，折磨到你屈服为止。

而这，也就是为什么人们普遍都本能的排斥，甚至惧怕以任何形式接触到真相的原因之一。

很简单的例子，如果你养了一只狗，但这只狗很爱跑出家门去疯玩，而你在狗每次想跑去玩的时候，就使劲打狗腿，如此这般几十上百次。

到了后期，甚至你仅仅只需要对着狗举起手，狗自然而然的就会瑟瑟发抖了，而这种情况，我称为“灵魂创伤”。

而这种情况，对应在电影情节里，就可以解释为什么导演要拍摄男主和黑人大战三百回合的冗长情节了，因为导演想表达的只有一个意思：

“在地球这个隔离圈内，想要唤醒其它人，你必须付出很大的代价，因为几乎所有人都是把头埋在沙子里瑟瑟发抖的鸵鸟，你想要把它的头拔出来，那你就要忍受它尖利的喙。”

综上所述，或许大家就能想明白，明明大部分人都害怕打仗，但人类历史上的每次战争，都是由那些金字塔顶端的极个别家伙，来统御下层成千上万倍于它的普通人，且屡试不爽。

照理来说，一个即将奔赴战场的10人军队里，哪怕有3个人明确表示不想打仗，都会对整个军队结构稳定性造成非常大的影响，如果有5个人不想打仗，这个军队还能继续维持下去就会是个问号了，而如果有超过5个人（即50%）觉醒了自由意志，那么这个世界就解放了。

简言之：

“任何独裁性质的权利，都是建立在底层的不团结之上。”

所以，人类的基因必须被修改，以此来为盲目的权威服从打下一个必需的基础。

而当“信息隔离”与“权威服从”这两大主要拦路虎联合作用时，地球上能觉醒自由意志的人，基本都是属于修仙小说里那种“有奇遇”的人了，因为这是在与整个社会的常规价值观体系作斗争，这种情况下的觉醒，质疑与思考是必不可少的。

提到约翰·卡朋特，影迷们一定会想到《月光光心慌慌》中的杀人狂迈尔斯，以及《怪形》中让人发毛的怪物形象。作为“B级片之王”，卡朋特能够用极低的成本，给观众带来最刺激的观影体验。

卡朋特最出名的作品《月光光心慌慌》诞生于1978年，它用32.5万美元的成本卷走了7000万的票房。在两部不温不火的影片后，卡朋特于1982年导出了生涯豆瓣评分最高的电影《怪形》，而这也是他第一次面对票房失败。在此之后，卡朋特又拍了5部电影却再也无法重演《月光光心慌慌》的成功。在80年代的末期，卡朋特拍出了这部《极度空间》。

美国的80年代是个繁华，甚至浮华的时代。二战过后，美国经济蓬勃发展。经济增长在60，70年代有所缓和，在80年代又重回顶点。当时的总统里根，通过一系列的政策，激发出美国经济社会的最大潜能。80年代的繁荣可以从音乐行业显现出来：枪炮与玫瑰，金属乐队，邦·乔维都诞生于这个时代。80年代的美国梦不是自由，而是财富。消费主义盛行于世。

然而，繁华的80年代对卡朋特并不友好。卡朋特将他1982年失败的《怪形》归因为同时期上映的斯皮尔伯格的《E.T.》。然而他并不知道，属于他的短暂的B级片时代已经过去了。繁荣的经济让80年代的电影平均成本翻了一番。卡朋特式的以小博大已经不管用了，观众们希望看到的是特效，巨星，而不是B级片中的血浆。

80年代的美国电影工业是由几个大厂统治的。大厂以大投资换取大利润，让小工作室和独立电影几乎无处生存。因为这种制作方式，导演的话语权被大大的降低，这对于卡朋特来说是不可接受的。《超人》系列的制片人伊尔亚·萨尔金德曾邀请卡朋特执导电影《圣诞总动员》。收到邀请后卡朋特向萨尔金德要求100%的电影把控，100%的剪辑，以及作曲。作为大厂制片，萨尔金德拒绝了卡朋特的要求。这件事也侧面说明了卡朋特在大厂制片时代的水土不服。

有了这些背景的铺垫，我们就能够更好的理解卡朋特想要在《极度空间》中想表达的。《极度空间》中，外星人入侵地球，通过科技掩盖自己的相貌，使地球人无法察觉外星人的存在。主角Nada在获得了一副能看见事情真相的墨镜后说服好友Frank一同带上墨镜，进入外星人基地，毁灭迷惑人类的无线发射器。

当Nada带上墨镜时，眼前的世界显露出了原本的样子，或是如齐泽克在《变态者意识形态指南》中指出的：墨镜让Nada看到了意识形态。带上墨镜，广告牌上便是触目惊心了大字“服从”；纸币也变成了写着“THIS IS YOUR GOD”(这是你的神)的白纸。这样的安排是卡朋特对于80年代美国消费主义的讽刺。人们所在意的只有金钱。

当Nada带上墨镜，电视中的主持人都变成形似丧尸的外星人形象。当小部分认清事实的人类通过电视传播思想时，电视前的观众却感到头痛，不能理解电视中的思维。在本片中，大部分的人类都被外星人所迷惑，沉迷在电视节目和指甲油广告之中。这是卡朋特对于80年代电视，电影业的不满——从业者都如行尸走肉，没有自己的思想，也是对沉溺于流行文化中观众的不满。

电影中，看见真相的Nada想让好友Frank也戴上墨镜。Frank不肯，两人便打作一团。这场打斗没有任何特殊的动作变化或者武打设计，让观众看起来感觉格外长。

这段打戏让我想到《理想国》中的故事：人类生活在昏暗的山洞里，能看到的只有物体的影子；其中一人走出了山洞，看到了外面的世界，回来告诉伙伴却无人相信。《理想国》里的这个故事是用来更好地说明哲学家的地位的。哲学家通过思考看到了社会，人生的本质，但是普通人却毫不关心，还骂哲学家们是异端邪说。

在本片中，Nada的角色就类似于一个哲学家，他通过墨镜看到了世界的真相，但传播真理的过程却甚至难过发现真理。这也是卡朋特想要表达的，对于人们不接受更有内涵作品的悲哀。我们甚至可以将卡朋特代入角色，他自己似乎就是Nada。电影开头Nada进入城市找工作却四处碰壁，这就像是进入80年代电影接连失利的卡朋特本人。

这部在1988年上映的电影讽刺了80年代中美国的消费主义，空洞的文化，和无脑的观众。它也一定程度上反应了导演卡朋特在80年代的境遇。我们所要反思的是，这部电影所讽刺的东西在今天依旧适用吗？

时间流逝，日升月落，什么也掩盖不了好电影的光彩。放在今天这个时代，影片表达的极权制度企图通过媒体给民众洗脑，让百姓只知消费，不关心其它，只管娱乐，不理政治，都从未过时。他们都是面具人，看似弱势的群体，其实也有部分觉醒的，依靠眼镜看清他们的真正面孔。戏剧的情节非常好看，现实的讽刺十分到位，粗糙的特技很是质朴，有力的结局让人深思。