她比烟花寂寞

Jackie天赋超群，有成熟的演奏技巧，可是离开了大提琴，离开灯光聚焦的舞台，她只是个心智尚未成熟的孩子。

她讨厌飞来飞去的巡回演出，她连自己的衣服都不懂得洗，把衣服寄回家给妈妈，收到干净衣服的包裹时，她原本疲乏的眼里顿时闪出光彩，仿佛衔渴者见到水源一样充满喜悦和满足。她把衣服铺在床上，躺在上面用衣服把自己包围起来，深深吸着衣服里淡淡的家的香味。她是一个多么恋家的小孩。


她从演奏会中逃走了，去了她姐姐Hilary和姐夫Kiffer的农庄。晚上他们一边喝酒一边聊天,她半开玩笑地跟Hilary说，I want to sleep with Kiffer. 她姐姐呆住了，她又说，You don’t mind，do you，sis? We always did say that we’d share everything. Hilary又怎么可能答应呢。Jackie不见得是爱Kiffer的，她就像小孩一样，把姐夫当作一只毛公仔，既然姐姐可以拥有，那么她为什么不可以呢，她也要和Hilary分享这份乐趣。


 第二天Hilary发现Jackie失踪了，不顾一切地冲进森林里去寻找。她还是很爱她妹妹的，即使Jackie对她提出这样无理的要求。当她看见Jackie的衣服一件又一件被弃在草地上时，她眼中流露出无比的惶恐和慌张，终于在一处灌木丛中找到了浑身赤裸的Jackie。Jackie环抱着双腿在寒冷中剧烈地颤抖，她朝Hilary扔石头，拒绝Hilary的靠近。她撕声力竭地说，You don’t love me. Don’t fucking love me.说完她就用松树枝割自己的手腕。Jackie已经开始疯了，Hilary用大衣裹起神志不清的她，痛心地把她抱在怀里。

姐姐终于妥协了，她去说服Kiffer，Kiffer觉得不可理喻，然而Hilary说了句无法反驳的话，She just wants to proof，proof that somebody loves her.


导演接着安排了两处极有对比的场面，第一次是夜里Kiffer和Jackie在做爱，Hilary却独自一人躺在大床上翻来覆去睡不着，她心里一定很难受。最后她悄悄走去女儿的房间，挤在小床上把熟睡的女儿紧紧拥抱在怀里。让出了丈夫，她唯一拥有的就是女儿了。


第二次是Kiffer发现了Hilary的伤心，他半夜偷偷溜回房间和Hilary亲热。Jackie发现了，深夜在客厅里拉起了大提琴，是Concerto for Cello and Orchestra in E Minor，声音凄切悲怆，仿佛受尽委屈。Hilary说，I’ve given you everything。然而毛公仔最终不是属于她的，她就像得不到喜欢的玩具在父母面前撒赖的孩子一样，用大提琴宣泄她的不忿。Jacqueline Du Pre所演奏的音乐里充斥了太多复杂的信息，痛苦、悲哀、无奈，像她那么年轻的女子不应该在演奏当中带有这么多情感的。最后我听出了，大提琴下哀怨低诉的，竟是绝望。



最终她在清晨背上大提琴离开了农庄，一脸的毅然和决绝。她又回到了她极不情愿的演奏生活里面。当烟花一样瞬间灿烂的演出落幕之后，留给她的，只有琴声中永恒的寂寞。

已到盛年的她瘫痪了十几年，临死的时候在床上不住地抽搐，她丈夫无法稳住她。而在千里之外自小和她有心灵感应的Hilary在风雨交加中赶过来。姐姐最终还是原谅了她，是的，在岁月和死亡面前有什么是不能原谅的呢。她把手脚抽搐的Jackie抱在怀里，说起她们的童年，说起了那句在片中不断重现的话，Everything’s going to be all right。似懂非懂的Jackie终于在姐姐的怀里平静下来。


用Hilary的话说，Jackie是一股强大的不可抗拒的潮水，从她灵光乍现的第一天起，全家人便被这股潮水卷携着前行，越来越力不从心。Jackie是跌落凡间的一位精灵，她不理会人间的法则，她按自己的想法行事，她由着自己的性子生活，这是她的纯真和直接，她用毫不掩饰的纯真和直接演奏出征服世界的音乐，也用毫不掩饰的纯真和直接伤害了身边最爱她的人。


Jackie似乎从来不曾珍惜别人对她的爱，肆意妄为，性格乖张。而我知道，她那不堪入目的生活，是她内心寂寞的极致表现。音乐和名誉带来了痛苦，失落，迷茫，她还太年轻，无法承载这么沉重的情感。她只能在大提琴中把她积压在心里的爱恨情愁演奏出来。
 


想起痞子蔡在《夜玫瑰》里的一句话，寂寞确实跟孤单不一样，孤单只表示身边没有别人。但寂寞是一种，你无法将感觉跟别人沟通或分享的心理状态。是的，Jackie并不孤独，她有爱她的父母姐姐和丈夫，但她有无法排遣的寂寞，这种寂寞是致命的毒药，如同鬼魅一般伴随着她走完那如烟花一般绚烂的短暂人生。

烟花

《红楼梦》里，大观园元宵开夜宴，元春制了一则谜语：
能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷；
一声震得人方恐，回首相看已成灰。
谜底是爆竹。贾政闻的此语，不禁恍惚，自语道：爆竹乃一响而散之物……。第一次读到此处时，虽是懵懂孩童，却也不免黯然神伤。如今想起来，想起这谜语，想起曾看过的北野武的《花火》，想起世间所经所历的事情，却发现没有一件不是一响而散的。好在曾看过夜空无边的绚烂，亦曾有着仰看烟花朵朵的日子，这样的消逝，岂不应了“好就是了，了就是好”么？
这般想来，倒也无悲了。
悲的是，到底有人比这烟花更寂寞。


大提琴

热爱大提琴，是从史塔克拉的巴赫无伴奏开始的。从此一直觉得，大提琴合该让一个老男人在黄昏黯淡的木屋里独自沉醉。门对一条长椅，坐着一个女子，她转了大半个地球来寻他，却在听完曲子之后，转身离去。
大提琴是乐器里的绅士，内敛，深沉，弦弦浑厚，富有光泽。他总是低着头行走。他迈步的时候总是大开大阖。他不容易被看见正面，他留给世界的只是背影。
不太喜欢马友友，大概是因他不符合我的这般六十年代的欧式想象。
后来，搞到一张杜普蕾的埃尔加e小调大提琴协奏曲，EMI录的。埃尔加，一个总是令我想起哈代的英国作曲家，因为他与哈代都是面对二十世纪，却为一个过去的时代而留恋的人。只不过哈代深深留恋的是维多利亚时代，埃尔加深深留恋的是音乐史的浪漫主义时代。男人总是这样，不留恋不成活，所以亦没有什么稀奇。稀奇的，是我从杜普蕾的大提琴里听出了一个疯狂的女子。
她从烈火与酷寒中走来，却没有一丝惆怅，而是一种坚韧的热情。每一根琴弦都绷得紧紧，每一次声音都奔放在乐队的合奏之上，不论乐队是沉沉的不祥，还是淡淡的忧郁，都被大提琴的热烈冲得一丝阴霾都没有。大提琴亦是如此的昂扬么？或者是杜普蕾亦是如此的热烈么？
再后来，陆续听了她与她的丈夫巴伦博伊姆共同录制的几张唱片，尤其喜欢那张德沃夏克b小调大提琴协奏曲。史塔克也录过这首曲子，水星出版的。德沃夏克亦是一个老男人，他深深留恋的是他的祖国。这首曲子，在史塔克手里更像一个离开故土的老男人了，第一乐章由单簧管引出的尚只是淡淡哀思，等大提琴一出场，就是思乡的泪流满面。他忽而感伤、忽而喜悦，深深陶醉在自己的思念中。
而杜普蕾的德大协味道就有些不一样了。第一乐章单簧管引出的尚只是淡淡爱恋，等大提琴一出场，就是浓浓的爱慕，在乐队的推波助澜下，提琴愈加狂放不羁。第二乐章的大提琴，开始是幽幽的思慕，带着遐思与憧憬，突然，没有征兆的，她的爱恋再一次爆发出来，无拘无牵。长笛从远方赶来，仿佛参加她的婚礼，而琴声却依然热泪盈眶，不知道是喜是悲。她只是这般热烈的释放着感情。
热烈的人总是单纯的，单纯到以为全世界都属于她。
那么大提琴不再是一个老男人的独白，而是一个单纯的女人热烈的爱慕。
只是她并不清楚她爱的是什么，却已经把全身心都投进来了。



寂寞

烟花是寂寞的。
但烟花毕竟无知无觉，生命虽短暂，却开的绚烂。
老男人亦是寂寞的。
但男人往往比女人自恋，能把寂寞酿成酒自斟独饮。
故，能说出来的，究竟不是寂寞。
杜普蕾为大提琴而生，从小即是神童。后来一炮走红，成为演奏埃尔加的圣手。电影《她比烟花寂寞》描写的就是她的一生。我向来爱看音乐家的传记片，因为可以在观影中听到熟悉的音乐。从《一曲难忘》、《贝多芬传》到后来的《阿玛迪斯》、《古尔德三十二相》，每一部都深深吸引我。纯粹的音乐家传记片是没有的，讲的仍是传奇罢了。
《她比烟花寂寞》，译名是不错的，只是少了点音乐感。原名是《HILARY AND JACKIE》，姐妹俩之间的故事。姐姐学习长笛，妹妹学习大提琴，从小相知相爱亦相互比拼。姐姐在小时候比妹妹更胜一筹，但也许是天赋，也许是性格，姐姐很快平庸下去。而妹妹则成为神童，成为演奏大师，成为她们之间更special的人。
小时候，当姐姐在演奏方面比妹妹更出色，当姐姐是家庭中的“special”时，妹妹很是倔强，最终超过了姐姐；长大了，当有一个男人爱上了姐姐，当姐姐自豪的说：“He loves me, and he makes me feel special”时，事业如日中天的妹妹突然发现自己在爱情上再次输给了姐姐，而这一次她却没有超过姐姐。
妹妹想要成为演奏家，凭着天赋和努力，目标虽难却是有路可登。妹妹想要一个人的爱，却是凭自己如何如何都是无用的。Special，终究要靠对方的眼睛和心灵而不是自己的一厢情愿。没有他人，如何界定自己的存在？然而，妹妹却不晓得如何爱人。她嫁给了巴伦博伊姆，一个我现在都比较喜欢的犹太指挥家，而当时他亦是风流倜傥的钢琴家。金童玉女，不结婚岂不是亏待了一部音乐史？于是鲜花着锦，烈火烹油，耶路撒冷把祝福给了这对犹太人与英国人的结合，这年，杜普蕾二十二岁。她不晓得，二十八岁她就要因为绝症而告别舞台。
金童玉女的结局，东西方大抵是一样的。
杜普蕾渐渐晓得，巴伦博伊姆爱她，只是因为大提琴。那么有一天她不能拉琴了，自然也就失去了这份爱。或者说，杜普蕾知道巴伦博伊姆并不爱她。至少，不像姐夫爱姐姐那样去爱她。那还留在他身边做甚！杜普蕾立刻拎包回家。目睹了姐姐姐夫的甜蜜生活之后，她再也按耐不住了。她觉得盛名之下，自己其实一无所有。于是她让姐姐猜自己想什么，每次姐姐都能猜中。最后一次，姐姐猜不出了。妹妹满嘴酒气的凑在姐姐耳畔说：我想和姐夫上床。
姐姐不给，妹妹就闹。姐姐还是同意了。在姐姐眼里，妹妹就是赌气的小孩。闹一闹，闹过了也就好了。自己痛苦归痛苦，苦过了，也就好了。
妹妹亦不是爱姐夫，亦不是嫉妒姐姐，她只是想要被爱，想找到自己的special。
找不到，那她就是寂寞的。
终于，杜普蕾在音乐厅演奏埃尔加的时候，发现脑海中的琴声已经变了，不再是奔放热烈的旋律，而是琴弓和琴弦物理摩擦产生的机械声。音乐，消失了。
这一半是因为她的寂寞，一半是因为她的病情，她身患绝症，不能再拉琴了。她拉琴时候的激情四射好像燃烧，燃烧完她的音乐生命，她便如同烟花一般，绚烂至极，迅速变成灰烬。巴伦博伊姆在她患病期间，在巴黎另组家庭。而她在四十二岁的时候，郁郁而终。
说到底，这一辈子，杜普蕾想要的不是平凡，而是special。大提琴给了她这种special，但给不了她爱的special。她比烟花寂寞么？毋宁说，大提琴比烟花寂寞。可是大提琴不说话，大提琴就那样被她爱被她恨，被她暴晒被她冷冻。



大提琴之二

所有的乐器都是身体，尤其是女性的身体。倘若没有合适的演奏家，就没有美丽的旋律。杜普蕾拉琴，她亦是一个大提琴。大提琴比烟花要寂寞，大提琴没有人拉响，就像没有爱的人，连绚烂都没有。
当然，杜普蕾的大提琴是幸运的，她被杜普蕾拉响。而作为女人的杜普蕾是一把没人拉响的大提琴。尽管最后她微笑的说：everything will be alright.
这是因为她尚有个姐姐，仅此而已。



电影

讲述一对姐妹的故事，电影的叙事无疑是老道的。
姐妹俩的童年是共同的，电影便以全知视角叙事。等二人分别有了不同的生活，叙事就分开进行了。姐姐的生活与妹妹颇有些交集，而这些交集分别以姐姐和妹妹的视角展开，共同组成一个完整的事件。这是导演很聪明的叙事方式。比如，姐姐的视角中，妹妹从莫斯科寄来了一大包东西，大家兴冲冲的打开看，居然是脏衣服。姐姐的立刻表现出沮丧，而我们也觉得妹妹缺乏对家的感情。而在妹妹的视角中，当她孤独的把家人洗好寄来的衣服摆在床头，闻着从家里来的气味，欣然睡去的时候，我们才知道她是多么渴望家庭的温暖。
这种叙事也告诉我们，世界上所有的事件，我们都不能全然知晓。而人与人之间的误解与难以沟通，就是因为不了解对方的全部世界和心灵。人要想克服这种沟通障碍，战胜误解，就要学会爱。
至于开头结尾互相照应的穿越时空的对话，我指望导演会说出什么，结果只是乏力的那句：everything will be alright。
不是说这句话不对，只是觉得，对于杜普蕾而言，这句话实在太苍白了。
电影的镜头总体上流畅，但没有让我印象深刻的地方。
饰演杜普蕾的演员是埃米丽华特森，看过她演的《弗洛斯河上的磨房》中的女主角，亦是一个性格坚强，却最终走向一个神秘悲剧的女子。她眼睛很大，很机灵，让人一看就知道她不简单。她还演过《高斯福德庄园》，不过记不得她的角色了。



烟花之二

杜普蕾也算是传奇了。天赋英才，天妒红颜。
倘若电影里的情节有事实基础，那么杜普蕾的很多行为算是丑闻的。
天下能被讲述的故事，不是传奇，就是丑闻。
好在传奇也好，丑闻也罢。都是烟花。
好在人总要比烟花寂寞。



                        音乐：勃拉姆斯两首大提琴奏鸣曲
          演奏：杜普蕾大提琴、巴伦博伊姆钢琴 EMI 7243 5 57750 0 9
                              埃尔加大提琴协奏曲
  演奏：杜普蕾大提琴，巴比罗利指挥伦敦交响乐团 EMI CDC 7473292
                                      
 2007年五月二日

这么晚了,脑子有点不好使，眼睛也花了。

前半夜在看《她比烟花寂寞》，一身一身的惊出冷汗。

绚烂的背后竟然是这样触目惊心的虚空与流离。

从小就不喜欢童话，却独独记住了红舞鞋。

那根本不是童话，童话哪有这么残酷。流光溢彩在其表，狂热偏执在其里。用死亡追逐荣耀，耗尽所有，曲终人亡。

女子的荣耀，说到底，只有爱。

穿红舞鞋的姑娘，翩然舞动只是为了那艳羡的眼光，她要的是世人的宠爱。

JACKIE，那个比烟花寂寞的女人，颠沛流离只是为了寻求一份爱，填补内心的寂寞。

儿时她苦练提琴，因为想与姐姐分享到同样的赞赏和瞩目。

成名后，她接过那把“大卫杜夫”，并带着它辗转于各个顶级的音乐盛典上，因为她的老师告诉她“It will give you the world”，她以为，一个世界的爱将会拥抱她。

已被盛名所累的她，重新释放热情，去触碰早已厌倦的提琴，因为一个男人为着她的音乐才华，愿意献出爱情。

当她已经无法演奏，千里迢迢的来到姐姐的农庄，她想同姐姐共享生活，包括姐夫的爱。她坚持着近乎无理的要求。她并不想破坏。她只渴望被爱。

被爱。

可是终于她失去一切。姐姐的忍耐，丈夫的忠贞，自由舒展的身体，流光溢彩的舞台。

她比未得到时更空洞。

后来，她濒临死亡，在床上抽搐撕吼，门外是喧闹欢腾的人群。

姐姐抱着她诉说童年的游戏，她们翻过高山穿过平原越过草地，终于回到家园。她渐渐平息，在生命的尽头，漂泊已久的她终于回归。

片尾，童年的她与成年的她在海边相逢，生死之外，沧海桑田。她对她说：不要担心，一切都会过去。

所有的爱恨，只这一句，便顷刻化为乌有。一语泯恩仇。

生命的真相最终浮现。


 
这评论最后已经不像是评论了。我是想对我身边的女朋友们诉说这个故事。

我看见你们上演着形形色色的爱情故事。看着你们矫情，看着你们隐忍。看见你们在保全，看见你们在争取。看见你们的不甘与妆点。看见你们的渴求与虚荣。看见你们的无力回天。看见你们的勇往直前。

这条道路没有那么光辉，它有欺骗，有执拗，有踌躇，有算计。

可是它会被理解和同情，因为你们激情洋溢的投入。

因为你们需要爱。

而我。于事无补的我，只能对你们说：

不要担心，一切都会过去。

2012.5.15
倒回来看自己两年多前贴的东西 心态固然是不再张牙舞爪老愤青
但本人对该电影以及该对姐弟的看法依然是：装神弄鬼的幺蛾子

----------------------------------------
我想问杜普蕾的姐姐和哥哥，我想问每一个该电影工作人员，我想问每一个打五星的人：
你们为什么要这样侮辱杜普蕾。
　　
　　
这不是我眼中的杜普蕾
　　 ──大提琴家韦伯的回忆
　　
丹尼尔·杰菲 / 应明耀编译
　　
去年，以大提琴家杜普蕾的感情生活为题材的电影《杜普蕾姐妹》在英国上映后引起了古典音乐界的强烈反响。影片中的杜普蕾不再是人们心目中那位温文尔雅的少女，她被塑造成为一个自私、任性、放纵的人物。人们不禁要问：“事 实到底是怎样的？”现在，就让杜普蕾生前的好友──大提琴家朱利安·劳埃德韦伯回忆一下他眼中的杜普蕾。
杰菲：在你第一次听到杜普蕾演奏之前，你已经开始拉琴了吗？
韦伯：是的，但开始时我并不很认真。我喜欢拉琴但是没有真正地练习。后来，我听到杜普蕾在漫步音乐会上演奏埃尔加的作品──那时我大概十一岁。父亲说：“你真的应该坐下来好好听听。”这是我第一次听到独奏大提琴与乐队中的大提琴声部对立着演奏，我被杜普蕾的表现惊呆了。那时，她也很年轻，可能是十九或二十岁。而到了我十三、四岁的时候，杜普蕾已经是在伦敦四处演奏的大提琴家了。我跑去听了她在伦敦的大部分音乐会，也见过她很多次。她的每一次演出都是那么光彩夺目，那种对音乐的全情投入我之前从未见过，演奏中所蕴涵的惊人能量和坚定意志让每一位听众都为之震撼。她的演奏使我们不禁忽略了她无懈可击的技巧，那才是她作为大提琴家的本质──我的意思是她具有达到完美的基础。我曾在漫步音乐会上听她演奏德沃夏克的作品，从技巧上讲那是绝对的完美，她已经掌握了音乐的所有要素，而她的音乐有如此的魅力，使人们不由自主地忘却了其内在的精湛绝伦的技巧。
杰菲：你曾经和她见过面吗？
韦伯：是的，我见过她。我们见面时她已经得了病，当时是1985年，她来参加我的一场音乐会，那是为了帮助巴比肯的“多重硬化症协会”而组织的。音乐会后，我们在摄影师克列夫·巴德的家中吃饭，然后，她请我为其演奏，我答应了。那时，杜普蕾的病情已经很糟了，但是她的性格并没有象电影和书中所描述的那样，至少我认为如此。不管你信不信，她还是那么乐天和容光焕发，她总是在笑。在她的音乐中，我们总能感到快乐，在她的许多演出照片中，我们总能看到她在笑，在她的音乐会上也是如此。如果你与巴伦勃依姆谈过他的妻子杜普蕾，你会发现她所创造的音乐中有着无尽的欢乐。但是在电影里又是如何呢？在其中的任何地方都没有传达出这种意思，我想，他们是真的遗漏了一些重要的东西。
杰菲：对这部电影，你怎么看？
韦伯：我已经在星期天晚上看过这部电影，也在最近刚读过那本书（指杜普蕾的姐姐希拉亚和哥哥皮亚斯所写的《家中的天才》一书，电影据此改编）。真的，我发现这是一本令人毛骨悚然的书，我不得不质疑潜藏在其背后的整个动机。基本上，他们所做的是要把杰基（电影和书中杜普蕾的呢称）塑造成一个独占了父母关爱的人，她专横、险恶甚至是个疯子。
杰菲：电影里的描写是不是比书中所写的好一些？
韦伯：我并不这样认为。电影同样很糟而且还有些狡猾，其中的许多情节让我无法相信一个哥哥和一个姐姐会写出这样的书。
杰菲：看起来，书和电影中好像还有某种程度的妒忌？
韦伯：很深的妒忌。我从书和电影中看出，他们相信是杜普蕾毁了他们的生活，他们想要复仇，手段则是在杜普蕾无法反击之时令其名誉扫地，甚至还要从中捞到钱。别忘了，他们一直在参与电影的工作，从开始写书起他们就着手写剧本了。他们可怕的所作所为之中，有不少来自于哥哥皮亚斯。在《家中的天才》一书的结尾，皮亚斯试图为自己开脱：“显然”（这是他的用词），母亲曾对杰基说：“你得多重硬化症的原因是因为你背叛了基督教。”那时，皮亚斯──一个天生的基督徒，“并没有做出评论”，“母亲这么说真是件可怕的事”──这就是他所谓的不做评论。如此，他们认为读者会相信：杰基的母亲对女儿最后的死作出的反应并没有什么不合适。坦率地说，我认为这本书真是让人恶心，电影中虽然有演员的精彩表演，但是它被其中的内容和实质引入了歧途。
　　
　　
傅聪谈大提琴家杜普蕾：
杜普蕾16岁时我就认识她了！我与杜普蕾及巴伦波音都是好友，杜普蕾还是在我家经我介绍而认识巴伦博伊姆的！而我非常喜爱杜普蕾的演奏，她真是最棒的！她的演奏个性太强了，无论谁都能很轻易辨认出她的琴声。她用的那把戴维杜夫Stradivari 非常好。马友友现在拉的那把琴就是杜普蕾身后留下的，但杜普蕾拉琴与马友友拉琴完全是两码事！马友友又怎能与当年的杜普蕾相比呢！
我在英国看过那部所谓传记电影"Hilary And Jackie"，感觉太假了，看了让人愤怒！至少我所认识的杜普蕾一点都不像片中那样子！在英国同样讲杜普蕾的还有另一部片子，那就好多了，基本合乎事实。
　　
　　
杜普蕾的生前好友罗斯特罗波维奇、梅纽因、帕尔曼、祖克曼等音乐界名人在影片首映期间公开在英国《泰梧士报》发表声明指出：“影片中的杰基（杜普蕾的昵称）决不是我们所了解的那个杜普蕾”。