孔雀2005

“其实我原本讲的，恰恰是理想的重生，但是重生就意味着一定要先幻灭，然后才能重生。”——顾长卫

“天远难穷休久望，楼高欲下还重倚。”前半句也许可以对应《孔雀》，后半句仿佛在说《立春》。导演顾长卫如是阐释自己的两部作品：“姐姐所面临的时代是一个禁锢的时代，它禁锢着所有人；王彩玲的时代，看上去每个人都有了自由，每个人都有机会，其实更为复杂。姐姐的悲剧在于时代在和她作对，王彩玲的悲剧在于她和时代作对。”
《孔雀》的片头，沉浸于手风琴中的姐姐全然不顾壶中烧开的水，正是虔诚信徒的形象写照，梦想是避免发疯的迷药，价值是拯救灵魂的直觉。姐姐的心在自由的天空，跳伞的意象如此丰富，伞兵因此成为她一生的最爱；与干爸一起拉琴跳舞的时候，你看尝尽孤独滋味的她饮鸩止渴般的眼神，仿佛莫斯科郊外的夜晚成为一场狂欢。如梭伦所说的，神只是叫人看到幸福的一个影子，随后便把他们推上了毁灭的道路。张静初的脸有着这个角色所需要的难以调和的戾气，但姐姐绝非对现实一无所知，她懂得置办烟酒以疏通渠道，她知道笼络局长司机以达到现实目的——但，从看到满载伞兵的军车离去的那一刻起，姐姐已经对现实背过了身，个体决然告别了普遍性和稳靠性而完完全全地活在了自己创造的世界里。
而那个长得比姐姐都秀气的弟弟却只是“沉默得像个影子”，羞涩是回避自我之外的本能，懈怠是不堪俗世负重的悲观。知道“和跳伞有关”要用钱的他可以倾其所有地帮助姐姐，自己却仅限于隔岸观火中望梅止渴，姐姐已经让他看到了理想主义者所有的冲锋陷阵、以及头破血流。在处事太过老到的母亲与性格太过鲜明的姐姐的衬托下，“隐遁”的父亲与“智障”的哥哥让弟弟在强烈的恋母/姐情结中无法自拔，缺失的食指正是其阉割的隐喻（片中删去了同性恋的情节）。在同学面前丧尽颜面、喊着“他不是俺哥” 的弟弟用伞头全力刺向了哥哥，同样残忍的镜头在送礼场景中重现：看着被狗吠吓到踉跄失态的父亲，他报复式地大笑不止。弟弟仿佛是全剧最软弱的一个人，却在全家人（除母亲外）“合谋”毒死哥哥的行动中担纲了执行者的角色，这已不仅仅是象征意义上的“弑父/兄”。和姐姐目的不纯的婚姻一样，结婚不但成了弟弟提前退休的捷径，更成为他恋母情结的归宿——如年长他许多的妻子所抱怨的“以前养一人，现在养两人”。
片中的父母皆是世俗力量的化身，母亲是爱，父亲是法或理性（片头吃饭时命令被喧闹声吸引的弟弟“回来”、以暴力制服了姐姐的绝食与妄想、以及赶走了保存人体画的弟弟），爱与法合谋将理想主义扼杀至穷途末路，姐姐却是不为世俗所动的人，撕下了所谓的爱之幕纱与整个世界对抗，她明白“爸妈只喜欢老大”——哥哥真的是傻子么？他既知道为了撇清“俺妹子多管闲事”拿烧鸡赔礼道歉，懂得用言语激将母亲为自己提亲，攒下香烟待喜子借钱时一报还一报——不，哥哥只是放大了的现实主义者而已，老老实实地安于蝼蚁之生，拒绝神话，躲避崇高，智障是自私、冷漠与贪婪名正言顺的保护伞。林肯说过，也许上帝是喜欢普通人的，因为他造了那么多的普通人。

如果说弟弟像哈姆雷特，姐姐则像堂吉诃德——在人生最绚烂的“开屏”那一刻，自行车就是她的驽骍难得(Rosinante)，她的飞蛾扑火与一意孤行，只献给超出人物以外的某种永恒理念的信仰——杜尔西内娅只是一个名字，并不实际存在。看到真人版堂吉诃德的果子由衷发出“他娘的”的感慨是五体投地的惺惺相惜，夺伞不还是为了表达好感，姐姐却以殉道者般的决绝姿态脱下裤子，让他无路可退——就像姐姐找果子摆平事端的时候他反问的“在你眼里我就是个流氓？”——姐姐才是真正不可救药的亡命之徒，哪怕抛弃现实性的结果不可避免的是人性的丧失。弟弟则缺乏姐姐那种“流氓”到骨子里的勇气与持守信念的刚毅(manliness)，过度的反省与权衡伴随着从行动到思想的撤退、从世界向自我的逃离，生命成为虚无的祭品——“爸妈都说，人这一辈子太短了，可我却想一觉醒来，已经六十岁了。”姐姐从容燃烧，弟弟却只能苟延残喘，殉道与超脱同作为自杀的变种，正如理想主义与虚无主义只是一个硬币的两面而已——卡夫卡笔下的饥饿艺术家不是为饿而饿，只是“找不到适合自己的食物”。
片尾幻灭的青春是燃烧殆尽后的灰烬，动物园里的孔雀依旧迟迟不肯开屏，姐姐告诉女儿“爸爸老家漫山遍野都是孔雀”——仿佛她被问之失踪弟弟的下落时幻想的“俺弟弟当海军周游世界”，以及见到了落魄的梦中情人却告诉弟弟这是“一直爱着我的人”一样，她一直生活在别处；弟弟则一如既往地无所谓：“反正冬天孔雀也不开屏”。然而——用顾长卫自己的话来说：“我们也不忍心最终孔雀不开屏”——和解安慰也好，自欺欺人也罢，孔雀终究还是开屏了。裴多菲说过的，绝望之为虚妄，正与希望相同。
编剧李樯是这样定位《孔雀》中如安阳般在七十年代的中国遍地都是的小城的：“就像是无数流落民间的技艺之人，在他们当中有着劳苦无常的命运的证据，不被诉说的沉寂衰败的时光。”《孔雀》所讲述的虽然只是一个家庭的故事，却让观众感受到了作为时代囚徒的人们一边生活其中、一边建构囚牢的悲怆，用艾WeiWei的话说：“《孔雀》是一部政治性很强的电影，顾长卫把这个最难的题材控制在一个最低的层面去表现。”
同样是对“多余的人”的描摹，顾长卫有着比王家卫更沉实的姿态，以及后者所没有的、热血的温度——这是他割开自己的血管，任殷红汩汩流下的温度。而现实中的我们，或许正像顾长卫所说的那样：“我永远都不会向现实妥协，但我不如姐姐圣徒般执着；我也有现实功利的东西，也会有狡猾的时候，但我不如哥哥；相对于弟弟那样的勇气，以及他的消极面，我也没彻底地做得像他那样”——同样的痛苦就像阳光，落到了所有人的身上，然而，“尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间，这样的瞬间，便足以将生命照亮。”


附：

吴宇森：我哭了，它让我联想到我小时候的生活。这批国内演员真的太出色了，我很喜欢张静初的表演，很自然，有张力，完全没有表演的痕迹。

姜文：我看过《孔雀》的剧本，但我知道我导不了，我知道有人导这个本子一定比我好，这个人就是顾长卫。老顾的这部作品我看了两遍，非常感动，《孔雀》在国内公映时，我还要进影院看第三遍。

田壮壮：这个剧本其实已经写好六七年了，但始终没有拍成，但是顾长卫把这样一个好的电影作品完成了，这样的作品，只要完成就是成功了，就会一直流传下去。《孔雀》让人很震撼，看过之后我很惊叹。

焦雄屏：《孔雀》的婉转细腻和诗情横溢，让我又哭又笑。这里面有成长的梦，有现实的无奈，也有不堪回首的中年梦碎。最可贵的，是在一片虚假和装腔作势的中国电影中，拍出了真情，拍出了你我可能都能忆起的不光彩和维持尊严的痛苦。

顾长卫是西安人，据说他家就在铁路局附近，一个朋友说经常在买菜的时候看见
他的老婆：比他更有知名度也更耐看的蒋雯丽。如果这个八卦消息是真的话，那
他也算是半个邻居了：铁路局就在我们学校隔壁。

邻居的片子上映，我和老婆花了四十大洋去小捧了一下场，在没去之前旁边已经
有不少人在网上看了这部《孔雀》，贬低之声不断，看来大家对于这个银熊奖得
主不怎么买账，只有BBS上有微弱的声音说这部片子画面很细腻：这正是吸引我的
地方，从早先看见的海报和老顾的摄影出身，我一直认为这是一部值得期待的电
影。

看过之后，颇有些感触，近来已经很少有影片让我能安安静静沿着电影的胶片思
考问题了。满大街都流行“两千零二年的第一场雪，来得比去年稍微早一些。”
和“老鼠爱大米”，现在的文化消费品，已经从“不用思考”的水准升级到“千
万不能思考”的高度，所以看看《孔雀》，就好像天天只能喝可乐的人，重新能
喝一大口山中的泉水，冰凉刺喉却甘之如饴。

孔雀是一个很有意思的意象，看电影的时候我一直想着为什么导演和编剧会用这
样一个意象。

孔雀是美丽的，但是那只是生命短暂的绽放，大部分的生命，是灰土土的，跟一
只土鸡的生命无异。胖子大哥绽放的美丽，是拿着那朵硕大的向阳花站在工厂外
面等着那个心仪的女子，那是他开屏的对象。姐姐骑着车，后面鼓着自己缝的降
落伞，飞行在小镇的路上，那后面的降落伞，像极了开屏的孔雀，美丽而无奈的
展开着。甚至那只鹅也曾美丽过，只不过是在生命的最后一刻，它就像一个芭蕾
舞的舞者，在生命的最后一刻用身躯展现出惊人的美丽。

孔雀生活在笼子里面，看起来是生活在广阔的天空下面，可以飞出这一片天，但
是挣扎以后你才会发现，你其实只能在这一个小笼子里面孤寂的挣扎，透过笼子
你可以看见一切遥远而美好的事情，但是你怎么努力也不会得到，姐姐的降落伞
在笼子外面的天空，弟弟的生活也只能在笼子里面，就算他能短暂的出走，但最
后也不得不自己走回笼子，笼子就是时代和环境的宿命。无论你是否美丽，无论
你是否努力，无论你是否有着坚定而美好的理想，最后都要回到这个笼子里，不
管是傻子哥哥，美丽的姐姐，还是有着曾经想走出去的想法的弟弟。

孔雀在冬天是不会开屏的，或者导演认为孔雀们没有开屏，只是因为影像中的那
个年代是冬天，或许吧。不知道现在冬天有没有过去？希望我们生活在春天。:)

 孔雀

这部影片自己反反复复看了三遍，第一遍看觉得它是个故事，第二遍看觉得它是在给我们展现一种社会生活，第三遍看才真切的感受到这里面所蕴含的某种哲理，一种关于美、以及关于追求与向往的哲理，影片用简单的画面与声音展现给我们用其他手段无法展现的深刻内涵，人性的执着、环境的残酷、真实与虚幻的界限、美的真谛、以及人与人之间的矛盾关系，在《孔雀》中都被完美的给予了诠释。
《孔雀》单单个片名就很值得我们思考，两个小时十五分钟的戏只有最后不到五分钟的镜头里出现了孔雀这一意象，难道笔者就是为了这个五分钟的镜头就断章取义定名为《孔雀》，显然不是这样的。在我看来，导演选取孔雀来做片名是有特殊含义的，自己对孔雀这一意象有两种理解，第一种是孔雀虽然是美丽的，但美丽却又是短暂的，它那美丽的屏羽并不是永远绽放光彩，迫于环境，就像剧中高卫强不经意的那句“冬天孔雀是不开屏的！”，在孔雀的一生中的大部分时间里它其实与山鸡没什么差别，但不同的是它拥有瞬间的绽放，这点是山鸡所不具备的，这就像片中所描述的那几个主人公，每个人都有着一段光辉的时刻，都有过为“开屏”那一瞬间努力与挣扎，但也恰恰是那无法摆脱的“冬天”，那残酷无情的环境，又使得他们最终必须无奈的回归“山鸡”的生活。第二种是，孔雀开屏的目的是吸引异性，我们可以看作是一种追求，大哥高卫国追求一种没有歧视的生活，高卫红追求那个属于蓝天的梦想，所有人都像极了孔雀，为了达成自己的某种目的而进着自己的努力流着自己的汗水。
 孔雀生活在笼子里面，透过笼子一样可以看得见蓝天，会有种生活在广阔蓝天下的假象，只有在试图挣扎飞向更高更远时，才会突然发现笼子是那样的坚不可摧，属于自己的只有一个狭小的牢笼，这是孔雀的生活。换位想想，其实这是笔者通过孔雀在暗示那个年代麻木不仁的我们，我们又何尝不是被囚禁在牢笼里？最后一个镜头导演是特意安排在孔雀的笼子里拍的，这样一来，真正在笼子里的又是谁呢？是孔雀还是我们，看得见的笼子并不可怕，可怕的是那些看不见得牢笼，就像我们生活的社会，你越是向往蓝天，向往美好，越是受到笼子的压迫，受到环境的阻挠，直到无奈的对环境妥协，这就是那个年代的生活，那个年代生活的残酷。
色彩
影片开头空镜头的运用让人拍案叫绝，上世纪七十年代的小城镇，烟雾迷蒙的幻觉感，老旧的建筑物，唐突出现的宣传口号，沉寂不语的大树，灰蒙蒙的背景色，所有的一切配合顾长卫对颜色的精当把握，凸显了几分的压抑与不真实，奠定了整部影片的感情基调。顾长卫在作品中展现震撼力和意境深远的视觉形象是出了名的，在这部影片中也刚好让我们见证了这一点，在这部影片中并不是大把大把鲜亮颜色的运用，而大部分颜色采用了冷色，通过冷色的运用更加突出了亮色的含义。万灰丛中一点红，使这点红红的更有意义。
导演把每一个亮色都赋予了它特有的含义，幼儿园摔了孩子的高卫红回到家中切西红柿，热情而又鲜活的颜色——红色，奔放，活力，生机，可导演巧妙的安排这一意象，不是别的，而是把红色活生生的切碎，切碎红色背后那个活生生的生命体，没有直白的语言与对白，只有主人公安静的切西红柿这样一个镜头，隐晦中透着些许的浅显，没有将话说得太过直白，又确实将事实展现给我们，用颜色与行为告诉我们什么是“吃人的社会”，在那个年代人是怎样活着的。除了西红柿是红的以外，在高卫红与“干爸”近距离接触时导演也特意安排上了红色这一意象，红色的地毯，墙角红色的喜庆用品（锣鼓一类），红地毯被无情的踩在了脚下，墙角的锣鼓上又堆积着灰尘，这是对生活得一种无奈，对美好的向往被灰尘堆积埋藏在心底外化与写照。
如果说红色是积极的，那么说到积极一样也少不了绿色，绿色是生机，是生命体顽强奋发生长的颜色，片中多次出现绿色，借助绿色表现出在那个年代追逐梦想的过程。严格的讲，第一次出现绿色是在高卫红去屋顶晒东西时的那个镜头，以平景出现人物此时背景映衬着几棵参天大树，在以灰色为背景的场景中开始出现亮色，相信这一转变也会带动情节有所变化，灰色的不真实中出现绿色的生机，寓意着梦想开始生根发芽，但在灰色的大背景中，纵然是有大片大片的绿色又能怎样？最后还是逃不过被灰暗无情湮灭悲惨境遇！其实，在那个时代梦想一样如此。虽然现实残酷，但也不能否认，此处绿色的出现是主人公向着梦想靠近的标志，躺在那张晒咸菜的席子上仰望蓝天，放飞那个属于蓝天的飞翔梦，可现实又在四周无情的包围着这一切，就像四周那白的让人心慌的白色床单，个人感觉这里白色床单出现的有些唐突，十分戏剧性，那个年代哪来这么多的白床单？这样一想就似乎是导演为了环境而可以安排的，但刻意安排这种情境又似乎有违第六代导演注重真实的初衷，片中还有其它几处能看的出顾长卫是从陈凯歌与张艺谋的影子里走出来的，其实也可以理解，想要完全不受过去风格的影响是不太可能的。扯的有些远了，接着分析色彩，转场以后一改灰暗的底色，取而代之的是那大片的绿草地，和骑在单车上的高卫红，继而出现空中摇曳飘落的伞兵，这就是她的梦想，一个向往着飞翔的梦想，可大环境是不允许有这样不现实的梦想的，所以梦想被无情的剥夺…
梦想的出离，是因为它逃不出灰暗的包围，就像整部影片，虽然有些许亮色，可也是在灰色和白色中出现。想想那蓝色的自制降落伞，那大片的草场，茵茵的小树林，本该多美好，可现实又在四周笼罩，使人窒息，使梦想湮灭。剧中有个镜头很值得回味，高卫红征兵失败，自己把自己反锁在屋子里，家人强行打开了门，看到坐在窗台上的高卫红，屋子里很简单，或者说很单调，唯一缓解观众压抑感的是那串风铃，可那串风铃却被剧中人忽略着，苍白的墙壁，像是毫无生气的重症病房，雪白的床单，甚至容不下任何一株鲜艳植物，没有纷杂的壁画，是那个年代造就的缘故吧，就连一个单纯的小女孩都不会放过。现在拿我的卧室来说，都会有各式各样的电影海报，我只是万千中的一个，试想就连这样一张鲜艳的纸都容不下的环境，又到底会有多么残酷。

道具
主人公在走廊拉手风琴，婉转悠扬的琴声，略带忧伤又不失高雅，琴声像是主人公内心的倾诉，而此时的倾诉又那般地投入，以致渐渐的忽略了旁边那滚开的水壶，蒸汽托着壶盖与水壶碰撞的叮叮当当，也能清楚的听见蒸汽从缝隙中冒出的声音，此时的水壶似乎也在向观众说着什么，沉默不语但又不容忽视，刚开始看的时候我怎么也不能理解，导演为什么要将一个滚开的水壶放在这样的一个画面里，在这里，完整的画面反倒被一个水壶弄得不和谐，在第二遍看的时候突然明白，水壶是必不可少的，举个不太恰当的例子，就像善与恶，只有存在恶的时候才能让人看清什么是善，或许导演在此处也有类似的目的，拿这样一个滚开的水壶象征那个残酷的环境，这也是为什么要用水壶而且是滚开的水壶的原因，因为这个特点像极了那个时代，环境像口热锅，而那个时候的人则是在滚开的水中挣扎，无法逃避。这样联系后面高卫红停下手中的琴瞥一眼水壶也就讲的通了，陶醉在自己暂时营造的小环境中同时又不能忽视那像开水一般的现实。能这样理解，就会看到水壶这一道具用的也是相当的精到。
之前看片过程中讨论最多的是自行车，影片中这一道具也出现了很多次，高卫红骑单车去看伞兵，用自行车带着降落伞“飞翔”，高兴地时候骑着自行车撒把；高卫国学骑自行车，跌倒爬起跌倒爬起，影片没有交代他到底有没有学会，但我们知道他是学过的；高卫强的戏中虽不是他骑车但也出现自行车，奔跑追逐那个骑自行车的女孩，我推断高卫强是不会骑车的，或者他主动地不去骑再或者他不喜欢骑，总之导演就是不让他骑。个人认为导演想通过此道具配合这样的安排，来向我展示三种对梦想的不同态度。自行车这一道具的符号语言也是在看这部片子时最有争议的，和几个同学一起看片，有多种解释，自己还是认为自己的观点比较能说服自己，其实自己也没有确定的观点，只是觉得结合剧情能讲的过去。首先还原自行车的最基本功能，自行车是一种交通工具，满足人们的交通目的，从一定意义上讲自行车其实就是追求梦想的载体的外化，承载着每个人追求梦想的那份迫切，向着梦想摸索前进。高卫红自己骑车，她拥有梦想，也曾依附这一载体去追寻梦想；高卫国智力低下，他想要的只是一个能拥有梦想的权利，像正常人一样，所以他学着驾驭自行车，他要学会，但不一定要真正的把它当做一种交通工具，这也正是父母支持他学的初衷，父母也希望他能像一个正常人一样的生活，所以母亲坚决不让他上福利工厂，他不一定要有梦想，但他渴望能向他人一样有拥有梦想的权利；至于高卫强，如果我是导演我也不会安排他骑车的，一个主动放弃梦想的人也就不再需要追寻梦想的载体，高卫红是迫于环境的压力无法实现梦想，但高卫强却是自己放弃梦想，最后以致没有梦想，没有梦想的人是可悲的，没有梦想而活着的人会像行尸走肉，只是顶着一个躯壳罢了，灵魂已被掏空，最后只能破罐子破摔。其实这也是最可怕的，没有目的的活。
之前看过贾樟柯的《世界》，其中有个道具与《孔雀》中的一个道具用法很相似，在《世界》中，赵小桃披着一块透明的塑料布避雨，塑料布代表一种无形的阻隔，在《孔雀》中与其相似的就是瓶子，同样的透明同样的无形，但在这里含义又丰富了，显然瓶子的特点比起塑料布要多得多，瓶子是坚硬的，瓶子是规则的，瓶子有个极小的口，这些特点也丰富了瓶子的象征意义，无形就像那个年代的社会，你看不到也摸不到，因为你身在其中，你无法打破它因为它是坚硬的，只能被它约束着，这就是生活，它会把所有人塑造的一样，你深陷其中就无法逃离。那个年代就是这样，每个人都是高卫红刀下的“西红柿”，属于你的只是那个瓶子，瓶子仿佛是一种平庸生活的标志，至少从第一场戏看是这样的，高卫红每一次梦想破灭后都会出现瓶子，就连得知干爹的死都是在一堆瓶子里，像一种生活常态的象征，逃不掉甩不了。
还有几处道具用的很有趣，自己看到那几个镜头时不禁暗自发笑，在伊甸园舞场，张丽娜“给大家演唱一曲《挂黄瓜》”，像是地方戏，这样的曲子后面竟是架子鼓和卡西欧的键盘，一下子感觉有些无语，这样的搭配真的很讽刺，讽刺思想与环境的不良结合，这样的结合最终只能得到让人发笑的畸形儿。

构图

一直以为把主人公放到黄金分割点是岩井俊二的特长，没想到我们中国的导演也一样很擅长运用黄金分割点，一个星期里我看了三遍，并且不感到累，我想这就是黄金点的好处吧，符合人们的审美习惯。
在这部影片里画面会说话，为什么这样说呢…开始没多久就出现了一家一起吃西瓜的镜头，就单单这样一个镜头就足以反映出这一家人家庭成员的地位关系，从画面重心看，因为高卫国的体型重心已偏向高卫国那边，这是对家庭地位的一种暗示，通过后面的戏我们也知道，一家人都是宠着高卫国的。类似的镜头还有高卫红送礼失败后回家时经过走廊的那一幕，大哥在走廊吃饭，一个人占了整个画面，高卫红只是出现了下半身，导演通过特意安排这样的构图来挤压高卫红的形象，在家庭里她甚至成为一个不需要全身像的人，人物矛盾关系可想而知。
形式线使用的到位也是为本片加分的亮点，屋顶晒咸菜时不拘一得边边角角，是整个画面有些失衡同时又不失美感，增加了人物内心的不安分不稳定因素。封闭式构图也比较普遍，不管是在家里还是家外，构图的封闭性都体现的很到位，高卫红偷了钱以后母亲在家里哭，摔了孩子以后从窗口拍摄母亲给人家道歉，高卫国打工的面粉厂，高卫强出走前的那个晚上，举不胜举。
在这部影片中似乎看到了王家卫的一些影子，主人公总会出现在建筑物的狭小空间，在王家卫的电影里会有很多这样的镜头，高卫强去追女孩的镜头很值得回味，狭长的胡同，简单的对话“这样，你只会越来越像条狗”很值得揣摩的一句话，两个人被夹在两面墙中间，环境的压迫感越发增强，胡同又向里延伸着，未来没有人能预言。
影片中有好几处空镜头，包括之前讲到的一开始的空镜头和最后的空镜头，空镜头是所有电影都离不开的表现手法，在这部影片中的空镜头其实并不只是对环境气氛的一种营造，更应该是主人公内心世界的一种反映，空旷与孤寂。

总结
电影总是个让人费解的东西，每个人都是观众，每个人又都是导演，我说出我的理解，有缺漏有不足…但作为一个电影人也是向往完美的，也一样渴望像孔雀一样绽放美丽的屏羽…有追求是好的，至少不会活得麻木不仁，这或许也是顾长卫除了批判那个年代以外要告诫我们的，人活着总要追求点什么…
梦想才是生活的原动力。

印象-A

顾长卫的这部片子有一个独特的名字，没有看过影片的人恐怕很难将那里面所描写的生活与孔雀二字联系在一起。除了末尾，兄妹三人在动物园里看到了孔雀。
冬天，孔雀没有开屏。
姐姐最初梦想着成为一名伞兵。她骑着自行车狂奔在街头，而拴在车尾的自制的降落伞迎风飞舞，酷似孔雀开屏的场景。她举起双手，嘴里发出兴奋的叫声，那神情，如同在蔚蓝天空中，无忧无虑地飞翔。于是，那一瞬间，我以为自己了解了孔雀的象征意义。而一直到最后，我才猛然想起，孔雀，是飞不起来的。
其实孔雀是很世俗的动物，如同，我们的生活。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
七宗罪
　　　　　　　　　　　　　　　　　
A.贿赂
一个人的欲望过于强烈，就有可能做出一些蠢事。比如姐姐，比如另一个想当伞兵的女孩，于是他们拼了命地抓住每一根有可能的救命稻草，不惜一切。
姐姐和军官打乒乓球，预备送啤酒，都是为了同一个目的。虽然并不排除姐姐喜欢那位英俊的教官的因素，但是在现实面前感情永远都显得那么苍白而无力。而后来的故事证明，没有感情，姐姐的生活方式丝毫也没有改变。
这是第一次。
姐姐索要降落伞，果子提出报酬的时候，她毫不犹豫地脱下了自己的裤子。或者为了摆脱洗瓶子的命运，她嫁给了一个比自己大许多的领导的司机。从此以后，她的身体乃至灵魂，全部成为了商品。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
B.贪婪
一个人如果贪婪，那么再多的物质再多的爱都是不够的。就像母亲分发的糖果。哥哥是傻子，所以母亲要求每人分出五块糖。姐姐拿出了四块，再也不肯交出第五块。
从来也不在乎自己手上还剩下什么，只看见没有得到的。母亲在生活上总是给予哥哥更多的关心，这理所当然。然而姐姐对弟弟说：“他们从不爱我们，可是我终究会找到爱我的人。”她终于漠视掉了父母的所有关心。
于是认一个拉手风琴的老人作干爸，为了稍纵即逝的快乐。她却不知道，这并不会使她满足，因为她还没有得到全世界。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
C.利用
影片从头到尾都充满了利用。大一点的，姐姐用婚姻利用小王帮自己找到了新的工作，金枝以同样的方式来到了城里。小一点，姐姐利用弟弟的无知帮自己买了《性知识手册》，同事们利用哥哥的憨厚替自己干活。
有一个有趣的细节，不管事情是怎样开头，一旦利用者的目的达到，都没有再对被利用者说一句话。
也许许多人都会说，这个时代的人就是如此，你不利用别人活着不被别人利用就无法生存。最近我听到的一个说法是，朋友也是生产力。
我不清楚这意味着什么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
D.妒忌
有一件事情是最让姐姐和弟弟心里不平衡的，那就是为什么比自己不如的哥哥，却似乎得到了更多的关怀与权利。当哥哥多分到糖的时候、把糖扔给鹅吃的时候，或者仅仅是他一个人看着书的时候，这种妒忌每时每刻都在折磨着他们，终于迫使他们作出了疯狂的决定，用老鼠药毒死哥哥。
看到这部分我突然想起马尔克斯的小说《一桩事先张扬的凶杀案》，影片也是如此，导演就是那个揭示真相的叙述者，他不断用细节提醒我们，这样的结果是必然的。是因为妒忌的火焰焚毁了理智。
所幸母亲洞察了这一切，那杯毒药最后给了家里的一只鹅。鹅在临死前扑打翅膀，颈项扭曲，悲壮而惨烈。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
E.欺骗
姐姐拿了母亲的钱，当全家人垂头丧气坐在家里时，她没有勇气承认事实，她不停地做事来掩饰心里的恐慌。其实我们的生活里又何曾少了同样的场景。沉默，通常是另一种欺骗。
比较恶毒的是哥哥的老婆金枝，她是那样不安好心地教唆着哥哥：“他们为什么让你生病，而不是你的弟弟妹妹？这个世界上的任何人都靠不住，除了我。”
她的容颜刹那间扭曲如同地狱使者。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
F.愤怒
无法忘记的一个场景，是滂沱大雨中，弟弟用锋利的伞头，狠狠刺进哥哥的大腿。
“他不是我哥哥！”年少无知的弟弟这样说。
是因为愤怒和羞愧，弟弟无法忍受哥哥带给他的“耻辱”，他甚至忘记了自己的哥哥是一个傻子，而在家庭中，是一个温和正直如斯的人。
人们总是害怕面对事实，尤其是在有旁人围观的时候。他们要把自己伪装得华丽而完美，任何有可能拆穿把戏的人，都会使他们怒不可遏，从而犯下不可饶恕的罪过。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
G.欲望
我想换个好点的词，叫做希望。
这一项或许应该写在开头，因为故事就是伴随着姐姐成为伞兵的希望而展开的。母亲希望子女都能有出息；哥哥希望娶到叫桂玲的美丽女子；弟弟的希望似乎并不指向鲜明，而姐姐的希望始终在变。
只是我突然感到疑惑，如果说是这些造成了人物的悲剧，那么失去这些东西以后的结局又会如何呢？
对于众人的不完美结局，时代或者仅仅是某个人都无法承担起全部责任，是扎根在内心深处的人性导致故事必将按照这样的轨道前进。而面对罪恶而迷人的果实，亚当又该如何取舍？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
印象-B

关于孔雀里的世界，是我从未也不会有机会经历的。像几乎所有文艺片一样的淡黄的有些退色的镜像里，一切都如同太阳底下蒸发的水汽似的注定只能成为追忆。它所描述的那些人的美好或丑陋的感情，亲情、友情、爱情，都似乎因着这样的模式而变得模糊不清。可是我却清楚地感受到，透过朦胧的镜头所散发出的，从骨子里渗透出的残酷气息。
时代变了，有些东西未必就能跟着改变。
事实原来是这样。我们每个人都是孔雀，庸俗不堪，却总是自命不凡。我们所做的全部事情，不过如孔雀开屏，只是要让路人看见，并短暂停留。不曾在意损失了多少羽毛，伤害了多少同类，我们要的，只是一瞬间被仰视的盲目快乐。
而我们，也注定被这俗世捆绑，无法飞翔。

——孔雀在无人处开屏，这绚烂存在于心灵，你不曾捕捉到。


应该说这个片子的前20分钟给我的感觉并不良好，那是个贫瘠压抑的年代，背景在女儿遭遇上展现得很充分，却没有让我感到一以贯之的沉痛，我曾以为这是影片的做作或失误。

当张静初在那样的年代表现得如此不食人间烟火时我感到非常诧异，影片似乎因此失去了可信度，当张将那好不容易搞来的烟酒推到河里，当她跟21世纪养尊处优的少年一样任性的绝食，当母亲扔掉装满菜的菜篮扑上前去抱住自行车尾的降落伞，甚至更微小的细节，比如张在天台晒萝卜干时肆意的躺下，我看到有一小根萝卜在她的脚边被忽略，我都忍不住质疑，这是否太戏剧化了，我感觉人物游离在了物质匮乏的时代之外，成为了导演臆想中的牵强存在，这可是很多二流作品中成为硬伤的部分。

然而我很快发现自己被经验愚弄了，我一厢情愿的认为这又是一部纪录伤痕讴歌岁月的现实主义滥情之作，而之前诸多愚蠢的影评也误导了我，难道这是一部现实主义作品吗。属于特定时代的社会百态各行各业在摄影机下被忠实的还原，然而这些让人迷醉的浓缩符号之外，故事却不能以可信度来衡量，在现实和假想的边缘，因我们直接面对的是人物无法被现实磨砺时代束缚的心灵诉说。

在2小时20分钟的观影中，我在中段被深深吸引，在后段被震惊的几乎要喊出声来，在结尾处情不自禁的鼓掌。

影片开头给人一种错觉，似乎正沿着一条让人憋气的路线前行，这路线我们是如此熟悉，小人物在压抑的时代中挣扎，努力而徒劳，回避不了成为牺牲品的宿命，这套路曾带给我们许多廉价的感动，然而孔雀不是这样的电影。它的目光投向了人们的心灵深处，生命本身，将那个时代最常见和最不可能发生的事糅合起来展现在眼前，你会被它似是似非光怪陆离的表象迷惑，跟阳光灿烂的日子那样学院派的对记忆的反诘不同，孔雀并非着意于故事的真实，而在于探讨心灵在任何时代保持自我的可能性，我们是否拥有这样的力量。

多少次我们在回忆中想象，真实的自己应该怎样做，然而我们没有，那许多激烈和昂扬的率性只存在于想象之中，在孔雀里却和现实混杂，荒诞和剥离感从张肆无忌惮的眼神中流露出来，在最压抑个性的年代，每个人物都用乖张的言行几乎不可能的方式诠释和挥霍自己的生命，使之保持鲜活。

兄妹三人的家庭分别从孔雀的笼前经过是意味深长的段落，我们看到了时代灰扑扑的底色，有个较普遍的说法：那个年代人们的衣着单调，孔雀看不到美丽的颜色，起不来攀比之心，自然不会开屏，这个角度说孔雀就如同人们生活的缩影。然而孔雀终究是开屏了，却只为自己。就如同这部电影中亦真亦假的演绎，生命的绚烂终究超越时代的荒诞，无论是否仅存于内心，已经不重要了。

张静初用指甲划着番茄，大约是体会到内在饱满的生命，只有这一层薄薄的外皮抵御，竭尽全力绷紧的身心，忽然间松劲，眼泪大颗的滑落下来。

2005.03