川岛芳子

读中学的时候，我就看过李碧华的原著，写的非常好。那种如泣如诉又波澜壮阔的历史画卷中的女人形象，跃然纸上。很早我就想重新改编它，因为它具备非常好的戏剧基础和感受，从视角到人物，都具有良好的基础。 最近几年，由于此类题材不讨好，兼有美化汉奸嫌疑，所以一直未动笔。加上原著的写法和情感与当下电影投资有些许矛盾，融资可能困难，不过，对于90版的电影，我一直想看一下。 终于看到了高清版，太遗憾了！ 或许是因为缺了钱吧，方令正导演删掉了很多戏，即便如此，该电影仍然有很大的问题。倒不是演员、摄影方面，而是剧本方面，太次了。 一、剧本未抓住主要矛盾冲突 原著的矛盾冲突其实只有一个，就是一个女人的乱世图存与政治欲望。她始终夹在“政治家”与“女人”的双重身份中不能自拔，这种相互矛盾和冲突，构成了人物巨大悲剧命运的根源。 她不想当日本人，必须当。 她不想当政客，必须当。 她不想当女人，必须当。 她不想结婚，必须结。 她想爱国，不让爱 她想爱人，不让爱。 她想恢复满洲，不让干。 谁都喜欢她。 谁又都背弃了她。 包括旧爱和新欢。 爱她的人，不敢爱。 恨她的人，不相识。 玩她的人，不承认。 她是司令，也是格格。 她是间谍，也是妓女。 她想恢复中华。 最后却成了汉奸。 作为改编电影，应该死死抓住原著的精髓进行描绘，然而，该片的剧情如流水账一般，细节孱弱，叙事无力，节奏平淡，毫无张力。 二、该拍的不拍，不该拍的大量描绘。 作为电影导演，应该熟悉镜头叙事，要熟练运用场景和戏来表现张力。然而，由于剧本不行，导演的镜头大量流于过场戏，很多戏都是无用的。 任举几例。 ①开场戏 导演沿用了原著的开场，从川岛芳子被捕开始。原著本意是从历史节点开始倒叙，以女人和政治的关系来铺垫电影格局。这种写法在文学故事中，屡见不鲜。 然而在电影中，却并不合适。 不仅因为此类手法太多，更重要的是，“女人与政治”、“汉奸与历史”这样的节点，在事实上和“川岛芳子”之间是没有直接关系的，仅仅是一种抽象化的概念拼图，如此，人物一下子就弱了。 什么是“川岛芳子的历史节点”，而不是“历史节点中的川岛芳子”！ 这是两种叙事，前者则着眼于人物本身，后者，则变成了大历史的概念叙述。自然，人物的命运也就达不到诠释目的了。 那为什么原著中如此开场，却显得颇有力量呢？ 这就涉及到文学和电影的区别了，在原著中，李碧华对开场中的环境、人物状态以及气氛有相当程度的描述，这些文字描述是无法用电影表现的。例如，“自这缝里，突然冒出一股奇怪的味道……这不是人气，毫无前景的味道”，这种自由的文字将芳子的“末日景象”描绘得淋漓尽致，那么，“一个快完蛋的病女人”的模样，也就跃然纸上了。 那么，“川岛芳子的历史节点“不就出来了吗？ 李碧华非常谙熟文学，她充分发挥了文字的长处来达到应有人物中心。而这些长处是电影根本无法表现的，电影不能直接按图索骥，得重新转码。 ②、芳子远嫁蒙古、离开山家亨、与宇野骏吉、云开的戏。 这些戏都非常非常重要，涉及到芳子重要的历史转折，也就是她内心中意识和情感的巨大变化和冲突。所谓政治和女人的关系，就是在这些冲突中一一展现出来，应该花大手笔来表现。 比如芳子去蒙古，吃了什么苦？又是怎样绝望的？ 她离开山家亨，究竟是怎样的失望、痛恨和不屑？又是怎样地怜爱？ 诱惑宇野骏吉，是怎样地肉欲和妩媚？伺候这个男人，到了怎样极乐的地步？这种极乐背后，又是怀着怎样的目的呢？但结局又是怎样的？ 这些戏，才是“女人”和“政治”之间的巨大冲突，也是本片最值得一看的大戏。它充分展现出一个女人的坚忍、果敢和顽强，以及最终的悲剧命运。 很遗憾，该片不仅完全没有集中描绘，反而花了大篇幅去拍一些无意义的外景，比如一辆车开过来，上面下来两个人……等等这种毫无价值的过场戏。又花了大量篇幅去描绘云开和她的相识，却根本没有拍出两个人微妙而不同的情感内心。 ③、满洲国的戏，太多了，无用。 满洲国和“川岛芳子”有关系吗？ 只能说，在现实中二者是有关系的，但在原著中，二者关系不大。在戏剧冲突中，二者几乎没有什么关系，仅仅是芳子故事中的一个小小的进程罢了。 作为满洲国的建立，芳子在很小的地方稍微推了一把，促成了这件事的一个小细节。但也就仅此了，在芳子内心中，满洲国、安国军都是她的陪衬，她真正的目标是复兴大清帝国。所以，这些小小的“成果”对她本人，对李碧华的原著来说，都不值得花那么多钱去拍。 原著中的篇幅和节奏控制得非常好，对满洲国的描绘仅有一小段。而对安国军的描绘，林林总总加起来不超过两页纸，这对于一百多页来说，几乎是可以忽略的。 纵然，“司令”的头衔对于芳子的后半生有影响，但并不是她命运的主要矛盾所在，也不是该片应有的戏剧内核要素。 ④、人物戏太浅薄了 浅薄得倒不是表演，这里面都是老戏骨，演得都很到位。但是剧本的薄弱让这些人几乎没有发挥的余地，只能在极少数浓缩的戏份中极力展现，空间很小。 比如，芳子诱惑宇野骏吉的戏。 原著中芳子非常情愿、甚至主动诱惑，一个女人的心机和冷酷就出来了。因为她必须搞定这个男人，才能进入军事计划内，否则，就无法达到目标。所以，电影中对于这段戏，应该着力描述芳子的疯狂、坚定和妖艳，也应该着力描述宇野骏吉的阴险、狡诈和色欲，这样，“男人”和“女人”的“关系”以及“交易”就被描述的淋漓尽致。 又比如，云开与芳子的相遇。 原著中，云开是个不更事的少年，而芳子则是个初来乍到的“伪阔小姐”，这二重身份应该能达到“两小无猜”的地步，才能让这段感情的纯洁性和美好，有一个明确的开始。 原著做到了，但电影呢？ 梅艳芳在这一段的表演，我觉得是个成熟的少妇，而不是“初来乍到、举目无亲”的人。而刘德华在这一段的表演，则像一个老江湖，而不是一个美少年。 在这里，她必须表现出“落寞”和“无助”，才能让后面的“风起云涌”有巨大的冲突，达到“一个女人的逆袭”效果，这样，“奋起”的川岛芳子形象，才能出的来。 电影完全没有这样的戏剧考虑。 又比如，云开再次遇芳子。 原著中根本没有提到芳子向云开敞开心扉，甚至把继父强奸她的事情都说出来，这是不可能的。无论任何时代的人，都不可能对一个陌生人、哪怕是再亲的人，去主动提及伤心往事。这也完全不符合芳子的心机，也不符合她和云开的关系。 她和云开是什么关系？ 是“两小无猜”的重逢，是单纯至极的亲密，是抛去污秽的美好，是她一生中最值得回忆的人和事儿。在云开这里，她应该完全脱去之前的一切，彻底享受美好，而不是一见面就当云开是个垃圾筒，这让两个人的关系变得异常混乱。 原著当然没有这样写，但电影却毫无源头地这样表现了。 类似浅薄甚至混乱的人物及人物关系，在电影中比比皆是。 比如宇野骏吉，本来应该是一个阴险而色眯眯的军人，但电影中却表现为一个香港老板的形象，奸猾有余，心机不足。于是，他和芳子就变成了“霸道总裁爱上我”这样的扯淡关系。而山家亨呢，却表现出一个受气包的形象，从头到尾都是无用之辈，芳子会爱上这种人吗？原著中根本没有这样写。 至于川岛浪速，虽然电影表现出这种落寞文人拼命爬向政治的傻逼劲，但电影并没有把他的内心世界表现出来，他对芳子的看法和感受，以及他拼命控制芳子以达到目的的“努力”，都完全没有了。电影的川岛浪速，只是一个偏执而空洞的人。 我的感觉大致如此，对于这么好的一个小说，这么好的演员，竟然拍成这样，令人遗憾。相比贝尔托鲁奇的《末代皇帝》来说，完全不是一个水准的。我发现，香港导演不能拍这种大题材的作品，他们很容易把这种类型搞成“地摊小说”，而不是真正电影作品。 这部小说，还得重拍。

一、自我认知的混乱

与原著相比，省略了抗日大背景的很多描写，专注于这一个人物的自我认知混乱。这倒好些，因为抗日局势涉及太多方面，不是这样的篇幅和笔力能够表达的。

关于国籍：

幼年离开中国：我是中国人，我不是日本人。

质问山家亨：我不为日本人做事，我为自己做事。

向云开倾诉：我从未忘记自己是中国人。我们要利用日本人，然后赶走日本人。

战败受审：我是日本人，我不是中国人。

关于性别：

分手山家亨：女人不可以轰轰烈烈吗？我不做你的好女人。

引诱婉容：哪一个男人不是自私的。

寿宴：像我这样的女人，能嫁给什么样的男人？

封建皇族家庭出身、日本军国主义教育，使川岛芳子永远都处于混乱认知之中。自认为完美利用他人时，也被他人利用着。

而被强奸的阴影、破碎的初恋，使她对爱情充满不安全感、征服欲。世事在她眼里都是扭曲的。

二、双面

与原著相比，梅姑更演出芳子的霸气、雌雄同体。

厌世眼、厚嘴唇，女人的那一面迷朦、慵懒又性感，男人的那一面冷酷、玩世又坚韧。

原著里的芳子总体都更软弱，没有一个“魔女”该有的气度，更多的是愚昧者、委曲求全者、依附者。

以上两个方面，电影都胜过原著。原著取胜的地方在于对芳子、云开细腻的心理描写，尤其是公馆窝藏、审讯相救这两幕。

比如写芳子的珍珠色睡裙：“说是白，其实不是白。是一只蚌，企图把无意闯进它身体内的砂砾感化，遂不断挣扎、分泌出体液，把它包裹，叫它浑圆，那一种晶莹的、接近白的颜色。”既是写衣裳，也是暗示二人的关系。

李碧华对男女感情的描写，颇有些张爱玲的味道：意象、布景都充满韵致，像缭绕在主人公身边一层氤氲的雾——雾里看花，却看得更真切了。

末了放两张图罢。镜中上妆的双人，仿佛是对照体呢。

华仔与梅姑，Eason与千嬅。