心灵驿站

平缓如小溪流的剧情，竟然看到最后哭了。

很喜欢故事的最后，以芬、奥莉薇，还有乔的聊天为结束，正如这个故事的开头，悄悄地切入故事，到了最后又轻轻地切走，那么平淡，那么自然，那么不留痕迹，就仿佛一切都不曾来过。

乔是一个话痨，9分钟不发出一个声响就已经是他的极限。他应该是那种内心特别空的人，需要不停与别人说话，来证明自己的存在。也许他陪芬一次又一次地去看火车，只是为了有个人作伴吧......

芬留给我印象最深的镜头，是他孤独一个人站在废弃的火车顶，镜头拉得很远很远，他就显得更小更小了。仿佛一个天空的重量，都压在他瘦小的肩膀上。他的话语总是很少，能用一个字回答的，不会多用一个字。但他的内心又是无比真诚。他担心奥莉薇的时候，会主动把她购买的杂货送到她的家中，只为确定她一切安好；他会带上干粮、书，还有烟，静静地坐在奥莉薇房子外的那棵树下，只为能看到、听到她的一声一息......

奥莉薇的内心承受巨大的伤痛，但她也能体贴地默默对芬着想。她知道他细小的身体内有一个高大的自尊，她为他做的事情，总是默默地，不当着他的面的......

噢，你们都是孤独的人，当你们抱成了团，就能相互取暖了吧。

撰文：北京慧泽心洲心理专家、主任心理咨询师 叶艳

 
《心灵驿站》，又名《下一站，幸福》，这是一部平淡、细腻而温暖的影片，细节处总能轻轻碰触心弦，心生疼地想要流泪。

影片讲述侏儒身材的芬，外形高大俊朗、话语滔滔不绝的乔，遭受丧子之痛、深陷抑郁情绪中、美丽善良的女画家奥丽维娅，三个人因各自的痛苦走到一起，相互陪伴的故事。

 

自卑：

芬，因为身体侏儒，而拒绝和外界打交道。他选择着一切不需要与他人合作、交流的生活方式，工作、生活、购物，他一个人，挺着胸、昂着高傲的头在那些高他一倍的人面前走过，然而，他还是躲着的，他选择关闭一切、关闭他的耳朵、他的心，任由他们的嘲讽、挖苦，尽可能远离与人的接触。他用这些行动告诉着每一个走近他的人：不要关注我，请忽视我的存在，请别来伤害我……这样乞求着。同时，他又筑起高墙，小心防备着随时而来的伤害——被动保护自己。芬板着脸、硬着身子，像一个机器人一样，小心翼翼地从人前走过。他的身上时刻带着一个怀表。有人说，他是控制。控制感，往往来自于内心安全感的缺失。生活的可控，让芬觉得他不只是一个被欺侮、嘲笑的可怜虫，他还是可以主宰，可以安排自己的生活的。芬，像怀表一样精准地控制着自己的生活，控制着自己。对于芬来说，从这份可控感中，他获得着些许自我成就感、安全感、安慰感。

在一段铁轨场景中，沿着铁轨走的芬，发现后面跟着一个胆怯的黑人小女孩，他转过身，毫无防备地、充满热情地说：hey~，黑人小女孩羞怯地飞快逃去。透过这个场景，我们看到芬的内心其实渴望着与人的交流，只是因为内心的恐惧，惧怕受伤害，对人的不信任，让他将自己用铜墙铁壁包裹起来。这让我想起一个童话故事《铁炉人》，讲的就是一个惧怕受伤害，或者因为受伤害，已经失去对人的信任的一个人，他将自己封闭在铁皮里面，扮成冷冰冰的样子，拒绝人走近他。同样，这也是一个充满控制欲的人。说到控制，我们也不能一棒子打死：凡是控制的人，都是安全感缺失……控制也分两种，一种是，具有控制欲的人，另一种指，做事具有控制能力的人。具有控制欲的人，不一定对事情有着很好的控制，而在做事上具有控制能力的人，未必一定是一个控制欲的人。回到芬的话题，芬内心的渴望交流，当他遇到更弱小的人时，就会表现出来，或者当他确定这个人不会伤害他，他感到安全时，他才会打开心扉、敞开自己。比如，超市的那位与他甚为默契、相知的老黑人，后来的乔与奥丽维娅。

因为身材矮小，芬遭受着恶意或无意的伤害，对于芬来讲，因为自卑，便会让他更加敏感，即便是一个无意的伤害，也会在他的内心掀起浩瀚风暴。所以，芬——控制！他必须用控制的手段，控制起自己受伤害的脆弱的内心，也许它常常躲在一个角落里发抖，但是他完全表现出“钢铁人”的样子，装作无枪不入。他必须用控制的手段，把受伤害后，自己愤怒、委屈的情绪压抑下去。胆怯和弱小让他不敢发泄，因为他不确定发泄的后果是否是更大、更让他恐惧的伤害。所以，他必须“控制”！

然而，情绪，是一种能量，它不会因由你的控制，就消去。压抑，只是隐而不发，只是不断地积累而已。芬的情绪宣泄有一个途经，那就是火车。芬，酷爱火车。在心理学中，火车的象征是什么？火车，大概是最有气势、体形最庞大的交通工具了。由此，我们不难想像，这对身体矮小的芬来说，是一种“补偿”心理。芬将心理需要投射到火车上，来获得一种对强大外形的满足。不仅仅如此，火车，动力很强，跑起来，呼呼响着，甚是气势磅礴。对于情绪总是压抑着的芬来说，火车这种气势会带给他一种强烈的快感，压抑的情绪，借由火车进行了释放、表达——情绪的替代宣泄，情绪的“发声”。黑人小女孩，也酷爱火车，常常一个人在火车上玩，这个孤单的小姑娘，她内心有着怎样的情绪呢？交通工具，象征情绪的发声。这在我们的沙盘游戏中很常见。一段时期有着比较大的情绪的人，在做箱庭时，往往也会选择火车、飞机、火箭、赛车这类运输工具，这些无意识选择的小玩具，象征地表达了他内心的波动情绪。

芬的情绪，在他醉酒后，站上吧台，大声嚷嚷时，达到高潮。醉酒，意味着失控，控制达到了极限，情绪冲破控制。站上吧台，大声嚷嚷“你们都来看吧，看吧，这就是我，丑陋身体……”这时，他放弃了假装，放弃了躲闪，看吧，看吧，这就是我！他开始正视自己，接纳自己由此开始。于是，控制打破——怀表被轨道上被压得粉碎。他敢于接受黑人小女孩的邀请，走上讲台。当问到身高时，他神态自若地如实相告，他不再惧怕被拒绝，依然坚持去关心奥丽维娅……内心的强大，来自于对自己的接纳，而不是掩饰、假装，不是去追逐成为那个优秀的别人。

 

简单说下乔和奥丽维娅这两个角色。

导演用乔——一个外形高大俊朗的形象来演绎另一类人。如果说，身材矮小的芬自卑，在我们看来，理所当然。那么，拥有高大俊朗外形的乔，就一定特有优越感，特自信，是上天的幸运儿吧？乔，用他的故事，告诉我们，每一个人都有着他自己的痛苦。乔的出现，在打电话。乔的每次出现，总是在说话，不停地说话。芬用火车表达、释放他的情绪，而乔，则用说话来表达、释放他的焦虑，不安。和芬的方式不是的是：一刻不停地说话的人，内心充满着恐惧、不安、焦虑，他试图用说话，用与人的忙碌交往，来掩饰、掩盖、回避这些情绪。如果说，芬回避的是来自外在的伤害。而乔，则是在回避内心的恐惧感，他用“忙碌”来麻痹自己，不是在说话，就是在打电话，或者在做饭……奥丽维娅与芬进行成人般的对话，而对乔，只是像对孩子般一样无奈摇头。高大俊朗的乔，在影片中没有任何展现男人性感的情节。乔一直像一个大男孩，而不是一个男人。耍宝，逗乐，带给大家快乐，往深里看，这其实是他用来与人交好的一种讨好行为——让所有人都喜欢他，这样，他处在人堆里，就不用害怕。

猜想一下乔的家庭，影片有不多的情节有提到：父亲生病，他来替班，和父亲一起去酒吧，父亲的突然病重，会让他慌乱得吓得半死……父子间的这种过度缠结，似乎在说明，乔生活在一个单亲家庭，父母早早离异，或者母亲在他早年过世。父亲对这个儿子疼爱有加，乔对父亲也是过度依赖，以至于到了成人的年纪，依然是一个孩子样，甚至不工作挣钱（“父亲生病，他来替班”似乎在说明乔一直没有工作），这在精神分析中，称作“庵割焦虑”，对父亲的依赖，以及，对自己成年会威胁到父亲的权威感到惧怕，于是就仍然扮孩子状，来讨好父亲，也来讨得被照顾。

再来看一下奥丽维娅这个角色，一位丧子、离异的母亲，她将自己封闭着，沉浸在巨大的痛苦中，她的发声表达方式是：绘画。当乔和芬第一次来到她的家里时，他们俩对她的画都表现出惊异的样子：那些画，色调灰暗阴沉压抑，人物的表情扭曲或疯狂的样子。这是她内心的表达。


补偿与超越：

生命的成长，无论哪方面，都要回到关系中，在关系中修复，透过关系来完成生命的圆融。三个人因为不同的痛苦，吸引着走到一起。三人不同的情感缺失，在关系中被无意识地得到补偿、满足。

乔是一个向外求的人，他热烈而善良地讨好周围的一切人。这让封锁自己的芬无法拒绝这份没有任何伤害企图的热情。芬的内心一直渴望着与人的交流，只是对人的不信任、多年来的伤害让他不敢敞开自己。然而，在乔不断地热情攻击下，芬开始有些牵强地、勉强与之交往。芬的钢铁人面具开始有裂缝，然后在不断地与乔、奥丽维娅的交往中，被一点点消熔……在这两个人的交往中，芬的沉浸内心，内在的强大，也让乔不得不学习安静。在有芬的陪伴下，乔开始安静下来，静静地共同午餐，安静地观火车，安静地沿着铁轨散步。神圣的静默，静默常常能让我们的心安静下来，变得清净、智慧。这份安静，静下来，对乔来说，是难得的心灵休憩时刻——乔的内心开始停止慌乱地外求。影片名《心灵驿站》，具有深刻的寓意：驿站，火车的一个小停站处，休息处。当火车停下奔跑，当情绪，平静下来。当我们放下争斗、纷扰，不被恐惧、焦虑所困，内心真正平静下来时，智慧便在我们内心升起，我们才能够清明地、自由地看清事情的真相，才能听到来自内心深处的声音。停下来，安静下来，是获取心灵自由的一个前提条件。

人际关系，总是要回溯到我们的原生家庭——与父亲、母亲的关系。影片中，只有芬和乔的关系是远远不够的，芬和乔间的关系更多是满足了他们的父子关系、伙伴关系。心灵的独立、圆融还需要一位女性，一个母亲角色。美丽、善良的奥丽维娅，沉浸于丧子、离异之痛中，这份忧伤无法排解，她拒绝使用手机，拒绝与外界交流，把自己关在痛苦中独自饮泣，直到遇到芬。芬的外形缺陷，这个孤独、脆弱，假装坚强的灵魂，让善良的奥丽维娅内心升起一份母爱般的疼惜、怜悯。她开始主动去关心芬，去温暖他。这份爱，超越人性中的欲求，圣洁而纯粹。如果说，乔用热情攻破了芬的防线，奥丽维娅充满温暖、柔柔的爱，就像母亲的怀抱里一样，完全的安全、放松，没有伤害，没有拒绝与防备，让芬内心多年筑起的坚硬堡垒开始消解、熔化。

对于乔来说，芬、奥丽维娅更多是他的父母亲角色。这个早年缺失母爱的大男孩，在与芬、奥丽维娅的关系中，再一次回到父亲、母亲的关系中，将这份来自生命深入的恐慌得到补偿和满足。影片对此没有过多讲述，我们猜测的话，乔将会在这样一份充满爱的母亲身边，在静默、淡定、接纳自我缺陷、不再控制的父亲身边，脱乳，成长，真正实现他心灵的独立。

奥丽维娅，仿佛一位女神，美丽、善良、圣洁。我对她怀着强烈的情感，热烈地爱着她。这样一份移情，我想不仅仅来自我内心的投射，导演的寓意也许就在于此，芬和乔，一定也怀着热烈的情感爱着这位女子。她将丧子之痛，对儿子的那份爱，更大地给了需要爱的人，而不再只是狭隘地，自己的儿子。完成了一个从人性之爱到神性之爱的蜕变过程。

再回顾一下三人的关系吧，沉默的共进午餐，疯狂地与火车赛车，沿着铁轨散步，夜间小叙，相互间用细微的温暖陪伴着对方、陪伴着自己的痛苦。在这样一份淡淡的、缓慢贴近的爱中，心灵碰触，彼此懂得、疼惜、温暖，生命开始不再回避、开始有力量敢于去面对那些苦痛。经历过痛苦、风雨后，生命开始了新的旅程——下一站，幸福！

       有人说，在电视或者电脑上看电影是对电影的侮辱。事实上，在我们这片神奇的土地上，新一代影迷都不是也不可能产生于影院。在电视上看电影，常常有一种不期而遇的快乐。某一天，打开电视，电视上放着的是2003年的《心灵驿站》（The Station Agent）。时光网这部电影的评分8.2，可见看过的人都认为这是部好电影。

      电影讲的是关于孤独的故事。一个在火车站工作的侏儒Finbar年纪轻轻退休了，继承了死去的同事兼好朋友的房子，一间废弃的老火车站，在新泽西的纽芬兰的乡下，这里的环境用电影里的台词来讲就是“很美，但是什么都没有”。但是，一个想把自己封闭起来的人，这里真是绝佳的隐居场所。由于身材矮小，Finbar常常遭到“格外关注”，甚至侮辱。于是，这个老火车站就成为Finbar的世外桃源了。他独来独往，散步，看火车，看关于火车的书，面对别人好奇的眼光，已经见怪不怪，或者报以苦涩一笑，或者不加理睬。无独有偶，Olivia,一个丧子的中年妇女也隐居于此。因为Olivia的失责，导致了儿子的死亡。丈夫为她购置了这里的一处房产，让她远离伤心之地，以免睹物思人。即便这样Olivia的婚姻还是走到了尽头：也许睹人思人，一样让人情不能堪吧。Olivia和Finbar两个躲避现实的人，碰到一起，照理激起故事的浪花的可能性是很小的。因为他们已经习惯把用厚厚的壳把自己的心层层保护起来。

       但是电影本来就是造梦的，把一对郎才女貌的男女凑在一起，算不得什么；让两个看起来八竿子打不到一起的人产生故事才有看头。而让两个人的生活发生交集的常见方式是一个人要主动去认识另一个人。但是本片里，导演先让他们心中没有主动认识的欲望，然后再无心插柳。这种处理人物情感的方式和好莱坞的主流是不一样的。各种狗血编剧教材都教导我们，人物的行动必须由欲望推动：人物首先得想干点什么，然后克服各种困难，最终把事情干了。这里的情况正好相反，电影反其道而行之，人物主观上没有认识对方的冲动。两次小小的意外，Finbar和Olivia不得不相识。接下来，故事的方向继续朝着让人物分离的方向前进。Olivia的电话落在Finbar家里，这个本可以拉近两者之间的关系道具，被处理得轻描淡写，Olivia甚至没有认识到，她丢了电话然后她的电话又被Finbar偷偷送回来了。这种“分”的叙事方式事实上产生了另一种张力，并延长满足观众心理期待的时间，因为观众期待的是他们最后到底有没有在一起，怎么在一起了。

       另外，这部电影另一个值得一说的优点，是成功地营造了一种和故事相适应的舒缓的节奏。我们看到电影仿佛并不急于叙事，反而更注重情绪的表达，其实匠心别具。电影开始部分，Finbar从城市到乡村的一段戏，原本两个镜头即可交代完成：一个拍摄离开城市，一个拍摄到达。但是导演故意将这段戏抻长，用了18个镜头，带领观众一起长时间地注视着Finbar走过街道，穿过隧道，避让火车，走过铁道，最后才让他来到目的地。也许在别的导演看来是没有用处的边角镜头，在这里被保留下来。如果我们仔细观察就会发现，这18个镜头不是独立于叙事之外的。这部电影在处理抒情和叙事上的过人之处，就在于抒情和叙事始终是结合在一起的，没有为抒情而把故事停下来。我们看到，一路上，在各种背景中，镜头里都只有Finbar一个小小的身影，我注意到导演为了表现这种孤单甚至避开了Finbar在车上的镜头，以免其他乘客的存在破坏了他刻意建构起来的氛围。所以这种遁世的孤独感一旦被导演建构起来之后，下面的故事的真实感和可信度就大大增强，整个接下来的故事也就水到渠成了。观众和Finbar的目光对视之后，也被电影里所传达的情绪所感染，并且这种情绪萦绕在心头，挥之不去。

更多评论，请见微信公号：电影拉片室。

某个休息日，我郑重其事地摆好姿势并打理好心情，打开这部《心灵驿站》（The Station Agent），准备开始一程心灵旅行并预备好接受一场心灵撞击。
随着旅行的进展，我以为这是一个“有志不在身高”的梦想故事。直到影片最后的吉他声想起，我才心有不甘地淡淡一笑：哦，我错了。
与《窃听风暴》等“如风暴般掀起内心波澜”的影片不同的是，《心灵驿站》没有大起大落的剧情，甚至没有主题供观众总结，让人看了以后会很安静，很淡然，淡得就像我们晚上躺在床头，回忆一整天满当当的生活时，发觉那些琐事在心头几乎就没有留下什么痕迹——但它们确实已经发生并在潜移默化中影响着我们日后的生活——只是它们发生得太自然，自然得就像没有发生过。
《心灵驿站》又译为《下一站，幸福》。我想，导演Thomas McCarthy诠释的幸福（或许他本来就不想刻意诠释什么，他做的只是呈现），应该是用心生活并体味平淡中的五味杂陈，就像一位诗人说的，从“白菜里吃出鸡和鱼的味道”；也正像芬巴与朋友们在长长的铁路上一起步行巡线一样，那些来来回回的脚步不会在铁轨上留下印迹，那段与尔同在的记忆却会在每个人的心里驻足一生。
写到这里，我觉得自己是在做一件多余的事情，就像你一边做事一边向自己诉说你在做什么一样多余。
像草一样不能自拔，像生活一样无须表达。

本来，我是想向主演Peter Dinklage以及他饰演的芬巴致敬的。他（们）对自身身份的确认让我想起一个叫尼克的先天四肢残疾者。
尼克到海边游泳时，会把自己的身体涂满番茄酱，趴在沙滩上大喊“鲨鱼！鲨鱼！”可以想象，当看到一团“血肉模糊”的没有四肢的躯体大喊大叫，不知情的人会怎样的大惊失色。这并非一个自虐或自嘲式的玩笑，而是从一个侧面表明，尼克已完全接纳了自己——只有当他从内心里将残缺的肢体当作一种自然状态时，才会开出这样的玩笑。
后来我明白了，那种致敬本身是一种自傲和对对方的侮辱——把他们当作与我们毫无差别的人，是对他们最大的尊敬。
“不管如何卑微或者平凡的生命，既然来到这世上，就一定有其存在的意义。上帝不会无缘无故创造你，他一定会为你做最妥善的安排。”

节奏是很慢，很舒服。

关于主角
这是本色演出。相信Fin低沉的嗓音里面包含了很多的心酸。上IMDB发现他还是接拍了不少的电影。我忘了American Pie里面的那侏儒橄榄球队队长是否是他。他是不是早已经习惯了小丑的职业？而这个片让他实实在在地燃烧了他的演技？给他一个脸部特写，他的演技可以是好莱坞的一线。

关于主题
侏儒很不幸地被这个社会钉上“异类”的标签。而实际上，某些时候，至少在这个电影里面的大多数时候，所谓正常的人才是异类：无缘无故地发脾气、撒谎、哭闹、病痛、意外怀孕、死亡。而一直以来被认为是异类的Fin在他们中最正常，最无忧无虑，过着自己看火车走铁道的生活。Fin开始竭力回避别人独身自处，或许就是因为这个吧。图书馆的女生把Fin当作了安慰自己的工具，其他人何尝不是为了打发无聊郁闷时间而对这个“异类”产生兴趣的呢。让人庆幸的是，友谊的幸福还是降临了。

嗯，要快乐，要享受生活。获得幸福真的不需要出众。