生死停留

我相信导演马克·福斯特对于自己将要讲述的一切，并没有十足的把握，就好象他对自己对生命同样心存疑虑。《Stay》也绝不仅仅是为了讲述一个人弥留之际的幻觉而故弄玄虚的影片，它包含了更多的不确定性，几近走火入魔，而这一切都缘于我们对现实的无比恐慌。所有失去逻辑和原则的故事情节如同某个诡异的梦境，如同在清晨面朝大海闭上双眼时汹涌而来的纷乱思绪，它们是无规律和非理性的，无法解释，不能重现，然而也许只有它们才足以称得上真实，并且与我们阴暗而潮湿的内心步调一致。

《Stay》最成功的地方在于场景的衔接转换。在主人公们行为的类比中，在环境事物的某一处相似中，在一些看似无关的内在联系中，透过光影的明灭，通过镜头的拉近和还原，不断跳转或者平稳过渡。在这样的手法中我感受到了一种原该无迹可寻的时间的力量，充满了速度和欲望。在这里时间不再是线形的心理体验，它可以跟随人的意识，任意加快或延迟，就像我一直以来坚持认为的，时间实际上只在记忆里存在，并且它从来就不是连续的（虽然它跟卡通片一样给人以连续的幻觉）。癫狂的蒙太奇手法的运用早已不仅仅是为情节发展服务，它本身已经成为了故事的主体，成为影片的风格和实际意义上的讲述者，它千方百计拼贴起支离破碎的意象、混乱交叉的时空，还有心底里似是而非的惊恐，充其量只是表达了一个靠近本质却又毫无意义的心理活动状态。

音乐也如此。片尾选用的Damien Rice，在影片里反复出现的恍惚女声，还有类似后工业噪音般的环境音效，实际上都是无所指的慌乱表达，给予人莫明的焦躁不安（这显然在于此状态恰好契合了人们的日常心理活动中某些不可捉摸却又难以安稳的部分，人们对于不可掌控事物的恐慌，历来如是）。空旷的轰鸣声回荡在现代设计理念所主导的环境里，时空的断裂和异变似乎显得无所遁形。
值得一提的是影片的造型风格和剪辑技巧，虽然略显刻意，仍称得上相当杰出。感觉上与《Fight Club》或者《Trainspotting》同出一脉，但与它们相比增添了更多神秘和不可知元素。弗洛伊德心理学说也得到了充分运用，所有出现的幽闭空间、旋转楼道、眩晕灯光，都恰如其分。而三个主角，都有着强烈的神经质的特性。

《Stay》是这样一部影片：天才、混乱、贴切、惊惶，或许还有那么一点无病呻吟。你可以很好的感受它，那些细枝末节，那些最隐秘的情感体验，可是你无法探寻到更多，就像片尾曲里，Damien Rice唱：“Cold, cold water, surround me.”那些寒意如此真实，你却永远不知道，水从何而来。

本来是跟帖的，写着写着发现字数不少，改发帖了。
第一次看穆赫兰道那时候真的是翻来覆去看了好几遍然后惊叹不已，之后再来看生死停留就觉得简单多了，基本上看到小一半的时候就清楚了。个人认为想要看懂stay这部电影主要是抓住两个地方，第一是这类电影只有最后15分钟左右真相大白时刻是真实的，前面一个多小时都是梦境，而在梦境中出现的人一定是在真实中见到过的，所以记住最后时刻站在车祸现场围观的那一群人，回想一下在梦境中他们都是在什么时候出现的什么身份做了什么说了什么。第二是从电影的一开始到最后多处穿插了那种只有一帧的画面，观看的时候感觉只是闪了一下，如果正常速度播放的话根本看不清是什么，遇到这种情况的时候慢放一下看清楚那个画面，例如在Sam和Leon下棋Henry出现之后的那里就有几个闪过的画面，在看的时候暂停倒回去慢放一下，就会看到是Henry的全家福还有车祸时的景象，所以我当时看到这里就彻底明白了。
上面同学提到的主要有两个问题，我说说自己的看法，不知道解答是否合理：
1、Lila看到那些有Henry签名的画之后就拼命跑下楼
在电影后面车祸的真实部分，Sam检查车上其他人情况Lila救治Henry的时候闪过了一个瞬间画面，慢放一下的话就可以看清正是Lila跑下楼的情景。所以梦境中Lila拼命跑下楼对应的就是真实中她努力救治Henry，Henry在临死的时候会有求生的本能欲望，他希望正在对他施救的Lila能够看到他画画的才华、对往事的悔恨和对生命的渴望，所以在他梦境中的Lila首先看到了画作后面是Henry的署名，然后看到他所写的“forgive me”，接着就拼命的向楼下跑，到达门口却怎么也打不开门锁，这时Lila的眼神向门外聚焦仿佛看到什么东西，此处意指Lila非常想救活Henry但是发现伤势严重自己已经无能为力了。
其实在真实部分中的车祸死亡、围观人群不施救、警察到达缓慢等几乎所有情节在梦境中都是有对应的。父亲的死亡是在他眼睛复明与Sam谈话之后一个人走向道路尽头，路灯一盏一盏熄灭，母亲的死亡是在Sam到她家里之后房间的空旷，说记得还有剩菜但是冰箱里空空如也，Henry女友的死亡（忘记叫什么名字了）是在跳完舞后人群散去只剩她一个人仿佛她不存在。Henry在珠宝店橱窗外的时候头上流下大股大股的鲜血，但是他的周围却静止了，汽车都停下来不动，人们都站住看着他什么也不做，这里Henry的眼神是非常怨恨的，表达了对车祸围观者的不满。这些鲜血在紧接下来的镜头里变成了Sam脚下的血，因为在现实中Henry的血就是流到了Sam脚下，此时Sam是站在地铁里，注意一个闪过的画面是与Sam同一车厢有两个人是警官，这两个人就是真实中到达现场在后来和Levy说话的那两个警察，在地铁中一个人腿上放了个对讲机，里面传来“Brooklyn Bridge”的声音，这是他们接到警报，但是他们的地铁却与迎面而来的Henry是两个方向，Sam拍着车门去叫Henry，是因为他很想救他，Henry向Sam忧伤的挥了挥手，他所在的列车空无一人，是开往死亡方向的。
2、Henry死后Sam在与Lila谈话的时候却又出现梦境画面
人在死亡之后的短暂时间里应该还会有少量的脑活动，记得小时候读一本叫做世界自然之谜的书里面还有一章是讲这个，这里应该就是这个意思。要注意这里很容易有误解，因为梦境刚好出现在Sam与Lila谈话时所以有同学会误以为这里是Sam的想法。这个梦境依然是Henry的，Sam是正常人，不可能突然有这么奇怪的梦境，场景又刚好和之前Henry的梦境一致。因为是Henry刚死后的短暂梦境，所以又是一闪而过需要慢放才能看清楚，通过慢放可以看到主要有四个画面：第一个是Sam坐在围棋桌旁把弄手中的戒指，窗外是一双大大的眼睛，这是Lila的，第二个是Lila的嘴唇特写，第三个是Sam和Lila拥抱，第四个是Sam在电话亭打电话。在电影中Henry的梦境里面有多处把Sam想象成自己、Lila想象成女友，这一点不用赘述了，此处仍然如此。Sam是和Leon一起下的棋，把戒指给Leon看，从谈话我们得知Sam买这个戒指也买了一段时间但是还没有向Lila求婚，当Sam独自坐在桌旁把玩着戒指时窗外出现了Lila的眼睛意指其实Lila就隔着一层玻璃在窗外等待，但是Sam却还没有送给她（有点王家卫那个一百分之一厘米的意思）。之后的红唇和拥抱不用说了，Sam打电话的画面是回到前边Sam给Lila打电话那里，电话中Sam告诉Lila她是他在全世界中最相信的人，他爱她。所以电影最后的这个情节的意思就是说，Henry死后那一刻心里记挂的还是他的女友，他在悔恨为什么买了戒指之后一直没有向女友求婚，等到21岁生日这一天，结果却已经无法实现，他渴望能够再亲吻她的嘴唇，与她拥抱、爱抚，告诉她：“全世界人里面你是我唯一相信的人，I love you”
当时在慢放看清楚这个画面时突然很伤感，一下子忘了前面的种种悬疑，原来stay这部电影不是玩的什么悬疑和惊悚，而是一个sad story，Henry那股后悔追恨和渴望表达出来的爱情还是挺感人的。

影片从一开始就给人一种一切都是怪异的感觉，火花迸射的轮胎，燃烧的车厢，静止的汽车，亨利坐在最前端。随后一切显得真实的事情却都是幻觉了，从亨利从燃烧着的车旁走开，意味着帷幕拉开，故事开始上演，临死的亨利从舞台上退下，随后萨姆从梦中突然惊醒，意味着山姆被推上主角位置。 在这场的幻觉里，亨利自己扮演着一个三天后要用枪自杀的心理疾病患者，萨姆则是一个优秀的心理医生，很自信地试图挽救亨利，然而他越深入了解亨利，越觉得事情不可思议，亨利能够预测天气，能够听到即将发生的事情，他越发迷茫，自己也陷入了跟现实不分的幻觉里，甚至他还看到了亨利死去的母亲与狗狗，自己几十年的朋友，又成了亨利死去的父亲。自己身边发生着许多灵异的事情，生活的很多情节不断的重复，就连自己朋友是个瞎子也突然看得见了。 让心理医生自己都开始分不清现实与幻觉。
 
特别是萨姆遇到的一系列匪夷所思现象，比如亨利说自己的父母都已经死去，而萨姆却跟亨利的父亲下过棋，跟亨利的母亲谈过话，在一次萨姆出门的时候，莱拉脱口而出叫他亨利，萨姆两次在同一个地点看到同一群人在搬运钢琴，同一个孩子摔到，气球飞掉，不知道这些东西究竟想要表达什么，也许是为了说明萨姆的思维开始混乱，就像萨姆回家的时候，镜头连续三次播放他开门进屋，莱拉迎接他，问他发生了什么事。 我以为这电影就这么无聊， 因为以前也看过类似这样的片子，心理医生跟病人颠倒过来，医生最后向病人发出绝望的呼救，因为跟病人的思想越贴近，就越分不清楚究竟是病人病了，还是世界病了，I don't know what's real anymore。这样的题材太常见。刚开始看生死停留觉得导演有些故弄玄虚，过分混淆幻觉跟真相，看了两遍还不求甚解，

而然，这电影的精彩之处就在于最后的十几分钟里。最后的几十分钟，颠覆了你前面近两个小时的所看的电影，一切都如梦初醒般迷茫与震惊。这部电影我整整看了5遍，在两天内看了五次。这部电影蒙太奇的元素太多，前段部分，有些《心灵捕手》的风格，一位心理医生试图拯救一个孤僻怪异的心理患者，中端部分情节走上了《沉默的羔羊》和《捉迷藏》（美国的一部心理惊悚片）的结合感，总体给人一种心理电影的表演形式，搀有一些灵异抑或说是幻觉的镜头，让整部电影呈现出病人是精神分裂症和抑郁症，而医生也有了同样的倾向，电影在最后的半小时进入了高潮，《楚门的世界》感的勇敢揭露和《禁闭岛》式的结尾风格，彻底崩溃了我对整部电影的感受与认识，我清楚的逻辑和思维的线条，与最后从梦中醒来前布鲁克林大桥上扭曲的时空一起消失了。

电影就这样莫名其妙的在我的惊讶中响起了片尾曲，大脑就这样呆木了，我看着屏幕心里的感受久久不能平静。这影片不如同与 从人口中难懂的《云图》和《盗梦空间》那样有世间或者空间的联系，有一定的逻辑性。这部电影，从头到尾给人的都是悬疑，怪异，惊悚，但合乎情理的叙述，直到结尾的出现，让本有的逻辑都显得虚幻，让本有的真实都成为了谎言。这部电影不同于以往的情节与我们通常能接受的逻辑，在我们眼中，多数人生活的世界就是真实的，当全世界的人都正常时，然而你在接受心理医生的治疗时，你就是不正常的。甚至到电影的后端，我们都能习惯性的猜测心理医生也许也有了精神分裂症，《禁闭岛》里的男主角就是想象自己是FBI在调查一个精神病医院和一个根本不存在的人，那个人就是他自己，然而其实也猜测亨利也许是萨姆的想象，就如同《美丽心灵》的男主角想象了自己的一个室友。但我们有去怀疑过这个世界的真实吗？还是在我们的观念中，这个世界就一定是真实的。

我甚至没有明白这电影想表达什么？难道就像最后心理医生对亨利说的一样：如果这是个梦，这个世界都在你的梦中。这电影就是想表达你所认识的，意识的真实的世界，也许只是虚幻吗？我想这也是导演马克·福斯特想表达的一种思想，特别是当剧中亨利快要从梦中醒来时，布鲁克林大桥的时空开始出现了扭曲，整个世界都显现出不真实，快要崩溃的边缘，然而活在这个世界里的心理医生任然什么都不知道，亨利说：你尝试着救我，但一切太晚了，我现在要醒来了。这时萨姆却都还在说：看看你的周围，你是清醒的。但周围的一切都是扭曲的。这也许讽刺了那些到最后都还看不清的人，讽刺了这个世界的真实性。

也许很多人没有注意，这部电影当亨利出现在萨姆的门口时，他们的那段争吵。萨姆说：别再瞎闹了！我要知道到底发生了什么？！你怎么知道未来？！我想要帮你，但我需要答案！如果你想自杀，你早去自杀了，你为什么要一直来找我！

也就是萨姆的这段话，让我也不能明白，直到我看来第四次这部电影。我想这部电影如果丛尾看到头应该好理解很多。其实这部电影，前面竟两小时的世界都是亨利的梦境，是亨利临死前的一个梦境，他不断的去找萨姆，他对萨姆说：因为你是唯一可以救我人。即是表明了现实大桥上萨姆没有放弃亨利，也表明了在亨利的梦里只有萨姆能去帮他赎罪。这个影片里，梦里的萨姆是亨利的化身，其实这部影片最想表达的含义在于那几个常常出现的词语：bad art , forgive me , going to hell, beautiful life.整个电影是有了一种梦境的形式，讲述了临死的亨利在生死中停留，停留的原因，其实就是为了保留住那些“生命中难以割舍的美。”就连死亡他都希望自己的一生与死亡的方式是完美的。

我想。不管是生是死，是梦境是现实，我们都面对着，历经着，尽管很痛苦，但只有一次 。我想当我看完这部电影感触很多，而最让我难以忘怀的便是那句：生命中太多难以割舍的美。这不禁让我想起我的生活，想起生命中遇见的人们，想起那一夜，想起那个人。。。

感谢上帝。

                                                                                                                                                                     ——127