《别告诉她 The Farewell》最早是一则播客。据导演Lulu Wang说,当时剧本早已成型,然而来来回回谈了许多合作方都没能真正落实,对于青年导演而言,第一部长片总是最难的。于是她非常聪明地想到了曲线救国的方法,和热门的播客栏目This American Life合作,把剧本以第一人称电台故事的形式亮相。节目播出三天之内,许多家影视公司找上门,都说直接立项吧。 最终,她选择了制作过《阳光小美女》的美国独立电影界老将Big Beach Films。再之后《别告诉她》从年初的圣丹斯电影节大放异彩被A24以高价买走,就一路领跑成为2019年最受注目的新片之一,也终于在北美热议一年后登陆中国院线。
大概率来说,导演处女作总会跟亲身经历有关,《别告诉她》也不例外。纽约ABC女孩Billi回到爸妈的故乡东北,看望癌症晚期的奶奶。所有家人都默契地保守秘密,只有她一直抑制不住想要告诉奶奶真相,让奶奶有机会好好完成人生的告别。电影绝大部分在长春拍摄,80%以上普通话台词,可能是目光所及最中国化的美国电影了。
之前读到过剧本,当时的感受是有些担心的,部分台词难免还是东西方刻板印象的浓缩表达,比如长辈教育Billi,“西方人把生命看作是个体的,东方人把生命看作是集体的。”之类企图直接为观众归纳中心思想的金句。反而是看到成片之后,观感好了很多。我认为很大一部分归功于Awkwafina的表演,让许多在读剧本时感觉极有可能尴尬的情节点都有惊无险地软着陆了。电影中的她不算漂亮,甚至有一点木讷,时常像处在发育期的女中学生一样驼着背,让人很想从后面猛拍一下。也正是这种松弛和天然,以及演员本身喜感的节奏,让故事有了呼吸感,盘活了全片的氛围。凭借在本片中的浑然天成的表演,Awkafina也在本月刚结束的金球奖中拿下了音乐/喜剧片最佳女主角,是金球奖第一位亚裔影后。
《别告诉她》在主线情节之余,还尝试了对华人家庭内部结构微妙之处的探讨。其中奶奶和小奶奶,妈妈与妯娌,分处在两个国家十几年没见过的堂姐弟,只言片语的交锋反倒比口号式的台词更有趣,值得玩味。另一个优点是本片的电影美术部门很落地,不论是奶奶家,Billi一家住的宾馆,婚庆服务和拔火罐足浴城,都是再寻常不过的样子,增一分显得假,减一分又刻意。
唯一让我有些遗憾的是电影的结尾。Billi一直在抉择中煎熬,但到了最后,她既没有坚持自己所相信的,与奶奶在真相中勇敢告别,也似乎没法真正理解第一代移民父母辈的价值观。她只是来了,然后走了,回到自己的生活里。而奶奶呢?奶奶也没有任何变化。可能是因为真实生活中导演的奶奶依旧健在。诚然所有人都会在字幕滚动中看到真正的奶奶而发自内心鼓掌微笑,但作为电影本身,如此收尾像是一场没能好好说出口的告别,一种非常中国式的算了,罢了,不提了。
许多看完《别告诉她》之后深受感动的海外华人观众,纷纷以去年的《摘金奇缘 Crazy Rich Asians》来对比,我认为是不太恰当的。除了主角都是黄皮肤之外,两部电影从类型、体量、语言和拍摄地等等都是天差地别的。比较可以参考的是《网络谜踪 Searching》,都是小成本独立制片,东方家庭情感内核,都在电影节取得成绩之后,美国本土院线发行票房大好,再转战电影中的文化源头——亚洲市场。我很好奇《别告诉她》在国内上映之后,中国观众会有什么样的反应。作为老家亲戚,大伙儿能否接纳这部小片,让它也融入如火如荼的东北文艺复兴大业之中。
话说回来,无论片子在中国的表现如何,成本三百万美金,目前票房一千九百万的《别告诉她》已然大获全胜了。时不时能看到Lulu Wang与男友Barry Jenkins(《月光男孩》的导演)在颁奖季的各种活动上出双入对,俨然又一对冉冉上升中的文艺片导演佳偶。这两年好莱坞的探照灯光束之下的年轻华人女导演,除了Lulu Wang,还有赵婷(《永恒族》)和Cathy Yan(《猛禽小队》),2020都会有大制作要上映。像这样有天分又努力的女孩子们,当然是越多越好,站到越高越好。非常期待Lulu Wang接下来会拍什么,脱离了个人经验之外的下一部作品,往往会是奠定职业导演生涯的基石。等着吧,你看她在The Hollywood Reporter导演圆桌上毫不怯场侃侃而谈的样子,相信这姑娘一旦上了桌,就不会轻易离场。
剧情梗概和海报全家福都很容易让人抱着看另一部《摘金奇缘》的预期来看待《别告诉她》,尤其是在《摘金》和《瞒天过海美人计》中表现亮眼的奥克菲娜,更会使人产生爆米花喜剧的错觉。但很快,这些先入为主的判断在观影过程中慢慢消失。
当主角比莉的父母决定向奶奶隐瞒肺癌病情,并以比莉感情外露为由让她不要回国探望时,我甚至以为这会是一个以骗局引起剧情冲突的俗套故事,谎言的雪球将会越滚越大最终在乌龙中戳破,围绕着“告不告诉她”而展开文化差异的探讨则又会在将团圆的结局中隐匿。然而《别告诉她》剧情的走向,却摒弃了传统叙事模式俗套。
奶奶罹患癌症的噩耗传来之前,比莉在纽约的生活刚被暗礁冲撞上沙滩搁浅。背负着父母的牺牲和努力,被给予厚望从小带到美国,比莉在三十岁的人生路口迟迟没能找到稳定工作。她的古根海姆研究员的申请被拒,入不敷出将被房东扫地出门,回家借蹭洗衣机还得忍受母亲一番奚落。电影柔和清冷的色调,提琴和人声交织为背景乐,镜头语言以松散平缓的节奏,娓娓道来这个悲喜交加的故事。
奶奶患上癌症时日不多的消息,被全家人包装成堂弟浩浩的喜事,旅居美国的海宴(比莉的爸爸)一家和旅居日本的海滨一家以此为掩护回到家乡探望奶奶。名义上大喜的庆祝和团圆,而事实上是见奶奶最后一面的告别。与父母的尴尬对峙相比,比莉和奶奶的感情显然更加亲密,对奶奶的关切之心和隐瞒真相的道德困扰就像是压倒了比莉情感寄托的一根稻草,她瞒着家人、透支了信用卡,一意飞回长春看望奶奶。
虽然不是以第一人称的口吻讲述,但电影却比自叙更贴近一个迷茫困顿的二代华裔移民的视角。如何对待隐瞒病情的“善意谎言”?如何面对陌生的中国亲戚和家庭习俗?如何回答过分好奇的酒店服务员反复追问“到底是中国好还是美国好”的历史难题?如何在吊塔和高楼耸立的长春回忆起童年与爷爷奶奶的欢乐时光?来到中国的比莉被接踵而至的问题困扰着。
比莉始终没有说出真相,也没有试图用美国法律的“正确”去拨乱反正。她小心翼翼地向周围人质询对错,磕磕绊绊地处理和父母的关系,挤出笑容努力融入和中国亲戚的交往,在长春经济开发区的新土地寻找儿时旧居的蛛丝马迹,甚至于在最后,是她主动替奶奶改写了检查报告。但这并不意味着某种妥协让步,就像《摘金奇缘》中的杨紫琼轻易让美国灰姑娘占得道德制高点的肤浅意淫。
电影的切入异国文化差异入口是“要不要告诉她”,但事实上剧本并没有让角色们在谎言的对错上拉锯太久,也并不以站对立场作为最终结果。导演巧妙地以幽默的情节消解癌症和临终告别带来的生命之重,而避免用煽情和感动去裹挟观众,将更多的思考放回在比莉本身。一方面情感驱使着比莉陪伴奶奶最后一程,另一方面人生瓶颈迫使她重新审视自己,回想自己所呼吸的布尔乔亚美国空气,回望那个与她血缘相通的中国长春。在失去挚爱亲人的悲痛之下,隐藏着比莉的另一层危机:身份认同的困苦——她没能完全成为一个彻底的美国人,而记忆中美好而模糊的乡土回忆却又在日新月异的中国消失。
镜头附着于比莉的眼睛,如实记录下时髦和古怪并存的酒店、按摩房和餐厅,红旗街西二胡同的烧烤烟火气,旧居民区楼下老人们空白茫然的脸和许多人粘着在手机上的视线。她默默观察大人们餐桌上的明枪暗箭,浩浩和爱子在豪华影楼的滑稽窘态,也看到婚礼酒席上所有人以不同形式表达出来对奶奶的爱意。在扑面而来的陌生故乡面前,比莉并没有用成长过程中的美国经验去抵触,而是在意识、文化和空间的牵绊和割裂中,慢慢从怀疑和困惑,转变为心怀尊重的探索,来试图弥合文化差异和家庭代际的伤痛。
在逐渐褪去虚构者全知全能的视域,电影并没有通过夸张的反差和戏剧性的设计来凸显中西方语境下不同的心理程序,转而以诚恳的方式描摹出生活真实的面目。在新旧交替城市空间和层层的人际交往的关系中,浩浩的仓促婚礼成为了一场中、日、美文化共同展示的杂烩,电影的情感表达从之前的郁郁寡欢的苦闷转变为温情脉脉的讥诮,镜头节奏在酒醉正酣时突然加速,最后在浩浩突然崩不住的嚎啕大哭中放慢下来,生离死别的悲伤被编织在阖家团圆的喜庆中,这是超越于文化差异、种族分别的人生常态。
《别告诉她》不算是没有瑕疵,在中国观众看来,中文台词不够圆润,非职业演员的加入有些生硬,奥克菲娜的普通话歪七扭八,还难免有像“人得癌症离死不远”的俗语道出了西方世界对中国的刻板印象。但这些并不能掩盖电影用诚意打动人心。
随着电影尾声,比莉与父母启程坐上前往机场的出租车,告别在楼下久久挥手不肯离去的奶奶,渐渐驶离高楼拔起的长春市中心,穿越过高架上的尘土飞杨,趋往人生的下一段旅程。只有亲身经历过,就明白这个并不刻意煽情的离别场景,在从容不迫的轻描淡写中有真实的重量。
我知道奶奶塞给比莉的红包有多少的厚度,我知道奶奶一定会等到出租车消失在视野尽头才会蹒跚上楼,我也知道母亲一边回头一边会红了眼眶默默抹泪,但我不知道的是离开之后,还有多少次回乡,还有多少陪伴,还有没有人等待。
祝长辈们一切都好,身体健康。
大概是2016年,我在听This American Life播客时,听到这么一个故事:一个ABC姑娘从美国回中国参加表哥(弟)婚礼,实际上是为了见身患癌症的奶奶最后一面,全家人从天南海北聚过来,只有奶奶一人蒙在鼓里。也许是故事太有吸引力,那个播客过了几个月又把录音放了一遍,而我也听得津津有味,还把这个故事跟个当新闻编辑的 ABC讨论了一下,具体讨论的结果我也忘记了,但是也说明了我对这个故事的着迷。
然后就到了2019年春天,在电影院看到了farewell的预告片,当时也知道一部awkafina主演的片子要来某影节做闭幕片,激动得我拍着坐隔壁朋友的大腿就说我要采访这个导演!没想到,还真被我争取上了。当然是roundtable interview,还只有25分钟。 业余如我,也没采访过几个导演,但是只给这么少时间还是团面的,还真是头一次见。后来听说 A24要把这片当Lady Bird来推,想一想也就情有可原了。
先回忆一下当时的采访,是两个月前了,之前错过了媒体场的观影,但是因为听过两遍this american life podcast,基本也知道故事来龙去脉,所以也不是很虚。采访之前被工作人员发了厚厚一叠资料,提前两小时临时抱佛脚了一下,发现信息量还挺大:首先原来导演Lulu Wang(王子逸)就是故事原型,当年播客里面的故事她也是叙述者。还有电影里的小姨奶奶是lulu现实中的小姨奶奶。还有片中的酒店是现实中办酒席的酒店,主创本来可以在北京上海取景,但是他们还是选择了故事原型的家乡长春(希望没记错)。
然后就是见导演了,所谓group interview其实也就是我和另外一个记者,当然我们之前还有一组,所以看得出来导演真的挺累的。Lulu Wang给我感觉就是那种特别地道的ABC,小麦肤色,粗黑眼线,踩着恨天高,长发披肩。寒暄几句她说自己刚下飞机刚到酒店一小时,就已经接受了一组采访了,不得不感叹,当导演要拼技术也要拼体力。
当旁边的工作人员开始掐表,我就立马开场说我几年前就听过你的播客,当时就特别被这个故事吸引,心想这总能打动导演了吧。 结果王导毫无所动,表情就像是老娘听这种马屁都听了800遍了,能换点花样么?好吧,这样的开场也注定了下面的采访是一问一答,没有什么互动和爆料,不过看在导演这么拼命的情况下,也只有理解的份了。
下面是Q&A,因为采访是两人对导演发问,说的也是英语,所以一下就是总结性的提一些要点,要是有出入,还请见谅。
1. 问:是什么情况下你决定向NPR的this american life投稿的呢?里面那些家里人的音频是为了投稿而录的吗?
答:其实当时是npr主动找我来讲述这个故事。因为自己是电影人,所以总有用影像记录事件的习惯。
2. 问:是什么契机让您决定拍摄电影的呢?
答:其实作为影人,一直都有这种想法,只是时机没到,之前的各种公司都希望能够改改剧情,比如让女主变成是要结婚的那一方,这样更有戏剧张力。但是我不愿意这样改。后来npr节目播出后48小时就有多家公司打电话想要立项,我当时就说拍故事可以,但是我要做导演。
3.问:片中小姨奶是真是的小姨奶,拍摄中有没有什么特别的地方,有没有一霎那会有恍如当年的感觉?
答:其实没有,我对电影和现实分的很清楚。小姨奶的参与,也为本片增色不少。一开始小姨奶在一众职业演员中有点腼腆,但是后来就渐入佳境。我们一直在超负荷工作,小姨奶奶也很累。但是最后拍完以后她也说自己很想念剧组。
4.问:现在家里人都知道了你到家乡拍了一部电影,奶奶后来知道了吗?
答:奶奶知道我在拍电影,但是她以为只是拍关于家庭的。我们还是没有告诉过她得癌症的事情。
5.问:为什么farewell中文片名叫《别告诉她》而不是《告别》?
答:有考虑过,但是中方制片人说告别听起来太伤感了,不一定适应中国市场,所以就起了《别告诉她》这个名字。
6.问:预告片的时候就有很多人笑,里面的喜剧元素是刻意加进去的吗?
答:其实不是,本来这个故事就很荒唐。其实我只是确定了每个人的立场,跟奶奶的关系,谈后就顺理成章来发展他们的剧情了。并没有想拍喜剧,甚至我从很多恐怖片中找灵感。
7.问:有什么挫折最后变成惊喜的拍摄过程呢?
答:有一次在医院拍摄的时候,有个官员过来让剧组强制收工,所以那一天的拍摄都作废了。对着医院墙发呆的时候,看到了那一幅画,也就是用在开头的那副风景画。如果那天顺利进行拍摄的话,我可能还得苦思冥想怎么让电影开头。
8.下一步有什么计划?
答:会拍一部科幻片,讲不远将来科技与家庭的。
转眼7月,终于等到了影片的公映,此时我也搬到了纽约,正好电影里Billi也在纽约生活,所以还蛮有代入感的。
首先是影片中木讷的billi和现实中Lulu的反差。就像上文说的,Lulu给我的感觉是个很自信开朗的abc,浓浓的烟熏妆,和影片里木讷的Billi对比很鲜明,也难怪导演说自己拍片没有代入感。为了电影效果,我相信导演还是有取有舍的。
其次是把长春的市貌就这么赤裸裸地展现出来。讲真,一开始我觉得镜头深入居民小区配上那段极不悦耳的音乐时,导演一定是在讽刺的。后来想想,确实在欧美呆时间长的,很难对国内小区建筑设计看顺眼。与其像《摘金奇缘》里的疯狂美化,farewell里是一种非常中性的描述,只不过被描述的主题并不那么赏心悦目罢了。这点不得不佩服导演的一针见血,干脆利落。
最后就是发散想说一说家庭文化。那个年代出国还是一件比较稀罕的事情,更别提两个儿子一个去了美国,一个去了日本,双双年纪轻轻就出国了。尽管不能以偏概全,但是孩子能在国外立足往往也是一件值得骄傲的事情。我相信这跟奶奶的强势性格也有关系。我很难想象自己的奶奶或者婆婆会穿着西装外套,跑去跟餐馆确认酒席菜单。虎父无犬子吧,哎呀扯多了。
全是碎碎念,可能也就问答部分有点干货,不过一看就是业余得不行采访(笑)。但是有时候也觉得总该写出来。电影是我的兴趣爱好,能采访到导演,问的也是organic的问题,还是想要跟有兴趣的人分享一下的。
看完《别告诉她》的第二天,我和身在长春的父母通电话。他们一听说这部电影大部分场景在长春拍摄,就兴奋起来,直问拍了哪些地方。
这简单!我心想。桂林路、东方广场的彩虹雕塑、奶奶去世前长期住过的圣心医院……我一个一个地名说下去,通过描述,父亲甚至推测女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心医院对面、外表用黄金颜色包裹的大楼。
与此形成鲜明对比的是,昨晚华盛顿的影厅里观众以白人居多,而且黄金档的电影票竟然售罄。我也算周末艺术院线的常客,却从未见过如此爆满的情况。
看来,这个跨国题材的华人电影用具体的故事、具体的情境,成功戳中了更多美国人的好奇心。
没有“中国特色”的中国
先说几个与故事无关的细节。
第一个细节与建筑有关。女主角Billi一出长春机场,就遭遇大腹便便的出租司机围堵。空气不大好,天空灰蒙蒙的,她坐上车,走环城快速路,路边鳞次栉比,到处是未完工的高层公寓。
公寓顶端横七竖八的塔吊,构成长春边缘的天际线。这是当代中国拔地而起的城乡结合部,具体极了却毫无特色,似乎可以是世界上任何一个角落。
从影史角度看,这却是突破:在一部美国故事片里,我们看到了一个没有“中国特色”的中国。没有飞檐、没有宝塔、没有龙凤。好不容易。
Billi拖着行李箱去酒店办理入住。两个中年男子带三个浓妆女子走过她身旁,其中一人接过酒店前台手里的房卡,动作熟极而流。稍后,别人的房间里,几个光着膀子的中年人围坐在一起搓麻将,作陪的浓妆女子回看镜头,表情冷漠。
走在入夜的街头,大大告诉Billi,千万不要让奶奶知道大家回国的真实目的:奶奶得了绝症,就要死了。街头摊贩聚集,地面反射着红红绿绿的灯光,大排档烟气袭人,电喇叭反复叫卖着炒栗子。
按摩会所里,服务员迎上来,连声叫Billi“美女”。Billi问爸爸:“美女是什么意思?” 身边小姨嗤之以鼻地解释:“现在中国的服务业,无论你年龄大小、是丑是俊,只要是女的,他们都叫你美女。”
还有那场假婚礼,明明是主人公们互表心迹的重头戏,却从婚庆公司清晨例行的动员会开始:十几张脸在镜头里挤着,大声喊出营造浪漫、铭记终生等等豪言壮语。等婚礼进入高潮,一对新人上台讲话的时候,舞狮的少年、迎宾的姑娘却已躲进角落看起了手机。
导演捕捉到这些中国当代正在发生的细节,故意把镜头放慢,给观众足够的时间去观看。这种观看趣味无穷,是电影艺术独有的动人力量。
一个跨国家庭的国界
电影故事很简单。奶奶被查出肺癌晚期,家人都瞒着她。大儿子、二儿子携家带口,分别从日本、美国回来,以参加婚礼为名,见奶奶最后一面。在美国长大的Billi与奶奶感情深厚,不忍骗她,一家人的矛盾由此产生。
这故事来源于导演真实的经历,带有自然流露的顺畅感。Billi事业不顺,回来看望时日无多的奶奶,却从奶奶旺盛的生命状态里得到力量,这番心路历程也有人间温度。
我最喜欢的一个场景在室内:苍白的日光灯下,家人们匍匐在地毯上,寻找新娘的戒指,目的虽然一致,每个人却都全神贯注地爬往不同的方向。在我看来,这几乎是对整个家庭“殊途同归”的妙喻。
导演应该是受到现代舞的影响,能拍出来肢体佝偻交错之美。
而饭桌上关于“中国好还是美国好”的争论,似乎揭开了每个跨国家庭的疮疤。窗外“亚泰大酒店”几个字红光闪闪,老太太一锤定音:我们当然都是中国人。
婚礼的戏,几个奶奶的老战友讲起战争岁月,我才了解到这个家庭竟然有军方背景。怪不得奶奶每天早晨练掌法,在家里指挥若定,像个女将军。
奶奶参加的是哪场战争?看导演的年纪,不是解放、就是朝鲜。如果是朝鲜,这部电影在美国上映就有了另一层意义。我那一场,影厅里时时传出笑声,到了这一幕,一声不响。
这是个家庭故事,孺慕之情,举世皆知。导演撷取的片段里,家人善意的谎言和真实的亲近都有依据。特定家庭的优越背景被隐藏起来,既得利益者的故事,这里放下不谈。
摆脱了无底洞般的贫困、摆脱了广袤的乡村。我们坐在当下的长春,谈纽约人的心事。这样才能集中精神,说说关于身份认同的故事。
美国观众的自知之明
《别告诉她》在北美出乎意料地火爆,据报道,它上映首周的单个影院平均票房甚至超过了《复仇者联盟4》,出品方A24早已收回成本。
巧合的是,导演王子逸的现任男友正是A24的大将,靠《月光男孩》夺得第89届奥斯卡最佳影片的新晋黑人导演巴里·詹金斯。
两部电影,既是少数族裔题材又是文艺生活片,这种搭配,几年前还是票房毒药,如今却靠长尾和日益大众化的口碑赢得了越来越多的观众。
看完《别告诉她》,我们几个中国观众都吐槽字幕太简单,不能反映中文的韵味。与此同时,我却暗暗心惊:美国观众素以讨厌字幕闻名于世,这一次,一个90%都讲东北普通话的电影,他们却能饶有兴味地看完,真是小小的奇迹!
字幕当然翻译不出“钻牛角尖”这类小词,但它翻译出了另一个文化的价值体系。NPR主播史蒂芬·汤普森(Stephen Thompson)描述自己的观影体验,说一开始还抵触家人瞒着奶奶的做法,到影片结尾却理解了他们的决定。这真是电影叙事的巨大成功。
成功背后是什么呢?我个人认为,美国社会观影品味的变化,对少数族裔电影的长足发展贡献良多。观看一个不同却又真实存在的世界,这种诉求曾经只属于少数影迷,现在却越来越普及。
20世纪既是美国的世纪,也是美国电影的世纪。那时候,无论电影人对美国社会批判多么猛烈,他们中的大多数心底都有一层优越感。这种优越,来自对这个国家价值体系的自信:民主、法制、个人解放、公民社会;公民凯恩、十二怒汉、阿甘正传、三块广告牌。
我的童年时期,正是这种自信泛滥到极致的时候:冷战结束了,福山的历史终结论虽然广受挑战,好莱坞却很买账。那时候,无论是浪漫喜剧还是战争悲剧,都把美式价值等同于人类共同的未来。但盛级而衰,随着世贸双塔的倒下,关于“自知之明”的思考逐渐蔓延。
我庆幸自己生活在这样一个时代:美国电影工业的百年积累,终于开始为更多元的艺术题材服务。你看《别告诉她》的人物设定、戏剧节奏、视听语言,无一不是雄厚美式传统上开出的一点灵动之花,内里的精气神儿却又挑战着传统美式价值观。它的每一个细节都向观众招手:你不了解,你来看看。观众们也雀跃:我确实不懂、甚至对不懂的故事心怀疑惧,但正因如此,我想看,我想听。
这样多好。
这是一个困扰着我们所有人类的千古生命难题,美国人觉得当然要讲,不讲是违法的,当事人有知道自己得癌症的个人知晓权益。而我们中国人大多会选择隐瞒,因为我们会觉得当一个人知道自己得癌症后,她往往是被自己的恐惧杀死的,而不是被癌症本身。我们不告诉她是为她好,是在分担她的痛苦。
电影中大儿子告诉碧莉,可能在西方国家的观念里,一个生命是属于个体的。而在东方,我们更觉得生命是集体的,是属于家庭,属于社会的。美国强调人的独立性,而我们东方文化则强调人与人之间的羁绊。
这是一个非常戏剧化的故事,却是发生在导演身上真实的故事。
片中奶奶的妹妹,也就是导演的姨奶奶,是真人本色出演。
导演的奶奶得了癌症,全家人选择不告诉她,从天南地北突然赶回来说是为了参加表弟的婚礼,实际上是为了见奶奶最后一面,只有奶奶一个人被蒙在鼓里。为此而发生的各种啼笑皆非的文化冲突就是本片的最大看点。
这部《别告诉她》在今年圣丹斯电影节上大获好评,获得最佳故事片提名。
在美国上映时,单馆票房甚至超过了《复仇者联盟4》,烂番茄上也获得100%的亮眼开局。
而本片的主演奥卡菲娜更是美国当今最闪亮的华裔新星,在《瞒天过海——美人计》和《摘金奇缘》中我们都见识到了奥卡菲娜的喜剧天才,这次她却突破以往的角色,选择里一个内里悲凉,时刻压抑自己情绪和痛苦的角色。
是啊,导演这段话里强调的就是东方文化里典型的压抑感情,而西方文化则主张人要释放感情。
《别告诉她》故事里的每一个人似乎都在说着和心里活动相反的话。
每一个人都在说我过的很好,绝口不提自己身上遭遇的生活困境。
每一个人快乐面部表情的背后都在极力压抑自己痛苦的情绪。
电影中有很多有意思的象征画面,首先来说下那只鸟的寓意,碧莉身在美国时,房间里突然飞来一只鸟是碧莉知晓奶奶得了癌症,快要死去噩耗的时候。所以这只鸟是代表着厄运突然降临。
后来碧莉回到了中国,在宾馆的时候,又从窗外飞来一只鸟,这只鸟和美国的那只鸟几乎一摸一样,而这时奶奶又住进了医院,这代表着厄运仍然跟随着她,缠着她们整个大家庭。
最后当碧莉在美国街头学奶奶发功似的大声呵斥一声后,从国内奶奶住的小区大树丛中惊飞出一群鸟,这里很有意思,明明是西方释放感情的表达,却用了一种东方的方式(发功),这代表着东西方文化很好的交融了,也代表着围绕着她们整个大家庭的厄运终究全部统统散去,不仅仅是奶奶的疾病好转,更是碧莉回到美国面临工作上的问题即将迎刃而解。电影中结束后出现的那个奶奶是导演的奶奶,她最终战胜了癌症,康复了,继续在练功。这代表着这整个故事,这个隐瞒奶奶病情的计划虽然看似荒唐可笑,但终究是成功的,受用的,电影的内外,包括导演的现实生活里都是一个happy ending.
电影中碧莉的父亲是奶奶的小儿子,全家从美国回来,代表着浸染着西方文化的东方人。
浩浩的父亲是奶奶的大儿子,全家从日本回来,代表着比中国更加压抑,更加内敛,更加不善于表达,释放情感的日本文化。
然而,大儿子这个家庭是最先失控的家庭。大儿子在婚礼上对母亲发表感激之词时几乎崩溃。浩浩明明应该是最快乐的新郎官却哭成泪人。日本文化里时时刻刻都在传达的隐忍态度完全不见了,这里是一种导演的反讽,代表着如果一种文化平时越习惯压抑反而会爆发的越彻底。
而碧莉她们这个深受西方文化影响,最容易释放感情,最容易憋不住的家庭反而至始至终都在坚守着这个秘密,很好的学会了东方文化中的隐忍,一直都没有“破功”,直到最后轿车开往机场的时候她母亲和她才忍不住留下泪水。
奶奶为什么要在婚礼快开始前,一定要确认酒席菜单是龙虾,而不是螃蟹?
因为龙虾代表着西方饮食文化,而螃蟹是典型的东方文化中的美食。
奶奶为了迎接自己最喜欢的孙女的归来,迎合着孙女一家的西方饮食习惯,所以一定要龙虾,而最后浩浩婚宴上还是上了螃蟹,这里的意思是在表达从西方回来的碧莉最终还是接纳了东方文化,适应了这里风俗习惯,两种文化达到了一种彼此和解与尊重。日本歌,英文歌,中文歌唱响在同一个婚礼上,谱写出一个有趣,别样的家族奏鸣曲。
影片中的天空的色调始终是阴沉的灰色,也在代表着女主人公碧莉时时刻刻压抑和痛苦的心境,但最后离开时,原本被拆迁的老家那里架起了一座彩虹桥似的雕塑,这代表着最终的故事结局是快乐的,是美好的,桥也代表着不同文化间的连接与融合。
电影的英文名字叫——the Farewell.也就是告别的意思。
电影中碧莉曾经对妈妈抱怨,我的老家在逝去,童年的回忆在逝去,爷爷已经逝去,现在奶奶也要逝去,为什么一切都在快速的逝去?
这个问题也是在看电影的我们一直在问自己的问题。
其实,我们的成长就是一个不得不接受自己不断逝去的过程,一个与我们心爱之人不断告别的过程。
所以,有什么东西可以稍稍减缓这种让人无助的逝去的速度吗?
没有,你只有逼自己去适应,不能让一个个突然快速逝去的速度打扰到你人生旅程中应该继续平稳前行的节奏和速度。
看完电影后,现在想来,大学毕业那种告别真是小菜一碟,成为大人后,越来越多至亲至爱的告别才是真正的痛苦,人和人之间真的没有什么永远,一切都只是一场恰当好处而又短暂的相逢。
《别告诉她》,我很喜欢这部电影。因为它说出了我想说,但不敢说的话。
电影里,一次家庭聚会上,移民日本的大哥,移民美国的二哥,还有留守在家的亲戚展开了一场中外对抗赛。
二嫂问亲戚:你说中国这么好,那你为什么要把孩子送到美国去呢?
当然,今天我的这篇文章不聊这些,有点引战的嫌疑。
我倒是觉得二哥的那句更有意思,“我们现在拿的是美国护照,也算是美国人了!”
这也就引出了我今天的话题:请移民国外的侨胞不要再以中国人自居了!
我不打算用民族和国家的角度讨论这个话题,我仅仅以移民者利益的角度来开聊。
在《绿皮书》的豆瓣词条下,有这么一个短评:好莱坞为什么都是黑人平权电影,很少有关于华裔的电影呢?
许多人只看到了今天黑人地位的天翻地覆,却没有想到黑人为了今天付出过什么!
在50年代的美国,黑人在公交车上是要给白人让座的。
半个世纪,黑人用自己的生命和决心换来了今天。
那个时候,亚裔在哪里呢?
自由是要靠自己争取的,想别人实施,妄想。
亚裔别说争取权利了,他们甚至都没有把自己当作美国人!
现在中国的很多外国国籍明星,开口闭口,我是中国人!
你这么一说,我们是很高兴,可是,你的本国同胞高兴吗?
你享受着和那些人同样的权利,却对这个国家没有一点认同感,又怎么奢望别人对你有认同感呢?
今天的海外华人很像当年的犹太人。
犹太人的历史大家都有所了解。
漂泊千年的民族,多次被其他民族屠杀压迫。
犹太人被歧视压迫的原因,有三个。
一是宗教问题。
基督徒和犹太人恩怨因为耶稣,犹太人不承认耶稣是救世主,另外,基督徒普遍认为耶稣遇难都是因为犹太人的背叛;
二是经济原因。
如果你看过莎翁的《威尼斯商人》,大概就能知其一二。
三就是认同感。
犹太人对自己所处的国家没有认同感,他们从来没有觉得自己的是德国人、法国人,在他们内心深处,执着地认为自己的犹太人。
所以,犹太人一直被追杀。
到了20世纪30年代,对犹太人的屠杀到了顶底。
纳粹当然惨绝人寰,毋庸置疑。
但当时的其他国家,面对犹太人的灾难,出奇一致地保持沉默。
只有美国和中国,伸出了援助之手。
细扒一下现在的海外华人,这三项几乎全部占尽。
前两项暂且不提,就说说这第三项,国家认同感。
我们可以换位思考,如果今天,我们对非洲兄弟打开了移民大门,肯定会有引来一大批黑人兄弟的移民。
想象一下,他们是中华人民共和国的公民,但他每次回到母国,都要以“我是肯尼亚人,我是埃塞俄比亚人”自居。
我们作为真正的中国公民什么样的感受?
不用谈国籍,看看那些在中国大陆淘金的韩国明星,粉丝恨不得他们热爱中华。
昨天有个新闻“男篮外援因在升旗时未行注目礼被罚款”!
网友纷纷表示,来中国挣钱就应该尊重中国的一切。
这么讲,容易理解了吧!
现在的欧美社会已经不再像前几年那样,歌舞升平,一派盛世景象。
尤其是川普上台以后,美国社会割裂极其严重。
是自越战之后,遭遇的最大社会危机。
每当处在社会割裂期间,人民群众的情绪是最容易挑动的。
如果这时候,社会情绪被有心之人利用,那对于身在异国他乡的华裔同胞,将会有毁灭性的打击。
排华事件对于我们来讲,并不遥远。
印尼排华、菲律宾排华、越南排华......
即使有一天,美国发生了大规模排华事件,中国又能做什么呢?
毕竟这是别国内政啊!
所以,在国外的各位华裔侨胞,勇敢地说出“我是美国人,我是德国人,我是新加坡人”!
当你们在那个国家受到不公平待遇时,应该像黑人一样团结起来,向你们的政府表示抗议,而不是寻求母国的帮助。
当你们在那个国家受到欺辱时,你们应该大声喊出来:我是美国人,我和你一样!
这才是一个真正侨胞人应该做的事情!
想到了最近的《好莱坞往事》关于李小龙的事件。
电影是否涉嫌侮辱李小龙和华人,暂且不表。
即使是。
李小龙和他的女儿都是美国人,应该是在美的华人站出来共同抗议啊!
怎么李香凝反而希望中国的有关部门重视此问题呢?
真是荒天下之大谬!
后世不忘前世之师!也许是我杞人忧天!
触目惊心的事情,谁都不希望发生,但我们还是应该警觉、警惕。万不可重蹈历史之覆辙!
婚礼犹如提前举行的葬礼,城市仿佛埋葬回忆的墓地。骗她说只是良性阴影,还是让她与世界最后告别。西方的生命是个体的,东方的生命却是集体的。个体遵从律法,集体讲求亲缘。童年奶奶家后院捉蜻蜓的回忆,正在变革的城市里毁灭。古老的别告诉她的默契,仍在传统的家庭中流转。排出浊气,没事你也喊喊。
严重的水土不服,看的无比尴尬,如坐针毡,就是拍给外国人看的东方文化糟粕,拿来做一个猎奇式的展示,让外国人可以感觉更良好一点罢了。拍的一点生活感都没有,能拍出这么塑料感的生活也是绝了,所谓的东西方文化碰撞不过是口号式的处理,视听上也是一塌糊涂,根本没法跟李安当年的三部曲比,老美们猎奇一下就好。
圣丹斯看华人片(《the farewell》中文译作不要告诉她),总算有点文化撞击。即那些日常不过的嘘寒问暖会导致全场的笑点,而我则尴尬地坐在笑声里。美国人眼中的又一个亚裔美女奥卡菲娜,这次去了一圈长春,说着我听不懂的中文,和奶奶不舍告别。电影很温暖,也有一些刻意做出的艺术上扬空间。
這真不能算抹黑中國吧?!要真說哪裡不真實的話…居然沒親戚批評比利駝背。
堪称奇迹般做到了各方面的平衡,既能非常接地气展现长春的生活气息,亦能满足西方观众的观影需求,而这正是以前李安最成功的技能之一。难怪此片会成为李安年度最爱之作~ 就算女主是从美国回来的华裔,代表的是西方视角,但我们仍然能被带入,被打动。情感永远是打破文化壁垒的最强武器,而在此片中这个武器就是奶奶。
3.8 胜在真实。虽然有些新导演的生涩,且用配乐的地方太多,但有表达,有感情,有亮点,所以就瑕不掩瑜了。奶奶演得太好了,看完想给自己奶奶打越洋电话😭
7分,有些地方特别美国,即便来到长春,讲着中文,也很美国。但是,一些情感细节还是非常亲切的,是很中国人的。片子里有特别直白的地方,那种概念式的台词与一些元素的堆积,会觉得很怪异;同时,又有特别真实的细节,能看出来导演是取材自自己生活的。总之,这是一部视角非常独特、体验非常新鲜的电影,它又像自己,又像外来者,非常有意思。以及,看到这个发生在长春的故事,还是很亲切啊,一些场景实在太熟悉了,尤其是红旗街那块。老人的家居基本就是我家长辈家里的样子。还有,为什么那么多长春人都喜欢出国或是移居,这一代和上一代都是,身边遇到太多这种例子,有意思。
很真了(医生那里最不真了吧)
哭的稀里哗啦,我的眼泪不值钱。很多桥段实在太真实了,就像小区里隔壁大妈家发生的事情。在sundance看的确有不太好的地方,有的时候美国人的笑点我真的get不到。很多美国人在从日本回来的叔叔在婚礼上发言那一段都笑了,那会儿我哭的上气不接下气。
感谢女主在女痞子道路上站稳了脚跟,展示了黄种女性的多面性!加一星鼓励鼓励奶奶!
很接地气啊!巧妙地处理尴尬和煽情,有种“一片情深冷处浓”的况味。自欺欺人,自作主张,自私自利,又紧紧抱做一团,为亲人牺牲一切,就是中国人啊!假一点,憋出真快乐,弄假成真或许也是我们的生活哲学之一。
SFFilm的centerpiece,上千座的Castro Theatre几乎是座无虚席。剧本很好,很多充满了中国味儿的对话(比如席上拼娃)写的都很出色。演员尤其是女主角演得非常到位,哪怕不说话也能传达出很多情感和思想。整个故事在中美文化强烈的震荡之下是作为喜剧处理的。有不少对于美国人来说无比陌生的场景,比如闹哄哄的婚礼,美国观众都是笑得很开怀的。奇怪的是,我虽然没有想笑的欲望,也没有在别人的笑声中感到尴尬,而是觉得导演的表达很诚恳,并没有在贬低什么、抬高什么。借用Billi的话:“(没有什么哪个更好,只是)不一样。”因而,在面对比如婚礼和扫墓的片段,虽然是我自己也非常不喜欢的习俗,但也并没感到卑微。片中的文化冲突富有层次,引人共鸣。上一次看电影哭成这样是《冷战》,只不过那一次是伤别人的怀,这一次是relatability的泪。
如其他华裔导演寻根的片子一样,浮于表面,停留于导演对中国仅有的童年记忆,缺乏挖掘因此没有深度。文化冲突的内容老套肤浅。另外全员除了老奶奶,演技都很尴尬。
Lulu Wang实在会把握人类情感和东方的细腻,片中很多场景都是会真实发生在中国北方家庭里的,crazy rich asians才不是亚裔家庭的样子,这才是。中国人边看边哭,美国人看的时候在笑文化差异,看完电影下楼梯开始哭。视听语言太出色了,比如在婚礼餐桌那一段有个360度快速旋转的两周镜头,还有出来配classic drama scoring的高速镜头。异国同鸟的意向,在墓地里做的声音设计,声音转场是否成熟自然,甚至隐藏了笑点。很多镜头都非常USA,比中国一些拍家庭的导演要流畅的多。演员的演技都很自然,但浩浩在婚礼痛苦的那段没有流出眼泪?最后,我从小到大第一次看电影从头哭到尾,不说了我给爷爷奶奶打电话去了!(Lulu wang 本人很真诚 而且还是真实故事 好打动我!
年初圣丹斯开始“毒奶”,哪哪看不上,没想到圆梦的地点是“此生”都没想到的。映后回去路上两个女孩子拿出电话哭着打给家里人,足见故事基本的感染力。即使拿掉那些生涩的中文和固化的标签印象,关于爱、谎言以及身份焦虑,太贴心了。边鸡汤着“生活不在于要做什么,而是怎么做”,又提醒“最心痛是,爱得太迟”,会觉得可能这远不止一个华人女孩的故事。 #mygirl#Awkwafina is amazzzing! 对故事之外关注的点是尝试不再喜剧演绎,看完如同照在Billi脸上不解却保持压抑的心绪,矛盾而又悲伤,就觉得她做到了。
#2019圣丹斯# 4.5 非常充满人情味。导演的视角非常亲切和真诚,对于生活细节把控和文化差异的审视不亚于李安当年。一些过于喜剧化的处理稍微有些失真但整体镜头真实感和影像感非常棒,很戳人。非常不露怯又不刻意诋毁的展示中国小城市风貌让人非常喜欢。配乐使用洋气但又不生硬。Awkwafina的中文演技也没有拖后腿。目前今年圣丹斯最大惊喜。
短评里面那么多说可以丑化华人,拍的stereotype的,请问都是在魔仙堡里面长大的吗?作为一个北方人觉得没有任何一块让我觉得很奇怪啊。说别人stereotype的时候能不能先好好了解自己的国家?如果这就辱华的话那看喜福会岂不是要跳起来骂娘?
3.5 作为一部美籍华裔导演的作品,镜头下的中国已经比较贴近我们心里的形象了,但故事和人物塑造以及讲述手法还是略显老套,老外看了可能会对里面的文化差异会心一笑,但华语观众就难免会觉得有堆砌各种梗之嫌。但仍旧胜在感情真挚,电影有真诚的情感就会动人的
拍的中规中矩,一切都是精心设计的结果,也一看就是接受北美电影教育科班出身的作品;和《海上浮城》这类片一样有个通病,那就是导演对特殊身份的认知,总是跳不出西方视角,又自认为足够东方,所以总是令人感到词不达意;倒是发现了个有趣的课题:论美国少数族裔电影中对东方婚礼的想象(日本、中国、印度、新加坡....有意思、有意思)
Billi的脖子前倾太严重了吧!掀起衣服居然一身肉! 日本小夫妻可以说很可爱了。