落水狗

1992年，昆汀·塔伦蒂诺还是不知名的好莱坞新人，连小咖都算不上，到处为自己的影片筹款而低三下四。最后搞来了几万美元，凭借自己的三寸不烂之舌忽悠出各种关系，才把自己的处女作《落水狗》送到了圣丹斯电影节。

结果，一战成名，而且一发不可收。在两年之后，他拿出了轰动全球的黑色电影《低俗小说》，由此走上了一代名导之路。在被奥斯卡规训之前，昆汀·塔伦蒂诺的影片带有强烈的个人风格，虚张声势的话唠，用伏笔和反转埋下剧情炸药；人物絮絮叨叨的台词控制着叙事的节奏，同时起到塑造人物，传递出或反讽或欣赏的角色特征。

当然还有他招牌式的，偷师港片的暴力美学。在令人生厌又略显无聊的对白中突然施以夸张的血腥暴力，这种伎俩令其导演的电影《杀死比尔》即使现在看起来依然冷冽，让人不寒而栗，神经疼痛。

他今年又将为影迷奉上大作《好莱坞往事》，且该片已经内地定档，影迷将难得的在大银幕上看到昆汀作品。

虽然在《无耻混蛋》之后，昆汀的个人风格稍微收敛，为商业化做出了更多的妥协，但其个人风格依然穿插于影片的各个角落中，仿佛“病毒”一般感染着古典电影元素的各大“细胞”，让传统的黑帮片，警匪片，动作片，最后都成为了打上强烈风格烙印的“昆汀电影”。

要了解昆汀的电影风格，自然必须从其第一部长片说起，那部看起来粗糙，但实则相当精良的处女作《落水狗》，是后期所有昆汀电影的类型和风格起源。

昆汀的电影特征不在故事，而在叙事，即讲故事的手法。18岁中学毕业后，昆汀在一家录像租赁店打零工混日子，找梦想。作为看片狂人，他依靠模仿和自学，逐渐领会并掌握了众多电影知识和技法。1991年，他出售自己撰写的剧本《致命浪漫》，获得了5万美元收入，决拿到“第一桶金”的他，决定开始拍摄自己的第三个剧本《落水狗》。

《落水狗》几乎可以用30秒就讲完整个故事脉络。黑帮大佬父子找了一群混混去打劫珠宝店，结果混混中有警察卧底，打劫时一群人被警察伏击。死的死，伤的伤，杀回仓库集合的混混又相互猜疑，最后大动肝火，一群看似凶狠的暴徒相继死于傲慢和心软。

这个故事极为俗套，且影片没有大牌明星，没有大场面街头枪战，更没有峰回路转的经典故事。作为新人，昆汀选择了“讨巧”的方式，采用了非线性叙事，把整个抢劫过程的前因后果，来龙去脉打碎后，按照人物的不同视角，重新拼凑，让观众一步步，逐渐了解到这个事件背后的真相，以及导致结局的重要根源。

看昆汀的电影，一定要熟悉“突转与反讽”两个概念。影片第一幕，是看惯了好莱坞“三段叙事”风格电影影迷通常会认为极为无聊的话唠。一群黑帮混混在抢劫之前的早餐里相互“嘴炮”，大放厥词，从麦当娜的歌聊到老掉牙的电影，最后还未不给服务员一美元小费而争执不休。

其实，这段群戏嘴炮极为关键，你能通过人物的台词了解到各个角色的性格，或伪装的，或真实的。比如那位不愿付小费的粉先生，为自己不付钱找了各种原因，最后因为大佬发话又不得不付钱，这一性格特征为他后面在仓库的行为提供了前提和逻辑动机；

而看不惯此行为的白先生，虽为抢劫犯，但内心有一股侠气，正义凛然，讲义气的性格很快显露出来；那个皮笑肉不笑，动不动就要拔枪的金先生其实在众人谈话时就露出了偏执狂的一面；而极少发话，藏有心事的橙先生其实一早就让人猜疑；而一群人火并的导火索，认为必须要付小费的大佬乔的强势，也在这一幕表现的入木三分。一群人的谈话可以看出他们的性格弱点，同时也能判断他们相互性格带来的交流障碍，预示着他们行动的不顺，以及最终可能引发的悲剧。

昆汀的戏极少有废笔，所有的看似平淡都是为突转埋下伏笔，积蓄张力。一群人谈笑风生后，马上就是白先生带着受伤发狂的橙先生逃回仓库，一前一后的戏剧性落差是昆汀惯用的突转手法。

回到仓库后，不愿付小费的粉先生，暴力无端的金先生，以及大佬和儿子相继回到仓库，观众将见识一场原本不会引发的火并经过。而在讲述结果之前，昆汀又通过插叙和倒叙分别讲述了白先生、金先生，以及橙先生加入这场行动的原因。三段插叙的安排，一方面是为继续深挖人物性格，同时还建立了人物之间关系的逻辑。比如为什么大佬儿子会无比信任金先生不是卧底。从两人在办公室如孩童的打闹，以及他本身的暴力倾向就可看出；

为什么白先生会拼命维护橙先生，甚至不惜为此与作为朋友的大佬拔枪相对，首先是白先生内心的正义，以及他和橙先生在抢劫前就建立了“大佬与小弟”的深厚友谊。

那么为什么橙先生能骗过一群“资深又专业”的混混呢。当你看到橙先生为了扮演好自己的角色，不惜大段背台词，以及他行动前“整装待发”的细腻心思时，你就会明白人物内心的缜密以及前期准备的充分。

所有的戏份都是为了证明故事结局的“自恰”，让其因果联系具有更强的说服力。在故事的最后一幕，即通过回忆性叙事抖落橙先生的身份时，反讽的基调又显露出来。如果说一开始，影迷还在烧脑谁是卧底，在故事进展到这一幕时，其实谜底已经揭晓，昆汀直接告诉了观众的伏笔炸弹的位置，然后调皮地开始了倒数计时，让观众亲眼看见一群蒙在谷底的悍匪因为各自性格的缺陷而落入悲剧性的圈套中。

非线性的回忆性叙事场景中展示的细节表现了昆汀对于剧本的极度执着，他势必要把每场戏拍到最好。他在乎电影，且十分耐心，舍得花时间来保证每个镜头角度、每个眼神、每个动作，以及摄影机的每次运动都能满足故事的需要。

相比《低俗小说》的精致，胖哥其实更喜欢《落水狗》的粗中有细。整部电影的场景除了一开场的早餐店，就是后面的厂库，经费的捉襟见肘让影片在极简风格中更加凸显出运镜和表演的重要性。

我们总是电影的灵魂是故事，但我们常常忘记，说好一个故事有时比故事本身更加重要。电影是一个有多种元素组成的有机体，就像大众对于美的定义一样，虽然有传统意义的美人表征，但因为某一方面的突出，我们同样可以把其看作美的代表。

所以，经典的电影论述的是永恒的、普遍的形式，而是公式；论述的是一丝不苟，不是旁门捷径；论述的是独创，而不是机械的复制。在这一点的实践上，昆汀通过《落水狗》做到了，并且一直践行，终让他成为一代大师。