无主之人

香港的舒琪老师在给李洋《迷影文化史》的序里写道，电影的本质就是bigger than life，比生命更大（同一句Bigger Than Life，或者就是Nicholas Ray的高于生活，比生命更重要）。这句话可以做多种解释，比方说电影是一项放大的艺术，我们保持仰望的姿态去观赏它；再有，电影可以对生命进行再书写，借助布景化妆蒙太奇等多种手法，做到人物多变和时空的无限大。杨德昌的《一一》里有句更直观的描述：电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍。

看过《无名先生》，你会更真切地理解以上这番话。影片无异于把一个人的生命复制成三份，交叉打乱、喷射开来或逆向发展，结果要么死胡同要么无结局，最后一切土崩瓦解。许多观众跟着导演兜了一大圈，岂不料又回到了令人丧气的原点，一看他在那边笑而不语，这实在叫人气愤。可如果真以一个八岁小孩的眼光来看世界，那《无名先生》无疑是充满着感伤——这难道不正是“我也老了”的心酸么，看透了生老病死悲欢离合。未来世界里，118岁的尼莫满脸老年斑，口齿含糊不清，什么都记得又什么都不记起，他像一具空荡荡的躯壳，行将就木。

即便《无名先生》是一部虚构的自传型电影，即便故事的始端只是父母离异的童年阴影，我对这部电影的好感源自常见的个人式生命体验。正如片名所传达的意思，尼莫可以是任何人，也可以是导演本人。尼莫报出自己的出生时间，我起了个念头，一查发现，导演雅克·范·多梅尔的生日是1957年2月9日，而尼莫出生于1975年2月9日，年份数字的最后两位颠倒了一下，而日期是一模一样。换言之，多梅尔以编导身份亲自参与了尼莫的生命之旅，他让尼莫遭遇无穷多的选项，主观的或客观的，有远在天边也有近在眼前。其中恰恰会有普通人所揪心的一些细节，他们在生活中随时可以遭遇到。就像最简单的，怎样靠近一个女孩子，怎样开口说第一句话，也许这个真的会决定你的一生。

《无名先生》的题材并不陌生，基耶斯洛夫斯基早有部《机遇之歌》，三段式三种生命，选择加如果。这类题材经由后来一系列电影的不断摘抄翻新，在影迷圈里一向是较受热捧。原因很简单，导演故意留下问题，让观众参与其中作比较，掂量轻重，找到属于自己的选择。这种电影需要一个强烈的移情作用，如果我是主人公、如果能事先知道结局，我该怎么办。但《无名先生》不是加了升级补丁的《机遇之歌》，它是一本百科全书版的《机遇之歌》。从信鸽迷乱到蝴蝶效应，从耗散理论到平行世界，从单向时间到多维空间，从宇宙的膨胀、塌缩到混沌，多梅尔充满耐心地讲解了起来，以尼莫当实验品，从家庭、爱情到个人生命，一一例证。这不是一套苍白无趣的文字说教，几个国家的实景拍摄，有虚拟的未来世界和遥远的外太空，任何有点眼力的都能看出《无名先生》把钱烧在了哪里，那些特效还真不是纸糊胶水粘的。至于电影语言基本功，如果留意下镜头的焦点变化、剪辑和转场技巧，多梅尔从未让人失望，影片精致而美丽。

如果尼莫的生命是一棵树，无论顺着生还是倒着长，是枝叶还是根须，它终究会入土。这是包含哲理的人类困境，也是一种悲观失望论调。所以有人把《无名先生》当爱情片来看，只取安娜一段，那样做其实也挺不错的。毕竟在一些人看来，即便面对生命，爱情也可以取代一切。【外滩画报】

我看得太不专心了，一边看一边在淘宝。起初我以为它只是黄粱一梦庄生化蝶，坚持选择真心相爱的人，人生就最圆满。Everything could have been anything else, and it could have just as much meaning是没错，但不跟她在一起，人生白费。
永不放弃真爱当然是真理。但结局的时候一切平息，这时猛觉，实在是一部太妙太伟大的电影，忍不住击节大笑！

这部片子里，所有男主角都是真实存在，各自执迷，己身并无过错，但无论面对种种选择，最终都沉沦不同的悲惨命运。唯有一百零八岁的那个终于开悟。
如何使妄想熄灭，分散的自我趋于不分？”至此，若取法相，即著我人众生寿者。何以故？若取非法相，即著我人众生寿者，是故不应取法，不应取非法。“In chess, it's called zugzwang, when the only viable move is not to move.

往世也好，今世也好，回头是岸的转折，是这个垂死老人放下了自我和自我境界的存在。是诸众生无复我相、人相、众生相、寿者相；无法相，亦无非法相。何以故？是诸众生若心取相，则为著我人众生寿者。
众生只是活在一个共业的平台上而已，众生，活在众生的梦中。一意追逐求索不已，则众业纷纭，永无宁日。
若世界实有，则是一合相。如来说：‘一合相，则非一合相，是名一合相。’须菩提！一合相者，则是不可说，但凡夫之人贪著其事。”

所以，当业报随身，怎么样可以摆脱悲惨的命运？
“须菩提！若菩萨以满恒河沙等世界七宝布施；若复有人知一切法无我，得成于忍，此菩萨胜前菩萨所得功德。须菩提！以诸菩萨不受福德故。”须菩提白佛言：“世尊！云何菩萨不受福德？”“须菩提！菩萨所作福德，不应贪著，是故说不受福德。”
每个人做的每件事都有目标，每件事都牵引出各种各样的事，所以如果能不贪着而减少自己要争取的福德，尽力减少不必要的目标，尽力不多引起各种可能性的分支，尽力减少因这些可能性的分支而牵引到各种人，就是最大的布施。若能放弃一部分福德，心生清净，只开启内心真正认定必要和正确的事端，那么对世界的良性影响，如同这里少一只蝶多年后遥远地方就少一场风暴，胜过捐赠无数。

所以片子的真正结局，并不是以有情人终成眷属为终点，而是宇宙逆转，老人哈哈大笑。留在欲界中的分神，至此乃能受真爱团聚的福德，而老人，已然立地成佛。

无论如何赤诚祈求，奔驰涕泣，通达宿世因果，皆无法摆脱命运的折磨。即使放弃财产，泣血祝祷，漂泊四方，也无法脱离。但最终，放下我执，放下所有善缘孽缘，在重叠时间中的流转的多条生命线索才趋向平息，这乃是最大的布施。
自身和化身，过去和未来，尽此一报身，尽皆得度。

时间是什么？前后相随，无前，无以显后，无后，亦无以明前。
万念平息之时，老人开悟而安然灭度之时，宇宙逆转之日。乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得。以无所得故，菩提萨埵。……无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想。

……“须菩提！若有人以满无量阿僧祗世界七宝持用布施，若有善男子、善女人发菩提心者，持于此经，乃至四句偈等，受持读诵，为人演说，其福胜彼。云何为人演说，不取于相，如如不动。何以故？”“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

另外一部电影Awaking Life从问题和见地上，可以做这一部的基础。这一部真是具体了许多。迷悟非两心。

小时候不知多少次被问到那个滥俗的问题：爸爸好还是妈妈好？每每百般思量，妈妈很好但不如爸爸有趣，爸爸也不错但发起脾气比妈妈厉害……正翻来覆去在心里列单子呢，提问者已被你难为的样子逗得乐不可支了。

九岁的尼莫不幸遇到这个难题的升级版。父母带他到了火车站，妈妈突然登上火车说要离开家开始新生活了：亲爱的，你跟我去还是跟爸爸留下？

尼莫目瞪口呆，火车已兀自缓缓向前。他不假思索向妈妈飞奔而去，又忍不住不断回头望着爸爸，既用力奔跑又无法用尽全力。

这怎么选？跟着妈妈到更繁华的城市，也许可以进新学校，认识新女孩；跟着爸爸却更有男子气，能留在旧友身边，在小城做个叛逆少年。哪一种更好？九岁的我们怎么知道？

再大一些，只能更难。那些九岁时尚因为距离结果遥远而敢于懵懂做出抉择的路口，到了十九岁、二十九岁时简直无法应对。选哪一个学校、哪一个专业、哪一个工作、哪一个城市、哪一个女朋友……天哪，难道不能突降神谕告知正确答案？

尼莫倒是拥有这样不可思议的幸运。在电光火石的一瞬，他得以把各种人生可能瞻望一遍，最终他是富豪还是流浪汉，是收获真爱还是被患有抑郁症的妻子折磨，是因车祸猝死还是在火星葬身流星雨，在几秒钟内一望便知。一番权衡比较之后，他朝无人等候的路口飞奔而去，以此迎向自己追寻爱情并活到118岁的完美结局。

故事幸福落幕，对观者却是残酷。毕竟除了银幕上的小朋友，谁也难有这样的先知。现实的无情在于，美丽的岔路再多，你只能心下一横选择一个，且一旦上路，再也不能回头。

你不知道那些没有选择的是不是更好，只能带着做选择时随意张望到的印象暗自比较。许多人因此生发出一种人生哲学：我做事从不后悔。其实，未见得每个选择都经得住认真思量，只是因为容不得你后悔，便以此作为自己的底气罢了--我总觉得只有真的有后悔之事，才显示得出那些无悔之事的意义。

有一个过耳不忘的小故事，说的是小说家冯古内特在某次宴会中兴致勃勃弹钢琴，忽然忍不住对着宾客嚎啕大哭：我从小的愿望就是想做个音乐家。可是你们看我活了大半辈子活成了什么？我他妈的只是个小说家！

如此荒唐又真实的追悔，我们一下子便明白了为什么布勒松晚年念念不忘自己拙劣的绘画，因为终其一生，他也不过才混成了个世界摄影大师啊。

未来的面貌如此模糊，即便一步步跟着理性判断，也难免在晚年发出这般酸楚。好像能把握的只有现在了。可昆德拉一早便在《无知》里说：我们真的以为可以把握现在吗？如果不能确知未来是什么，如何能理解现在的意义？如果无法得知这个现在将引领我们走向哪个未来，我们如何能对这个现在说长论短？

再这么追究下去，一切都可消解，万事都无确定，简直没有一样是我们能紧握在手的。哦不，还有一样永恒不变：时间是不等人的。

如同尼莫担心匆匆而过的火车，我们也总在焦虑如何在有限人寿里做出尚可的选择。以何为判断标准呢？别人的人生经验？读书得来的智慧？自己的有限阅历？

又是昆德拉提供了令人心动的答案："事实上，难道不是一件必然的偶然所带来的事情，才更见意义重大和值得注意吗？机遇，只有机遇才给我们启示。那些出自必然的事情，可以预期的事情，日日重复的事情，总是无言无语，只有机遇能对我们说话。我们读出其中含义，就如吉普赛人从沉入杯底的咖啡渣里读出幻象。"

早在尼莫之前，《机遇之歌》、《罗拉快跑》、《滑动门》等电影已探讨多次。因为早一秒或迟一秒动身出门，因为阴晴雨雪的偶然变幻，因为奸商偷工减料做出一根劣质的鞋带，因为远在巴西的失业者煮了一枚鸡蛋，人生便显示出完全不同的图景来……那些不可思议的偶然相遇，真的不是提点吗？

（芷宁写于2010年7月2日）
   生活在团状六维度里的人们如何区分现实和虚幻？时间的本质又是什么？是否经过漫长的冬眠旅程去往火星便可以了解时间和距离的真谛……影片《无姓之人（Mr. Nobody）》绝非科幻片，虽然部分剧情涉及了科幻奇幻和看似复杂的哲学命题，但抛开那些繁复多姿的叙事手法和令人目眩神迷的光影技法，其主旨是在讲述人生的选择与假如以及生活的不确定性与可疑性。
   时间不可逆，因而当人们面临选择时会陷入两难，一旦所选方向碰了壁，又难免希望时光倒流，一切重来。在现实中，一旦抉择，便很难回撤，但在光影的世界里，一切皆有可能。该片对人生轨迹一次次刷新重置的方式，给人《疾走拉罗》、《蝴蝶效应》等片的部分感觉，但《无姓之人》显然将每个选择都拆分打散的更碎，拼贴重组的也更为肆意。片中的尼莫在9岁时面临着跟随仳离的父母中哪一方生活的选择，是奋力追上火车，和妈妈一起离开，还是留下来陪伴孤独的爸爸，影片“慷慨”地给予了小尼莫两条不同的路，让他同时存在于世界的两处，北美和欧洲。之后，成长中的尼莫对爱情和婚姻的选择将呈现出三重选择，两情相悦型、爱她型和她爱型……然而，即便选择可以重来，但不论哪一种生活，尼莫都逃不出宿命——遭遇死亡，或溺水而死或被枪杀或遭遇车祸，所谓殊途同归……
   “蝴蝶效应”的概念被该片多次使用，仿佛生活中的一切微小事物，诸如一滴水蒸汽、一片树叶都可以带来意想不到的巨大变化。而影片也以独特的表述方式，让尼莫奇迹般地活到了2092年，那时他118岁，那时的人们除了尼莫都是不死之身，不记得自己姓氏的尼莫仿佛活体研究标本般广受关注，他和楚门一个待遇，被展示在电视直播中，而他那拆分重组式的回忆模式显然令采访他的年轻记者陷入迷惑。
   影片将多条线索交织并叙，又在不断地否定重写，倒叙、插叙、细节闪回的表述手法始终有致穿插，如在表现尼莫婚姻的选择时，影片以成年尼莫和不同女人在同一教堂结婚的镜头剪辑，以及选择不同女人便从教堂的三个不同出口出来，预示着以后面临的不同生活。同时，该片视觉效果不俗，综合素质较高，画面鲜丽、剪辑凌厉、配乐美妙、美设精致、造型惟妙惟肖，所有这些都给人不错的视听感受。总得来说，该片的影像风格鲜明而醇厚，比利时人雅克·范·多梅尔和他的团队在剧情架构、拍摄手法和技术层面上，尽现了“传统美学范畴内的电影艺术”。
   该片表演阵容庞大，主要角色都有少、青、中三组演员来完成，在多梅尔的掌控下，演员们的表演仿佛一脉相承，不论青少时段还是成人后，不论外型还是内心。而演员对内心戏的把握，也让观众身临其境般地体会到他人人生中的惊惧忧戚、纠结窒闷和快乐悲伤。饰演成年尼莫的杰瑞德·莱托还饰演了老年尼莫，其118岁的老年造型让人想起了影片《本杰明·巴顿奇事》里的老年皮特，黛安·克鲁格饰演了成年安娜，这个尼莫深爱的女人，而饰演青春期安娜的是同年演过影片《裂缝》的朱诺·坦普尔，饰演青春期尼莫的托比·瑞格波在片中的扮相仿佛一个敏感而漂亮的正太，其表演也符合角色需求，将那份年少时的爱情呈现得快乐又忧伤。
   影片时长超过两小时，仿佛藉由那些玩出花的光影语汇再现出生活的不确定性，仿佛一个怀疑论者的思维辩证过程。伊始时，就再现了“信鸽迷乱”现象，片中的尼莫也常常如被困于狭窄空间里的鸽子一般迷乱，仿佛他活过的方式和生活的地方都不真实。而在剧情中的2092年，那时的人类被设定的拥有不死之身，此时，时间和选择的意义又何在？这是很有趣的问题，然而影片显然没篇幅来探讨这部分了，它让老成人精的尼莫在回忆告一段落时告诉采访者：“每个生命皆正确，每条路皆合理，每件事物都可能曾是别的事物，都可能内涵丰富……”即，每一种活着都有其存在的意义。
   片中曾表示，只要还没选择，一切都有可能。在快结束时，影片在倒叙中给了9岁的尼莫另一个选择，让他没追上火车，也没回到父亲身边，而是独自跑向另一条路，如果这个故事中的种种设想都是一个面临痛苦选择的男孩的臆想的话，那么这条新的选择，显然也是臆想，到最后一定也还会“殊途同归”。
http://nicolew.blog.hexun.com/52727902_d.html

008年的《纽约提喻法》和2009年的《无姓之人》两部电影无论在电影的主体命题，或是在其绚烂复杂的表现手法都代表了现在电影技术与内涵的出色结合，更重要的是在其复杂多变的结构下，导演对影片叙述的梳理，节奏的把握，人物性格的塑造等方面展现了及其高超的技巧。《无姓之人》将一个古老的命题“人面对选择之后的多重人生境遇”通过更加高超的电影技巧进行翻新，使得影片不仅仅局限于《罗拉快跑》的形式主义和《滑动门》的爱情主题，与区别于基氏的《误打误撞》的严肃的政治取向，而更加接近“命运多重性”的哲学命题。

导演为了将其阐述命题具有逻辑性，尽管这种逻辑性也依托于某种幻想，但却为了后续描述进行了可能性的铺垫，这个逻辑的基础便是“一个可以将自己的过去和未来联系起来的孩子”，这个孩子可以不断审视自己的未来，为此观众才可以有一个窥探命运多重选择的途径。当这个叫做Nemo的孩子面对离异的父母，跟随母亲远渡重洋或者跟随父亲留守家乡便是他命运分割的一个重要的时间点，由此故事产生了岔路。

1.相爱篇
跟随母亲来到美国之后，Nemo找到了真爱Anna，他们度过了完美的15岁，于此，电影又开始了岔路，第一种便是他们顺利的结婚组成家庭，Nemo却在34岁的时候由于撞死一只鸟而车祸溺水。第二种是Anna被迫离开了他，然而他们却不能忘怀彼此，终于在成年之后再次相遇，但却因为一个“巴西人煮了鸡蛋”而导致了彼此无缘再见，能够找到真爱，却无法与其长相厮守成为了人生最大的遗憾，那个118岁的老人便是这个人生的产物。


跟随父亲留守家乡的Nemo却由于向Elise表白成功与否而导致了截然不同的人生2,3,4：

2.被爱篇
由于一个“要和第一个与自己跳舞的人结婚”的愚蠢决定，Nemo与自己不爱的亚裔女孩Jeane结了婚，生了子，然而在没有爱的生活里，Nemo无可奈何的放任自己随波逐流，甚至将自己的命运完全依托于一个Yes/No的硬币，尽管躲过了迎面而来的火车，却无法避免自己成为一个完全无关的身份而被枪杀，死于34岁。

3.为爱篇
与不爱自己的Elise结婚是能够预知未来的Nemo创造的一个奇迹，然而这样一段强迫的爱情要不结束在彼此没有清醒之前（结婚当天，Elise便死于油罐大爆炸），否则在彼此清醒之后，错误的婚姻成为了彼此无法弥补的创伤（Elise丧失理智，最后离家出走）。在Elise离家后，在Nemo脑海里上映了一段舞台剧：执着于曾经爱情幻想的Elise尽管面对曾经的帅哥，却也完全不能够与其相认，这种境遇恰好与”相爱篇“的久别重逢形成了对比。Elise离开之后，Nemo死于洪水。

4.无爱篇
在青年时期被Elise拒绝之后，狂飙摩托而成为植物人的Nemo没有经历过爱情，他只能够在脑海里构想一次火星之旅，他遵守诺言将Elise的骨灰撒到火星上，随后他遇到了应该与其相爱的安娜，但他们的生命随之终结于宇宙飞船的爆炸。

在短短的2个小时中，导演阐述了Nemo可能经历的6种人生，然而没有一种是完美的人生。这些通过幻想，或者是被预知的人生中，Nemo是在一个假设的前提下而存在的，而并非真实，所有的人生都统统归于虚无。当9岁的Nemo审视了不同的人生境遇之后，他没有跟随父母，而自己奔向了远方，而他最终的选择将其带回了Anna的身边。那个118岁的老人说，这是他最好的一天，因为他协助9岁的Nemo找到了最完美的人生。而那些没有爱的人生都是被假设的人生，都是不应该经历的人生。

 
   看了很多影评，跟我的想法不大一样，所以就寻思着写一篇。

   很多朋友认为这是一部哲思片或者是探讨人生的电影，并极力向《蝴蝶效应》所反映的主旨靠拢。但我觉得这有欠妥当。我认为这无疑是一部构思巧妙的科幻电影，主调真心不关人生、哲学什么事儿。

  要明白这部电影的主线，首先要了解两个理论：

 一、大坍塌：宇宙经历过膨胀之后，会在特定时间收缩。而原本的时间线，会倒流

二、平行宇宙论：在宇宙中存在无数平行的世界，我们的每一个选择就构造了不同的结局，产生不同的结果。


在这部电影里，导演将整个剧情的合理性都用这两个理论支撑。

首先，他假定了一个宇宙收缩的时间点，就是片末最后老人床边时钟的特写的2092年的那个时间。而在这个时间点上，老人作为一个自然人还没有死透，此时，按照原本的时间流向，应该是老人马上死了。但是宇宙停止了膨胀，时间流向变了，老人不能继续按照原本的时间流向走向死亡，反而随着时间的逆流而活过来。

这就解释了老人为什么这么特殊，因为他是唯一一个活到宇宙时间尽头的人，而不是像许多人说的被天使遗漏了。我更愿意相信这个天使就是导演对宇宙时间的隐喻。

那么解决了老人为何这么特殊之后，我们接着要了解为什么剧情如此纷繁复杂，这需要涉及另一个理论，平行空间理论（不做解释了，百度去）。

因为老人是最后一个活着的人，他活到了宇宙时间的尽头，此时原本存在的所有平行空间的节点，被压缩到他一个人的身上。这也能够解释为什么老人可以不断穿梭到所有平行空间的人身上。因为他本身就是宇宙中自身的终结点，各个平行空间都将终于他自己身上。这一点片中有提及，在宇宙大爆炸之前，所有的空间都被压缩到一个节点，而本片中，意思就是指所有平行空间的所有主人公的人生都被压缩到了老人的身上。

老人最后与70年后的自己对话时说，在你看来我是70年后的你，但在我看来，我才是时间轴的开始。这里的意思是，我都活到宇宙终结了，时间只能倒流了，所以以前的我，在现在我看来，才是以前的样子。

这里面涉及的就是时间轴发生逆向之后，整个我们规定的“过去”、“现在”、“未来”被打破。

片中不止一次强调2092年，而且老人说按照安娜的预测他必然活到2092年的那个节点，这是因为他知道，只有他活到那个宇宙时间逆流的时间，这一切才能够合理的解释，他的存在本身就是最好的证明。

所以，当用到大坍塌理论和平行空间理论以后，整个电影就成为一部可解的电影。而不是像《蝴蝶效应》一样将整个影片立足在不可解的穿梭过去改变未来的异能之上。这更像是一部硬科幻片。

它阐述的实质是因果，时间被打破后，我们能够看到过去，过去的我们也能看到我们。我们自身就是一个封闭的时间循环，在活到宇宙尽头的那一刹那，我们就超越了因果和时间。