幸福的拼图

《幸福的拉扎罗》是意大利新锐女导演阿莉切·罗尔瓦赫尔指导的第三部作品，她凭借着这部电影获得了今年戛纳电影节最佳编剧的殊荣。

然而这也不是她首次在这个当今世界最具影响力、最顶尖的国际电影节上大放光彩，早在2014年，她就以第二部作品《奇迹》斩获了号称戛纳第二奖 评审团大奖的重量级奖项，堪称影坛冉冉升起的新秀霸主。

阿莉切擅长以超现实主义与神秘元素来解构平凡的生活，从而逐渐揭示出影片的核心主题，《幸福的拉扎罗》自然也不例外。

边缘化的拉扎罗

《幸福的拉扎罗》的故事一开始，便是拉扎罗拿着乐器，独自一人站在仓库前的镜头。

这个画面暗示了人群对拉扎罗以及拉扎罗对人群的疏离，而这也可以从后面农民们肆意“指挥”拉扎罗中看出来，他们并没有把拉扎罗当人来看待，他们只是把他当作一台不知疲倦的机器，帮助他们辛苦劳作。

当拉扎罗发烧需要休息，不能回到山边的小洞时，除患上老年痴呆症的“奶奶”之外，没有一个人肯让他在自己的房间里休息。

他是Invoice中被严重边缘化的人物。

拉扎罗与Tancredi

在Invoice，还有着像侯爵夫人、Tancredi这样的统治阶级。

农民们都明白自己与侯爵夫人儿子Tancredi的阶级差距，因此而感到妒忌与仇恨，只能在背后嘘声。

但拉扎罗不一样，他眼中的农民与侯爵并没有什么不同，所以他是唯一一个敢直视，与Tancredi聊天的人。

Tancredi的到来促使拉扎罗平静如水的内心，掀起了波澜。

而对于Tancredi来说，拉扎罗是Invoice中一个特别的存在，只有他肯无条件相信自己，肯追随自己。

Tancredi就像唐吉坷德一般，因为完全失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，装扮成饱含内心浪漫的伪骑士，妄想以一个小弹弓对抗全世界的贵族，而拉扎罗便成为了他的桑丘·潘沙。

桑丘·潘沙眼中普普通通的风车，被唐吉坷德当成巨人的假想敌。

拉扎罗眼中普普通通的土沟，被Tancredi说成是月亮。

Tancredi就这样沉溺在自以为是的幻想中，在成为穷困潦倒的落魄贵族多年后，仍旧不承认这个事实，硬要讲排面的他，在盛情邀请拉扎罗一行人前来赴宴之后，又躲在自己家里暴怒的毁约，活过的数十年光阴成了虚无主义的悲哀，最后为了生活，又只好借着妻子之口，尴尬地要走Antonia花费全部家产——50欧买的赴宴礼品。

老狼的故事

《幸福的拉扎罗》中有一段非常亮眼的旁白，为我们分两段叙述了一只老狼的故事，这个故事就是全片的中心主旨，读懂了它，便看懂了《幸福的拉扎罗》。

故事的第一段大概是这样的：

“一只老狼因老态龙钟被赶出了狼群，它很饥饿，于是便跑到人类的家里，吃掉那些鸡鸭，人类试图杀死它，但又没有这个勇气，于是便日夜值班，设下许多陷阱，人类很讨厌这匹狼，觉得他凶残又强壮，但他们并不知道的是，这只是一匹衰老而虚弱的狼。”

这个寓言故事正印证了，侯爵夫人对于农民们的奴役。

农民们被侯爵夫人剥削，敢怒不敢言，背后偷偷称之为“毒蛇夫人”，但又认定侯爵夫人对他们采取的一切行为都是天经地义的，然而事实的真相是——佃农制度废弃已久，侯爵夫人不过是一个欺骗者。

他们当中曾有人有机会揭竿而起，坐着车子去到城市里谋生，但最终却又被侯爵夫人的言语困住，他们的脚步被狭隘的思想禁锢，只能终日生活在自己为自己编织的谎言中。

故事的第二段:

”后来，老狼的故事传到了一位圣人的耳中，他拥有与动物交流的能力，人们尊敬他，服从他，于是人们去找圣人，圣人接受了人们的请求——与狼进行和平谈判的要求，于是他出发去寻找那一匹狼，圣人一路长途跋涉，他走啊走啊，而冬天也降临了，圣人精疲力尽，他又冷又饿，却仍然找不到狼的踪迹，他不知道的是，狼也饿了，而且他已经跟踪圣人很久了，终于有一天，圣人倒下了，他倒在雪地上，狼也终于现身了，狼慢慢地，一边龇牙咧嘴一边向他靠近，正当狼准备要吃掉他的时候，狼突然间闻到了一股气味，这一股他从未闻过的味道阻止了他，他又嗅了嗅，这是什么味道？”

”一个好人的气味。”

毫无疑问，拉扎罗就是片中的好人，也就是第二段故事中的圣人，但与寓言不同，圣人从故事中走出来之后，人们并不尊敬他，也不服从他，反而是把他当成工具，把他的大智若愚当成怯弱盲从，仅有对他有好感的Antonia肯把他当成正常人来对待，肯在拉扎罗多年后归来之时，俯首跪拜神迹。

第二段故事里的狼，与第一段所代表的意义截然不同。

他所代表的是一种类似于上帝全知全能的存在，赐予拉扎罗跌落山崖后的第二次生命，供他这个好人，实现与Tancredi再次相遇的愿望。

而圣人再次来到尘世间的最终结局，片尾也用一个超现实手法不言而喻的揭示了：

“后来，圣人变成了“坏人”，老狼（上帝）回来带走了他的生命。”

拉扎罗具有圣人的一切品质，他几乎感受不到任何负面的情绪，每份劳作他都乐意去做，每一件事都能让他感知到幸福的存在。

但在这浑浊的世界中，如此清澈如水的他便如同异类。

人们会在需要帮助时，待他好，也会在必要的时候，杀死他。

拉扎罗不明白，也不能知晓，他们究竟为何这样。

因而，在这浑浊的世界，死亡是他唯一的终局。

走出电影院后我想要呕吐。事实上杜比厅的巨幕和银幕下方鲜红的电影节字幕牌从一开场就让我想要呕吐。在电影结束后这呕吐则生理上和心理上兼而有之。我眩晕了，但我并没有升高，没能轻飘飘地浮在空中俯瞰大地。该是这样的，我的身体也像某种隐喻，反复提醒着我身为人类而非神灵的确凿事实。它还提醒我我还活着，而非死去，十字架砸在不可知论者的肩上提醒我罪恶的重量。我还能呼吸，行走在虚伪的流光溢彩的城市里不知羞耻，而拉扎罗已经回到了他坠落之前的古老的田园，被时代抛弃的山间。我努力不回头看，不自我检讨，拉扎罗把我的伪善推翻。我是罪恶的，我这样想，我是这个杀死拉扎罗的时代里的积极活跃份子。突如其来的负罪感像平地惊雷，我在夜晚九点四十一分的南山看着万象天地的霓虹灯光告诉自己天啊我们都应该去死。

拉扎罗坠落之前的那个村庄是长长的田园诗。裸露的山脊和绿色的田野如此安宁，顺理成章地掩藏人类动物性里藏污纳垢的角落，拉扎罗走在那片绿色里像款款而来的神灵，如神灵般宽厚包容，善良甜美，那神性让他坦然地接受被奴役。伯爵夫人说，我压榨这群人，这群人压榨这个可怜人。她说这话时看着拉扎罗，始终劳作着的拉扎罗，只要有人叫唤就会勤恳地前往的拉扎罗。那神性甚至让他不在意尊严和感谢。在我看见他眼睛的那一刻我明白创作者是在试图建构一个符号，一个完美的化身，法拉说他有动物一样的眼睛，原始而坦诚，直白到赤裸的程度。文学家说，悲剧是把美好的事物毁掉给人看。我看见拉扎罗的第一眼和最后一眼都如同初见，在第一眼的那瞬间我就猜到等待这个神灵少年的结局是死亡，血腥的残暴的不带仁慈的死亡，像白布被扔在地上被人踩踏，人们会为那曾经一尘不染的事物哭泣。我的直觉如此准确，连比喻都分毫不差，我几乎是用力地看进他始终未闭上的眼睛里，那双单纯的眼睛里出现的困惑情绪让我心如刀割。

拉扎罗是来人间走一遭的神明。人类这个物种尚未进化到完美如同拉扎罗的程度。不可知论者该不笃信神明的存在，不相信举着火炬引领人们前行的向导，即使四周是一片黑暗也该自己摸索前进。而拉扎罗的存在不是为了被人相信——他是符号，是崭新的镜子，是反讽的隐喻，映照出我的丑恶面目；他死于最纯粹的善，纯粹的神话里的牧羊少年应该要在山谷坠落后便永远睡着，睡过千秋万岁，而不必要在几十年后醒来目睹日新月异的人类社会。出于动物性中的贪婪人类要求更多猎物，而后要求更多金钱，地位，为阶级分层，造起宫殿，编织绸缎，掌权的王者扬起手臂，昭告山川湖海皆为他所用。一个个文明建立，而后覆灭。革命者挥舞旗帜，插上城堡，宣告改朝换代。湖泊被填上来自山谷的黄土，山谷被轰鸣的机器铲平，工厂被建起，烟囱排放污浊空气而刺伤天空。他们说，要提高国民素质，要建立文明中的文明，孩子们被从山野捉起，被迫与星星和蟋蟀分开，被推进学校被教导如何做合格的社会公民。海洋和原野被从人类的骨血里剥离开，应全人类共同欣赏的银河变成了稀有财产。某天在太阳下我对刘予晴说人是从宇宙来的，而现在我用肉眼无法看见自己的家乡。人类不断犯错，伤害山川湖海，我问她当人类文明彻底熄灭后地球还能用千百万年的时间将自己调整到从前的样子吗？刘亮程写，一百年的风可以吹平一个村庄，插进土地里的钢筋留下的是永远无法平复的伤痕。但是宇宙一直很慷慨，我这样说，人类一直不断犯错，它安静地目睹这群微不足道的生命不断犯错。宇宙一定自有办法，不像我们。我们始终狭隘又自私，被欲望驱使，犯罪，乃至渎神。正是这样肮脏而千疮百孔的生灵可以在地球上凭借原始的暴力生存，穿上西装掩藏本能，我是因足够坏而活着，拉扎罗是因过分善良而死去。他睁大眼睛认真地说，我有武器。他是我的半个兄弟。你可以把他的财产还给他吗？我无声地高喊着，你违反了规则。人类制定规则，杀死违反规则的人。你，我，统治者，我们一直都在依仗最原始的动物性杀死对手取胜，在优胜劣汰间不断成为赢家，意图隐瞒这动物性的伪善者则心安理得地拥有直通决赛的王牌。我被这样的思绪拉扯得筋疲力尽。我想要哭泣，拉扎罗，拉扎罗，我是不是应该死去？我想象着拉扎罗的反应，他大概会回答，当然不是，你非常好。你想喝咖啡吗？我有个地方可以煮咖啡。时光在你身上不起作用，拉扎罗。我会老去，会死去，在我短暂得不可思议、近乎无物的人生里我还会为树木砍伐或北极冰川融化贡献自己的一份力量，我的存在仍然会伤害地球。而你会和宇宙一起安宁地存在，生生不息，用你的目光包容工业化城市的棱角和人们的拙劣和丑恶。你该继续睡着。剩下的时间留给渺小的我们继续厮杀打闹，直到把人类文明的命数消磨殆尽。在获得自由之前人们从不知道自己曾被奴役，在看见美丽事物之前人们从不知道自己如此不堪入目。请你继续睡着，拉扎罗，在乡间的原野里。我只有无视自己的疤痕和铁链才能继续跳舞。

我麻木地游荡回住处，在购物商场里盲目地四处乱转。这看似绚丽耀眼的一切在这个夜晚于我而言都像是反讽。我想我大概短时间内无法感受到快乐。为了抑制呕吐感以及保持清醒我在米芝莲买了一杯奶茶，即使咖啡因会在深夜让手腕开始发抖，在疼痛感消失之前今晚发生的一切必须被记录。在路过益田假日的Alexandar McQueen时我想，他是因为什么而死去的？如果是我我会告诉大家我死于自然主义高唱的一曲没有出口的悲歌。贝特朗芒蒂格和扬冈扎乐兹为什么会是反自然主义者？在生死与自然的考虑间我开始因咖啡因而痉挛。非常不幸，我在失去写作和思考能力前这样想，被毁灭的反讽苟活的，苟活的始终不配被毁灭。那音乐声将在我胸腔靠后的部位持续奏响，某个苍老的声音对我讲起故事，在很久很久以前，在山谷仍旧是山谷时，有一只野狼走向一位圣人。——我的天啊，我太想回到我的家乡了。

【约11:1】 有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，就是马利亚（伯大尼的马利亚，现在一般认为与抹大拉的马利亚不是同一人）和她姐姐马大的村庄。

【约11:2】 这马利亚就是那用香膏抹主，又用头发擦他脚的。患病的拉撒路是她的兄弟。

【约11:3】 她姊妹两个就打发人去见耶稣说，主阿，你所爱的人病了。

【约11:4】 耶稣听见就说，这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。

【约11:5】 耶稣素来爱马大，和她妹子，并拉撒路。

【约11:6】 听见拉撒路病了，就在所居之地，仍住了两天。【约11:7】 然后对门徒说，我们再往犹太去吧。

【约11:8】 门徒说，拉比，犹太人近来要拿石头打你，你还往那里去吗？

【约11:9】 耶稣回答说，白日不是有十二小时吗？人在白日走路，就不至跌倒，因为看见这世上的光。

【约11:10】 若在黑夜走路，就必跌倒，因为他没有光。

【约11:11】 耶稣说了这话，随后对他们说，我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。

【约11:12】 门徒说，主阿，他若睡了，就必好了。

【约11:13】 耶稣这话是指着他死说的。他们却以为是说照常睡了。

【约11:14】 耶稣就明明地告诉他们说，拉撒路死了。

【约11:15】 我没有在那里就欢喜，这是为你们的缘故，好叫你们相信。如今我们可以往他那里去吧。

【约11:16】 多马，又称为低土马，就对那同作门徒的说，我们也去和他同死吧。

【约11:17】 耶稣到了，就知道拉撒路在坟墓里，已经四天了。

【约11:18】 伯大尼离耶路撒冷不远，约有六里路。

【约11:19】 有好些犹太人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们。

【约11:20】 马大听见耶稣来了，就出去迎接他。马利亚却仍然坐在家里。

【约11:21】 马大对耶稣说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。

【约11:22】 就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你。

【约11:23】 耶稣说，你兄弟必然复活。

【约11:24】 马大说，我知道在末日复活的时候，他必复活。

【约11:25】 耶稣对他说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。

【约11:26】 凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗？

【约11:27】 马大说，主阿，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。

【约11:28】 马大说了这话，就回去暗暗地叫她妹子，马利亚说，夫子来了，叫你。

【约11:29】 马利亚听见了就急忙起来，到耶稣那里去。

【约11:30】 那时，耶稣还没有进村子，仍在马大迎接他的地方。

【约11:31】 那些同马利亚在家里安慰她的犹太人，见她急忙起来出去，就跟着她，以为她要往坟墓那里去哭。

【约11:32】 马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。

【约11:33】 耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁。【约11:34】 便说，你们把他安放在哪里？他们回答说，请主来看。

【约11:35】 耶稣哭了。

【约11:36】 犹太人就说，你看他爱这人是何等恳切。

【约11:37】 其中有人说，他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？【约11:38】 耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。

【约11:39】 耶稣说，你们把石头挪开。那死人的姐姐马大对他说，主阿，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。

【约11:40】 耶稣说，我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？

【约11:41】 他们就把石头挪开。耶稣举目望天说，父阿，我感谢你，因为你已经听我。

【约11:42】 我也知道你常听我，但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。【约11:43】 说了这话，就大声呼叫说，拉撒路出来。

【约11:44】 那死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说，解开，叫他走。

/

【约12:9】 有许多犹太人知道耶稣在那里，就来了，不但是为耶稣的缘故，也是要看他从死里所复活的拉撒路。

【约12:10】 但祭司长商议连拉撒路也要杀了。

【约12:11】 因有好些犹太人，为拉撒路的缘故，回去信了耶稣。

完整看过两次后，《幸福的拉扎罗》仍然是一部我无法给出评分的电影。

《拉扎罗》的主线故事，可以简单理解为纯良的天使在两种社会中的两次毙命。但剧本中提供的（几乎在时长跨度上均等）的两种时间跨度无疑为人物展现提供了更丰富的舞台，（拉扎罗的不变、社会环境的变化、其他人的变化、 少爷唐克雷迪的变化）但无论是怎样的环境，拉扎罗的命运似乎都早已写定——为自身笃信的善良殉道，就如同其原型《圣经》中的拉撒路（Lazarus）在羊皮纸上写定的命运一样，必死，而后复活。

电影里的拉扎罗是一个完全没有私心的男孩，或者我们说他没有思考更为合适，他不会拒绝他人，把他人的玩笑一 一当真，脸上总是带着真诚善良的微笑。或许是天生，又或许是过早地被隔离在“桃花源”般的小镇成长，拉扎罗拥有某种可悲的残疾，即某种适应人类社会中复杂人性的基本能力，辨别“真”和“假”的能力，或者说——摒弃自己理想主义的能力。在拉扎罗的眼中，一切都是“真”的，甚至一切都是“善”的，他用某种固执的笃信把“假”和“恶”排斥在外，疑惑的神色是他无法从逻辑上去理解“假”和“恶”行径的自然流露，这样一种天生的缺陷，在勉强适应了小镇生活的固有模式（即“烟草女王-村民-拉扎罗”的稳定剥削链）之后，被突如其来的救援直升机打破，而拉扎罗此时又一次不幸脱节掉队了，高烧坠崖导致他丧失了二次成长的机会，丧失了和其他村民一样渐渐进入到这个大社会的机会，第二次有可能治愈他的残疾，进入大人类社会并适应的机会。（村民通过警察救援获得了正向的，真实的首次外界接触，而拉扎罗对外界的首次接触则是两个闯入的盗贼，搬家的谎话，且在时间跨度上，拉扎罗初次接触社会已经是村民接触初次社会二十年后，他面临一个更加光怪陆离的现代社会，这些因素无疑都为拉扎罗的“康复”增加了难度）

在两个社会（影片前半段和后半段）的对照组中，诸村民组以女仆安东尼娅为首，在两种社会中都保持着些许对不公的愤怒些许狡猾，也秉承了一贯的妥协，是某种“正常人”；另一组富人也可细分为“残疾组”和“正常人组”，正常人组以Nicola和他女儿为代表，在小镇上摆出剥削者的架子，而当则在大社会中失去了自己的一切，通过“否认”（Nicola否认认识拉扎罗，Nicola的女儿否认认识拉扎罗一行村民）勉强维持着曾经属于自己的已然崩塌的尊严，与之相对，“残疾组”只有一个人：少爷唐克雷迪，一贯玩世不恭，热衷玩笑，沉浸在自己的音乐世界，在前半段批判母亲拉着拉扎罗做骑士学狼叫，后半段继续学狼叫邀请穷村民来早就窘迫的家里吃饭。（俨然一副要实现共产主义堂吉诃德式的骑士形象）

拉扎罗和唐克雷迪两个“残疾人”，如唐克雷迪的戏言所言：“我们没准是半个亲兄弟。”两个理想主义者分别在各自的困境中湮灭。唐克雷迪的理想主义来自富足，而拉扎罗的理想主义来自一无所有。在影片前半段的社会中，唐克雷迪生活优渥到病态，不屑于母亲的好意，不屑于拉扎罗的食物，不屑于母亲残忍的剥削，不屑于Nicola女儿的示好和关心，也不屑于众人寻找他的奔走和关心。唐克雷迪是顽劣的挑食的小孩，唯一引起他兴趣的是制造虚假的降临在自己身上的苦难（麻风病、飞机失事、绑架）来表达叛逆。拉扎罗则相反，拉扎罗一无所有，他生活的选择少得可怜，大部分时候几乎是没有选择，但他也和唐克雷迪一样进行着某种对现实的否认——对于村民剥削自己现实的否认，（当唐克雷迪对他说：“我妈妈把你们当牲口使。”）对于烟草女王剥削廉价劳动力的否认，对于唐克雷迪利用和捉弄自己的否认。唐克雷迪生活富足，却以病态的烟鬼形象，白色肌肤和削瘦示人，拉扎罗生活窘迫，却以健康强壮，“干活不惜力”的样貌出现，“我们没准是半个亲兄弟”，唐克雷迪的这句话，和两人在影片两段中都学狼叫并立的镜头，似乎暗示了在滑稽的外表下，两人身上更深层次所共有的缺陷：理想主义。

当唐克雷迪把拙劣的弹弓以骑士形式送给拉扎罗，就赋予了拉扎罗这个原本的一无所有者一项私产，唐克雷迪并不屑于给出一件破烂玩意，也不屑给出一份带着捉弄意味的友情，但对于拉扎罗来说，这却是头一遭，或许我们可以理解为，拉扎罗这个拥有者不惜一切代价要保住自己仅有的一件礼物和友谊，又或者，唐克雷迪所期待他完成的“骑士精神”——效忠——决不能得到辜负，哪怕为唐克雷迪罹难两次也在所不辞。

但拉扎罗是一个好人吗？电影中的旁白似乎已经给出了答案：

“一匹老狼因老态龙钟被赶出了狼群，它很饥饿，跑到人类家里吃掉鸡鸭。人类很讨厌这匹凶残的狼，却不知道这只是一匹虚弱的狼。老狼的故事传到了一位与动物有交流能力的圣人耳中，他接受了人们的请求——与狼进行和平谈判。圣人出发去找寻狼，一路长途跋涉，冬天降临，精疲力尽，却仍找不到狼的踪迹。狼也饿了，而且跟踪圣人已经很久了。终于有一天，圣人倒下，狼现身，正当准备要吃掉圣人时，狼突然闻到一股气味，这一股从未闻过的味道阻止了它，一个好人的气味。”

拉扎罗是一个“好人”，一个对善良和理想主义执着的信徒，一个忠心耿耿的现代骑士，一个纯度过高的人，却不是一个健全的人，或者，一个真实的人。但在拉扎罗殉道的路上，我们人人都是冷眼旁观者，又或者拉扎罗的状态，是每个诞生于世界之初蒙昧天真者（对照片中被众妇人诓骗“母亲死掉”后流泪不止的小男孩皮伯）的磕磕绊绊。

拉扎罗是一个好人吗？如果“好人”的定义是忠于自身的信念……或者这也是一种“好人”的定义。

但我以为，安然度过“拉扎罗理想主义癔症”，康复后仍然能阅读出拉扎罗神性的每个“健康人”，身上仍然一样有着与“幸福的拉扎罗”神性残片，而理想主义崩塌后终止生活或继续生活，我不知道“做出选择”的拉扎罗和“放弃选择”的正常人，正如自杀者和生活者，哪一种才真正称得上真正的幸福。

观看《幸福的拉扎罗》的过程，无异于铺展一块意大利电影的索引图示，它轻而易举地唤醒了我们对意大利黄金时代电影的久远回忆。那是德西卡、维斯康蒂、罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼和帕索里尼等巨星云集的时期，意大利电影为世界描摹出了一幕幕无可比拟的辉煌图景。

阿莉切·罗尔瓦赫尔的电影具有一种真正的魔力，轻灵、优雅，将现实与超现实完美熔铸于一体。这似乎让我们想起电影史上最为杰出的魔术师费里尼的成长路径，最开始作为“新现实主义”的一员力将，到后来成为一代“超现实主义”大师，同样有着将现实与超现实共铸一体的魔法。

在《大路》这部被认为是“新现实主义”代表作之一的电影中，已经出现了好几幕具有浓郁“超现实主义”氛围的运动镜头。尤其表现在杰索米娜逗留农妇家到楼上看望生病男孩的那一组镜头中，镜头跟随她的脚步，并通过光影变化，实则与《八部半》中的镜头创造出的梦幻之感相似。

阿莉切·罗尔瓦赫尔当然不是费里尼的学徒（库斯图里卡才是），但我们却不能不想到她的电影与那位伟大的同胞之间隐秘的关系。首先是片名，“幸福的拉扎罗”意大利原文是Lazzaro felice， felice放在后面形容Lazzaro，表示幸福。但看过全片的观众都知道，拉扎罗一点都不幸福。

因此这个词具有一种反讽的用意。这不难让我们联想到费里尼的杰作《甜蜜的生活》，这个片名意大利原文是La Dolce Vita。按照意大利语语法，用来形容名词vita的dolce应该放在末尾才是，对此费里尼有自己的用意，他说他这样表达其实是想说生活的甜蜜，而不是甜蜜的生活。

无论何种情况，dolce在这里与Lazzaro felice中的felice具有相同的用意，因为《甜蜜的生活》中讲的生活也一点都不甜蜜。我想这是我们能为阿莉切·罗尔瓦赫尔的《幸福的拉扎罗》找到的其中一处与费里尼有联系的地方。其次自然是拉扎罗这个角色与《大路》中的杰索米娜具有的相似性：

他们的单纯、善良与正义，是这个糟粕世界中再难寻见的圣洁象征，而且在这两位人物身上我们都能显见一种宗教元素的影响 。《幸福的拉扎罗》中载着拉扎罗前往大城市的车与《大路》中藏巴诺载着杰索米娜离开乡村的车如出一辙，车厢都挂着一块绘有图案的布，只要看图就清楚了。

大路

《幸福的拉扎罗》

《幸福的拉扎罗》中出现的超现实场景——除去那些显示神迹的地方：拉扎罗死而复生，圣音从教堂飘出，狼的出现…仅仅指在日常生活之中突然出现的神秘——也与《大路》中出现的一样：其中一处是拉扎罗顺着喊他的声音进入烟叶林，镜头向前逡巡移动，这与《大路》中杰索米娜上楼寻找孩子的场景如出一辙。也就不必提将环境音消去、放大风声的手法，早在费里尼的电影中就有了；村民的口哨声瞬间让观众跌入神秘也是同一个道理。

《大路》中的两处超现实

也是在慕尼黑电影节上观看了这部电影，本来只是来看电影的，导演意外地在开场出现在影院，主持人对她进行了简短的采访，导演谈起了拍电影中的趣事，如何找到拉扎罗。

在制定好拍摄大纲后，摄制组开始寻找拉扎罗的人选，因为这个角色对于整个影片太重要了，所以摄制组寻找了很久。终于在一所中学看到了我们的主演阿德里亚诺,塔尔迪奥洛，导演一看到他就觉得他是演拉扎罗的不二人选，他美丽的眼睛，白洁的皮肤，微卷的头发，一脸纯洁无暇的脸，简直就是为拉扎罗量身打造的。于是导演组向他发出邀请，向他解释了这是一部怎样的电影，阿德里亚诺明确的表示了“不”。 于是摄制组又不得不开更细致向他展示参演的好处，可以得到的报酬，名誉等等，阿德里亚诺则表示自己对此不敢兴趣，但可以介绍一个对此感兴趣的朋友给他们。摄制组仍没有放弃，经过几次交流，阿德里亚诺告诉摄制组他不参演的理由，而这个理由却让他们更加惊喜。 他说他从来没有拍过电影，这是个他不熟悉的领域，他不懂这个领域，所以没有把握能做好他，也不能为此负责。于是摄制安排了一些试拍，如果他自己对于自己的表现满意，阿德里亚诺就接拍，如果不满意，他们便不再勉强。结果试拍的结果双方都很满意，于是我们才能有机会看到这么一部优秀的作品。

作者：Manuel Yáñez-Murillo (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

在电影导演的生涯中，总是会有这样的时刻：他们拍摄的影片，不仅仅回望了自己过去的作品，也预示着将来的创作路径。例如，罗伯托·罗西里尼在拍摄了被人们称作「法西斯三部曲」的影片之后，拍摄了《罗马，不设防的城市》，这部电影一开场，我们就意识到导演在电影意识与美学上的觉醒；而在让-皮埃尔·达内和吕克·达内的《罗塞塔》中，这对比利时导演兄弟一反《一诺千金》的那种严肃、精确的风格，在开场时采用了强烈摇晃的跟拍镜头；而保罗·托马斯·安德森的《血色将至》那段意义深远的无声「开场白」，则预示着导演将开始批判性地探索美国历史。

与这些电影「重生」不同——这些时刻不仅仅只是某种转折点，而且还是风格和主题上的拓展——在阿莉切·罗尔瓦赫尔的影片中，这种启示性的时刻，不在于影片的开头，而在于结尾。在她的影片《奇迹》（2014）的最后两个场景中，我们看到她用过渡镜头，昭示了从自然主义到世俗幻想的转变。那个养蜂家庭的长女，年轻的洁索米娜，找到了这个家庭的养子马丁。我们看到镜头审视着这个男孩，他舒展着身体，躺在一个被火光照亮的洞穴里。在洞穴的墙上，我们看到了孩子们的影子，那可能是洁索米娜和马丁在一起玩耍。接着，镜头又回到了这个睡着了的男孩身上。在这个简单的镜头运动中，我们看到罗尔瓦赫尔钟爱的成长叙事，转化为一种抒情的影像谜题：通过在柏拉图式的洞穴中，对孩童戏耍的迷人书写，马丁从故事中消隐了，而洁索米娜则不同——她曾在这部影片中花费了大量时间，对抗过于沉重的责任和难以企及的欲望，而现在她终于获得了某种平静的自信感。

在《奇迹》的下一个、也是最后一个场景中，我们看到洁索米娜在一种突然成熟的状态里，回到了她家人的农场。我们这位年轻的女主角遇到她所有的家人，甚至包括她父母的朋友珂珂。她们都挤在一张户外的床垫上，这在当时并不足为奇——在后嬉皮士时代，家庭组织是动态的，社会中有一种公社化的氛围。洁索米娜成为了他们中的一员，而珂珂向她暗示，在屋里「藏有一个秘密」，留待某人在未来有所发现。接着，镜头在屋内外的场景中往返，我们看到了那头父亲花大手笔买下的骆驼。接着，我们又重新回到屋外——但这时候，那个家庭已经消失了。我们只看到金属的基座，以及房屋的残迹。罗尔瓦赫尔用一个镜头，拍出了两个不同历史时期的景象，她将个人的记忆，与一种强烈的失落感混合起来——不是所谓的「失落天堂」，而是她失落了自己所珍视的经验和情感。

《奇迹》最后两个段落中的转折令人难以预料——在倒数第二个场景中，我们看到虚与实、梦与醒之间的转换；在最后一个场景中，我们看到过去与现在的切换。这些转换已经成为某种启示性的表达，它们也开始成为罗尔瓦赫尔的风格特征，因为她似乎对转变与凝滞之间的辩证法很感兴趣。她的首部叙事影片《圣体》（2011）也讲述了一个变形的故事：一个女孩身体的变化；一群年轻人经历基督教的受洗仪式；一个神父失去他的信仰。而在《幸福的拉扎罗》这部罗尔瓦赫尔的第三部、也是最好的一部故事片中，我们看到了一个天使般男孩的寓言，看到一个圣洁的愚人。他从乡间来到城市，从「过去的某个时代」来到现代，目睹了持续的边缘化、败坏的道德和被权力机构剥削的穷苦人们。但是，他的内心却「出淤泥而不染」，始终未曾改变。这部影片分裂式的结构——这一结构的种子，早在《奇迹》最后的那两个结论性镜头中埋下了——推动了这部影片革命性精神的呈现，它问了一个简单但急迫的问题：我们是如何停止拥抱、称赞善与美的？我们又为何如此？

在罗尔瓦赫尔的新作中，她采取了一种从过去到现在的视点。「过去」是某个并不确定的时代，一个受压迫的农民社群以在土地上耕种为生；「现在」则是当代的意大利城市，在那里存在着明确的阶级划分。这两个地点都标识着罗尔瓦赫尔在场景设置上那种「不确定」的特征——一种模棱两可的感觉，让我们不知道这一系列情节是在历史上的哪个确定阶段发生的。在《幸福的拉扎罗》前半段，那种古色古香的、十九世纪的建筑风格，让我们想起埃曼诺·奥尔米的《木屐树》。但当侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基饰）溺爱的孩子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼饰，他是一个流行歌手、Youtube红人）使用手提电话的时候，我们有了一种不协调的感觉。坦克雷迪所用的电话机，也曾在《圣体》最初的场景中，被一位神父所使用。

事实上，现年三十六岁的罗尔瓦赫尔，是在想起一篇高中时代的文章时，有了拍摄《幸福的拉扎罗》的想法。那篇文章提及了一个贵族家庭的烟草农场。虽说在意大利，佃农制已于二十世纪八十年代早期被废除，但多年以后，那个农场的农民仍深受贵族的剥削。在罗尔瓦赫尔的设定中，那种具有创造性的「不确定」感，将银幕故事引向了当代的城市景观：在影片中，拉扎罗最后身处的大城市，可以说是米兰和都灵的混合物。简而言之，在罗尔瓦赫尔的视点里，过去与现在的融合创造了一个「停滞不前的意大利」——在这片土地上，人们借信仰之名、行利益之实，不断上演着剥削底层的永恒轮回。罗尔瓦赫尔的三部故事片，都以黑暗的场景开头，这当然不是一个巧合。在那些场景中，宗教信徒、猎人和农民们，仿佛都在静寂的深夜里游荡着、迷失着。

罗尔瓦赫尔为自己角色取的名字，都具有某种指涉性：《奇迹》中的洁索米娜，让我们想起了费里尼的《大路》；而《幸福的拉扎罗》中的坦克雷迪，也让我们想起了罗西尼改编自伏尔泰原著的歌剧《坦克雷迪》中那个被放逐的士兵。当然，拉扎罗这个名字，为这部影片添上了一点《圣经》式寓言的色彩，《幸福的拉扎罗》可谓是耶稣拯救拉扎勒斯这一故事的变奏。罗尔瓦赫尔对《圣经》「穿越时空」的重写，正符合了她反教条的宗教理念。可以说，《幸福的拉扎罗》更像是一首实验性的民谣，而不是一首福音歌曲。这部影片与阿彼察邦·韦拉斯哈古的《正午显影》可谓不谋而合，它们都通过神话的形式，来探索现实与幻想融合的可能性。

在《幸福的拉扎罗》中，罗尔瓦赫尔超越了以往作品中弥漫的自然主义，让这部影片自身成为了某种神秘的造物。借助魔幻现实主义，罗尔瓦赫尔在怀旧的情绪中，将记忆解放出来。她还通过对声音和剪辑的运用，强化了她的影像中蕴藏的那种非同寻常的活力。在田野中，那个向拉扎罗求救的刺耳的声音，还有不知从何处传来的嗡嗡声，都从声音上体现了罗尔瓦赫尔非现实主义的导演手法。在《幸福的拉扎罗》里，观众或许很难预料到，阳光普照与大雪纷飞的场景之间的剪辑。这类剪辑与之后天马行空的空想镜头一起，创造了一种「狂热」的两分法，从而将影片一分为二。

在罗尔瓦赫尔的影片中，她令人心痛地指出，是情感与道德的空虚，让真正的意大利陷入某种德波式的「景观」（译者注：此处指法国著名思想家、导演居伊·德波在其著作《景观社会》中阐发的概念）之中：《圣体》中的儿童庆典与简陋的宗教仪式；《奇迹》中的才艺表演；《幸福的拉扎罗》前半部分中过时的封建幻想，以及后半部分中最令人不安的、可耻的现代奴隶市场。在纽约，当罗尔瓦赫尔被问起这部影片的当代社会关照时，她说：「《幸福的拉扎罗》想要表现的是……我们自己可以意识到的某种处境。它首先提到我们过去是怎样的——当我们还是人类的孩子的时候，当我们年轻的时候。当他坠落悬崖，我们就开始探讨过去和当代意大利的关系，这就是我的国家在过去三十年发生的事情。我觉得存在着某种过去，那里不全是繁花盛开的美妙景象，那是一段被虐待与剥削所标识的过去，而且还和现在存在着某种联系。当他坠崖之后，一切都改变了；但是社会运行的机制都是一样的。只是过去的农民，现在被另一种形式的奴隶所取代罢了。」

罗尔瓦赫尔对国家的剖析，与喜剧这一形式并不矛盾：《圣体》中致敬卓别林（《有闲阶级》）的讽刺手法；《奇迹》中那个荒谬的场景——生性反叛的父亲，只穿着一条内裤，用喊叫来对抗一伙猎人时，我们不禁想起格雷厄姆·查普曼在《万世魔星》中笨拙的表演；最后是《幸福的拉扎罗》中的「古道热肠」：当拉扎罗教授那个塞尔希·洛佩斯扮演的小贼，关于铁路边可食用植物的知识时，他不免由于拉扎罗「祖传」的、自然的智慧而陷入惊异。

友善与理解这两根柱子，再加上一些对传统电影叙事的反叛，就撑起了《幸福的拉扎罗》中绝不轻易顺从的灵魂。对于今日电影中流行的那种愤世嫉俗的趋势，罗尔瓦赫尔并无兴趣。她用美丽动人，但也刺痛人的影像，不仅向我们昭示了当代社会的恶疾，也给予了我们击败它们的情感力量。