蓝宇

今年来北京十年，加上最近也在看房子准备出手，被登天的房价打击到沮丧枯萎，也会叩问内心，我为什么那么喜欢北京。也许这个问题挺难回答，人生的种种际遇，熟悉感，城市街道脉搏上记录上的人生记忆，难以名状。

回到最初，抛掉大时代的家国情怀，从小被不断强化、渲染的「首都」情结——我至今还记得大一傍晚跑到长安街，当天安门恢宏大气的映入眼帘的时候，我眼底被不断呼唤的热泪。这些对于特定符号的情感是我自己所不能选择的。在这些之外，对于北京的好感以及最初「一定要去北京上大学」的热望，却是来源于《蓝宇》以及它的电影蓝本《北京故事》。

2002年的金马奖，在公布大陆演员刘烨拿到金马影帝的当下，正通过某卫视转播金马奖的VCR突然卡住，只剩下声音仍在继续。在千禧年开头的中国大陆，电视的管制还非常严格；而正在同父母一起看电视的我像是经历了一场人生仪式——我清晰的知道那部电影的内容，它几乎牵动着我的每一根神经，但是我却必须装作毫不知情，漠不关心，甚至故意开启一个话题填补那一段难看的空白；我的父母显然对此是真的毫不知情——而在那之后的很多年，对于我自己的身份，那个晚上看电视的状态显然成为了我们日后相处模式的隐喻，我如此驾轻就熟的承担了「被卡住」的那部分剧情，在他们的眼中「被卡住」却成为现实，我们的彼此的生活表面上像是隔着北京和家乡之间的万水千山，但其实仅仅隔着一段「被卡住」的电影片段。

在此后的十年中，我每当觉得孤独、感情不顺遂，甚至事业失意的时候，我都会重读《蓝宇》或者《北京故事》的文本，文本的形式可以是影片也可以是文字。尽管很多朋友对于电影文本形式的《蓝宇》诸多诟病，认为电影削弱了《北京故事》的时代性故事内核以及情感性故事精髓，但我深知我对于《蓝宇》是缺乏审美能力的，这部电影和它所承载的文本几乎是我少年时代的爱情以及性爱启蒙，我根本无法跳出来去评价好坏。对我来说，甚至是在硬撑着去扮演和实践《蓝宇》以及《北京故事》中感情的可能性，甚至悲情的人物性格，以及对于悲剧性的故事结局有着莫名的崇拜。

这，当然是不好的。

但是在你十几岁的时候遇到这样一部电影，然后又去不断重复它的电影文本与小说文本，它自己所承载的意义已经全然超出文本那么简单，它本身就成了一种范式，以及由它的文本以及我对其不断深化和发展的解读，构造成我自己的「爱情舒适区」，这么多年我如此崇拜和热爱它，甚至不曾逾越半步。

我想这绝对不是我一个人的故事。对于80-85年这个年代生的人来说，真实实践着「梦醒子」的另一种形式，那就是我们的童年和少年所受的教育以及我们眼中的世界，与我们长大之后的世界完全不同，这其中最大的变化就是中国在世界的崛起、高昂的房价、获取信息渠道和媒介形式的不断丰富和易得、互联网以及智能手机的普及。小时候的梦想曾经那么小那么具体，如今下载高清的电影也只是分分钟的事情，然而媒介与内容稀缺时代所培养起来的特定审美的方式却仍旧一直伴随着我们，并没有随着世界的飞速变化而有所增减，也许这才是所谓「生正逢时」的寂寞。

在看到这部电影之后的10年后第无数次再看电影以及小说文本，已经不会再有「眼泪与精液齐飞」（引自@四分之三）的情状，这种感觉更加像是在很多年之后遇到一个熟人那样，早有相熟之感却难以明言这种熟悉自何而来，直到读完才肯承认自己的这10年不过是在《北京故事》的蓝本之中绕圈圈，虽然也曾经离开过，但是终究还是必须寻找找回来，同时确实也在用自己青春和眼泪书写了自己十年的「北京故事」。

我想作者筱禾也很难去想象浪子捍东在千帆过境终于又回到蓝宇身边之后，他们的感情终究要如何面对容颜的摧残、硬度的降低甚至不举以及生活琐事的打磨，我想也许感情本身的归宿不应该是「王子和王子终于幸福的在一起」，而是他们在历经岁月的磨砺、磨难之后，最终确认彼此在对方生命之中的位置，那应该是对于一个注定孤独的灵魂的最大的肯定以及慰藉。

而年轻时候也会恨捍东的不坚持、自私以至于抛弃蓝宇的一段岁月，似乎小说与电影都是在歌唱蓝宇这个角色对于爱情的忠贞与坚持。稍微年纪大了一点之后，当自己也像捍东一样狠心伤害别人之后，其实对于捍东也开始有了一些的体谅，甚至想要赦免多年来对他积累的憎恨。在人生的大潮中，时间如此行过，我们都是不能选择自己成长轨迹的渺小的人，而对于捍东与蓝宇来说，捍东的出走与放弃不过是他们情感路上的一段插曲而已，捍东若非经过这么一遭又如何能在事后对于人生与爱情有如此深刻与平和的体悟。只是他用了更长的时间来走那段迷路，而蓝宇则慧根更高，更早的了解自己，但是一个人终究不能是完整。如同陶晶莹在近期《大学生了没》上说的那样，「他（指同志）也不是变成，而是他也是一直在探索自己。」捍东用了更长的时间来探索自己，而捍东和蓝宇用了更长的时间来探索他们的感情。

自然，《蓝宇》没有办法超越《断背山》而成为经典，也是其对于时间的追问仍旧不够。如此再回头看「Before」系列三部曲，以及现实生活的互文性作品《革命之路》（窃以为《革命之路》是《泰坦尼克号》以及凯特·温丝莱特在获奖时激动的对莱奥纳多的表白形成一种文本内外、荧幕上下的巧妙互文关系），《蓝宇》则成了对于青春期时代的爱情梦想一种成就与塑造，而为了保有这样的梦想，蓝宇最终在影片中死去，因此获得了永恒。

因此，《蓝宇》与《北京故事》也会成为我青春时代的历久弥新却永不退色的墓志铭，它塑造了我完美爱情的梦想与愿景，尽管我之后的人生中终于意识到这样的梦想与愿景只能接近，永远无法达到的时候，我已经马上要29岁的生日。从我的实际人生历程而言，这部电影与小说的文本也构成了我永远回不去的起点，因为它实际上承载了起点与最初意义赋予者的角色，并且执掌了我的爱情梦想长达十年之后，即使我终于意识到如此，仍旧想要奋力去拥抱它而没有任何遗憾，恰恰因为他成就了这十年的最华丽与不可得的梦想。

尽管我深知，我今生注定与其无缘。

    听说这部片子的名字已经很久了，直到今天才坐下来安静的把它看完。已经是夜深人静的时刻，本该是酝酿情绪的最好时机，只可惜，全片看完，还是没有哭出来。

    印象最深的不是那些长长的台词和演员隐忍的表情，仅是短短的三个字。

   “你胖了”。

    只是这三个字，蓝宇之前作出的那些表象，那些他装作已经忘却的姿态，被打了个粉碎。如果不是刻骨铭心，怎么可能，还记得那个人身体的尺寸，记得那个拥抱的感觉，记得那些曾经相拥而眠的片段。

    其实是爱吧。

    喜欢，是不是分量轻了一点点。

    我要说，我决不是腐女。只是，在经历不多的感情过程后，对两个男人间的爱情，有了更加深刻的认可。毕竟是为世间所不容的，毕竟不是在一起就可以大大方方牵着手得到别人祝福的，毕竟不是理所当然连自己都觉得真正的人生轨迹该是到了一定年纪就结婚生子的。

    捍东并没有错，他只是做了最普通的男人所认为应该做的事。唯一对不起的，不过是他自己的良心，和蓝宇抿住嘴唇的隐忍神情。

    全片关于两个人正面承认感情的台词只有两句，只是在看着那样一个场景的时候，我在怀疑，捍东说的，是不是真心话。

    其实我是喜欢你的。

    其实，我，是，喜欢你，的。

    真的是发自内心的表白么？还是仅仅觉得内心有愧而自然而然说出的迎合场面的台词？

    所有的男人本质里都是大男子主义的，对于自己觉得愧疚的情人，分手时总要表达下自己的感情，做出一副我也舍不得可是我不得不这样做的姿态。于是往往得到的，是对方心满意足的甘心成全，或是强忍悲痛还要故作大方，或是如蓝宇一般，没有多加矫情的说，可能你也不知道，我也是喜欢你的。

    很难过的对不对？难过的好想大哭好想崩溃但是不可以，要知道这个人说过，两个人太熟了，就玩不下去了，就到了该散的时候了。

    一开始就做错了事，所以全盘皆输。

    只是金钱和肉体的交易，什么时候自己变得全身心的投入了，不过是一夜的露水姻缘，不对，连姻缘都算不上。为了见面特地打的过来见到的是他身边裸露的别的男人，在日本料理店里眉眼下的小小甜蜜夹杂着自嘲的情绪说，我就是有病，那么多女孩子不喜欢，偏偏喜欢上你。并不是多么低下的人，可是认真把感情放在了那个人身上，他对于自己，就是一切。

    后续的剧情另人费解，让蓝宇耗尽资产的目的是为了展现他的无私和不顾一切的爱么？让蓝宇最后离开人世是为了昭示现实中同性爱情的结局就是分离么？捍东最后的大哭实在太假了，莫不是不知道大悲无声这个词么？

    一小时二十分钟的电影，令人回味的部分不多，对于我这种感性的人来说，一秒钟都够。

    蓝宇，我不想像你一般爱至这个田地，因为世界上如捍东一般的男人有许多。我不想连对方离开后自己还要故作坚强的摆出一副我已经忘记了我已经不在乎了你算什么的表情，我想对自己诚实一点。

    爱上了是真的，忘不了也是真的，只是还好，现在想起来，已经不哭了。

很多年以前看《北京故事》的时候很不喜欢，看电影觉得比小说好，但也只是觉得比小说接地气，还是并不喜欢这种“有情有义的男妓”和“他的恩主”的设定（当年在豆瓣只给了它3星）。

最近看《爸爸去哪儿3》，为官方逼死同人的窑洞聊天（气氛真的不对啊刘烨真的一副不敢直视胡军的样子啊） 重看了一遍《蓝宇》。
结果这次看到的和之前印象中的不太一样。

当年我真的太硬、太自我保护、太自以为是、太鸡贼了，所以我满眼看到的都是不平等，阶级、经济地位、爱的程度的不平等。这次总算看到了这部电影真正要表达的，呃，爱情。
当年觉得胡军演得比刘烨好，这次再看觉得刘烨的影帝实至名归。
当年觉得《最爱你的人是我》唱得不好听，这次才发现居然是张亚东唱的。（不过确实不好听，虽然他做的电影原声不错）


这次稍微注意到了一些导演的拍摄手法。（不排除我想多了）

比如，开头捍东帮蓝宇围围巾，快速的切了好几个镜头，让这个动作看起来显得更亲密。后面还有几场用大特写表现亲密的。

比如，捍东要结婚跟蓝宇提分手有几场两个人特写的正反打，每次都是仰拍胡军，俯拍刘烨。
后来捍东离婚以后再遇到蓝宇，去蓝宇家那场，在没和好之前有一场俩人聊天的全景戏，安排的是刘烨高，胡军低的构图。
等接下来俩人在沙发和好那场，就又变成仰拍胡军，俯拍刘烨了。
唯一一次仰拍刘烨，俯拍胡军，是捍东出事以后让蓝宇来拿他给他办的美国护照。
很合理啊。

比如，没和好的之前，捍东刚到蓝宇家里，站在窗边表现得局促不安和蓝宇刚到捍东家的样子一样，构图也都是把人放在画面的边上。应该是一种呼应。

还有，用镜子的两场。
一次是在蓝宇家，还没和好之前，蓝宇态度冷淡，有一场是捍东和蓝宇面对面说话，拍胡军的侧面特写和他旁边镜子里的刘烨的大半身。
第二次是捍东接到出事儿的电话后和蓝宇说话，拍刘烨的侧面特写和他旁边镜子里的胡军的大半身。
我理解两次都是在表达，镜子外的人抓不住镜子里的人，要失去他了。

另外，捍东接到出事儿的电话以后有至少两场戏的构图是用门框、窗框把他框在里面，隔着玻璃拍他，这也是在预示他将身陷囹圄。
后来有一场隔着窗玻璃同时拍到捍东和蓝宇，应该是预示蓝宇会站在捍东这边吧。最后从捍东在公司到他在看守所那两段的转场也是利用了门框和栅栏。

不过还是有些看不明白的，比如蓝宇家那个有自行车的走廊的空镜给了好几次，导演是要表现什么啊？表现最后人去楼空的意思吗？



最后的最后，我只想说，刘烨这个最佳男主角拿得不容易啊，后遗症十多年还没好呢~到现在，不躲开视线的话，恐怕还是只会用满是爱意的眼神儿望向胡军吧？关锦鹏导演害死人啊~

听说,"玻璃"们都很爱听王菲的歌.原因据说是他们对女人产生不了肉体上的崇拜,便老是喜欢膜拜那种有距离感的女人.看完"蓝宇",我更明白了.王菲的 歌,大多带着一种疏离,不洒狗血,不掉眼泪,再苦的命运,也只是悠然唱着"有时候,有时候".表面没有涟漪,永远保持着低调,这是"蓝宇"中,男人和男人 的真爱.
  
看第一遍的时候,总不明白为什么导演什么都不交代,直接就把两个大男人送进了宾馆的床上.第二遍的时候,豁然开朗.如果说"霸王别姬"在张国荣没有正式出 场前那整整几十分钟的前戏,是为了交代一个男人如何变成"玻璃"的过程,那么"蓝宇"就是在告诉大家,"玻璃"就是"玻璃",就好像拍男人叫鸡去宾馆一样 的自然.
  
"霸王别姬"的主轴是压抑,"蓝宇"的主轴是坦荡.
  
刘烨饰演的蓝宇,笑容天真的让人心疼.
  
胡军饰演的捍东,在餐馆里问他,"蓝宇,你有病吧",他就是带着那样的笑容,肆无忌惮地说"对,我有病,要不然大学里那么多女生我不喜欢,我偏就喜欢你呢!"
  
他也是带着这样的天真,坐在捍东的车里,眼带惶恐地问"我们,还不算太熟吧?"
  
爱情里,总有一个是懂得掌握方向盘的.另外一个,相信感觉,相信那个坐在驾驶座的人.最后,撞伤的;撞死的;总是后者.
  
如果单单看梁朝伟演戏,我会觉得他浑身上下都会说话.虽然不待见"色戒"的结局,但是最后结尾处,梁先生的眼眶湿润,仍是一个亮点.
  
刘烨,只需要一个镜头,就硬生生地,把梁朝伟给比了下去.
  
得知捍东要结婚,两个大男人并肩坐在沙发上.没有拥抱,没有耳鬓厮磨.捍东说,你可能不相信,我是真的喜欢你.
  
刘烨呆呆凝视着他,然后一个大转身,一笔带过地说了句"你别招我哭啊!"镜头特写在他脸上,他脸颊都在抽搐,但是眼泪始终没有流下来.
  
我发现,哭的梨花带雨,终究不是最动人的.
  
最动人的,是隐忍.
  
我不知道别人怎么想,我真的觉得他们很配,简直是天生一对.能演到这个份上,不是巅峰是什么?
  
爱情,真的无关性别.
  
我越来越觉得,"玻璃"爱的比谁都纯粹.
  
我 浏览过无数张制作精美,POSE甜蜜无比的婚纱照.男人,女人的脸都一样白净无瑕,平时丑的跟畜生没两样的,婚纱照上都能顺眼的认不出来.肥胖的手臂,水 桶粗的腰,小短腿,大屁股,什么都可以变不见.人人完美,人人亲密接吻,人人紧紧依偎.原来幸福,是一个模子里刻出来的.
  
可惜的是,看再多次,也无法让我记住.
  
有一张照片,我看过一次,唯一的一次.那是一张香港狗仔队偷拍的照片:一个雨夜,唐鹤德撑着伞,站在街上等哥哥的车,车到了,两人相视一笑.
  
人的脸不怎么清晰,相机离的远,像素又低的可怜,可是我记住了.并且,我想我能一辈子记住.
  
所以,同样被定义为是爱情的两段关系里,
  
我们记得唐鹤德给哥哥的那句"此爱绵绵无绝期"
然后,我们记得梁朝伟给刘嘉玲的那颗"四克拉大钻戒"
  
也许有人要笑我是单身女人,自己拍不到婚纱照,开始吃不到葡萄说葡萄酸了.
  
无所谓.
  
我还是相信,批量生产的,一模一样的,那是商品,不是爱情.

特意将两部有关同性恋的片子放在一起看，不是为了比较电影，而是想比较一下两部片子投影在自己心里的感受。在我心里，关锦鹏是个细腻的导演，他对爱情的解读一直走凄美的路线，无论是《胭脂扣》还是《长恨歌》，对女性情感的把握都很到位。李安是个隐喻高手，擅长在不经意的细节中暗藏玄机，对情感处理总是欲语还休，内敛中充满张力。

虽然说的是同性之间的爱情，两位导演仍没有偏离自己的风格。《蓝宇》所呈现的爱情仍然是浓烈而馥郁的，不管如何周折，总是干柴烈火，节奏紧凑，情节跌宕，煽情也来得直白，看罢就一个感觉：酣畅。《断背山》要缓慢细腻得多，同样历经数十年的爱情，到了李安手上，就成了一段拖家带口的故事，每个人物都有着详细的发展，所有的情节都不徐不急慢慢铺陈，音乐与场景都成了佐料，有条不紊地诉说了一段漫长而辛酸的爱情，看罢之后仍有一个个镜头时不时跳进脑海里回放，将你慢慢拉进伤感的深渊。

在此之前，常听说《蓝宇》是关锦鹏最好的片子，但看罢之后，实在无法认同这个判定。我不认为《蓝宇》比《胭脂扣》和《长恨歌》更出色，如果影片不是讲两个男人的爱情，没有胡军帅而痞的造型与刘烨楚楚感人的表演，这个影片就会黯然失色。情节老套，充满噱头，情感的发展缺乏层次，虽然片中的捍东是在与蓝宇的情感纠葛中确定了自己的性取向，但他寻找自我的过程充满一个又一个偶然，与蓝宇的重逢总是巧遇之后才再续前缘，仿佛真如他自己狱中反省的那样：与蓝宇是命中注定要在一起的。这种情节太商业化了，削弱了真实的力量，把珍贵的感动变成了廉价的煽情。

再说《断背山》，我先诅咒一下《断背山》巨垃圾的中文字幕，但愿它没有污染到观众的感觉。李安继续了在《卧虎藏龙》里以西方方式说东方思维的风格，继续在对白与细节中慢慢揭示因果与宿命。跟《蓝宇》不同的是，Jack与Ennis一开始就清晰地知道自己的性取向，他们不像捍东与蓝宇，一个在胡搞中逐渐了解自己，一个在童真期就被引诱和修改以致定型，Jack和Ennis花了十几分钟的时间彼此观察与试探，期间又纠结了两个人个性与心理的细致刻画，最后终于在一个夜黑风高的夜晚，点燃了两个人爱情的原子弹，那一发不可收的情感，令他们花了几十年时间去挣扎和争取，仍然无法解脱，终于用一生的守望酿就了一个漫长的悲剧。

守身如玉、自强自尊、情比金坚亦比金高，如此不食人间烟火般地爱一个人，是爱情中最为理想的境界。这些元素在《蓝宇》中一一落实，所区别的只是这么美好的恋人其实是一个男性，这很容易颠覆同性恋之间因为世人无法认同的性行为所产生的龌龊感，《蓝宇》向我们讲述了一个纯真又性感的童话故事，塑造了一个完美的情人给我们看，这个角色无关性别，都会将对爱情充满美好渴望的人们感动得一塌糊涂。但讲故事的人过于仓促，不是拿无巧不成书来过渡，就是一笔带过至关重要的情节，比如捍东与蓝宇的两次重逢都是偶遇，比如捍东的离婚，过于轻描淡写，无法对捍东其实真是一个同性恋进行印证。捍东的被捕与获释一直到蓝宇的意外身亡，都充满了斧凿的戏剧化痕迹，让我们感觉，讲故事的人是个制造情节的高手，却不是个刻画人性的高手。

《断背山》最大的成功不是情节的讲述而是人性的刻画，不单是两个男主人公，也包括他们家庭之内所有人的感受，将人性放置大环境去细细描画要比活在真空更具有力度和广度。这是两部影片最大的不同。《蓝宇》忽略社会与环境，将同性之间的爱情简化成一段通用的爱情，放在异性身上，也没有什么不可。《断背山》却恰恰利用同性之爱所具有的那份无可容纳于世的压力来制造内心与情节的冲突，慢慢积郁成一种绝望的力量，去推动情节的发展。《蓝宇》讲述的是一个放之四海而皆准的爱情童话，它的分量仅仅来自于这份爱情发生在两个男人之间，如果换成异性，就立刻变得恶俗；《断背山》讲述的也是一个关于永恒的爱情故事，这个永恒是通过压抑表达出来的，与异性或是同性无关，甚至说，同性恋只是制造压抑的一种手段，而影片真正要诉说的是，受制于社会的人性轨迹以及在常规伦理道德窒息下的个体伦理感受。

其实也难怪《蓝宇》的讲述过于仓促和破碎，这好像是关锦鹏的一种风格或者习惯，在《长恨歌》中也有这样的问题。也不能拿《蓝宇》去跟《断背山》比细腻和深度，两个片子的时间长度相差将近一个小时。也许两个片子所要表达的目的原本不同，虽然都是在说同性恋。一个是想告诉我们这另类的爱情也可以如此唯美和高尚，甚至比异性恋更加本真和纯粹，希望获得社会的宽容和理解，这可能跟关锦鹏自身的愿望有关；而另一个只是借同性恋来表达，固定的伦理观下被压抑却不可掐灭的爱情，会牵连成一个无形的怪圈，令每个身在其中的人都不得不去承受其宿命的悲剧，这其实是更东方的思维方式，而李安给它在东方的长袍马褂外面又套了件笔挺的西装。