不留痕迹

这部电影是女主角汤玛逊麦肯锡（Thomasin McKenzie）一鸣惊人之作，改编自Peter Rock所著的小说《My Abandonment》，故事启发自真人真事。故事描述一对父女在公有森林公园裡扎营，过著与大自然共存的生活，但某天却意外被人发现，福利团体开始介入他们的生活。

这部电影在2018年与各影展曝光后获得了众多影评人盛讚，把它列为2018最爱电影第一名，烂番茄上更维持100%的成绩。片名Leave No Trace除了形容这对父女的生活方式之外，也是一种野外环境礼仪“无痕山林”。这是一套为了保护野外、建立良好环保意识的道德规范，包含7个原则： 提前计划和准备、在坚固的地面上旅行和露营、妥善处理废物、留下你找到的东西、尽量减少篝火的影响、尊重野生动植物、善待其他访客。

很喜欢这部电影很重要的原因是，真切的“用画面说故事”。电影一开始几乎没什麽对白，观众通过镜头语言慢慢拼凑这对父女的生活，包括为什麽他们会选择住在森林公园、父亲过去遭遇了什麽、女儿又有什麽想法等等。尤其最近疫情严峻，每个人在家的时间变长，“家”的意义变得更重要。究竟现在的生活，是你真的想要的，还是因为大家都这样，只好选择随波逐流了呢？

父亲Will是位患有创伤后压力症候群（PTSD）的老兵，他常做噩梦、听到直升机的声音就睡不著，更害怕文明社会，不敢与人接触。他固定会去退伍军人健康管理局领取药物，再把药通通卖掉换取金钱。通过他与其他老军对话，我们知道这些药并没有效，这些经历过可怕战争的军人们，纵然一切已成历史，他们却每一天仍活在过去的梦魇。导演用轻描淡写的方式，诉说著爸爸沉重不已的一生。政府的弥补仅是表面作业，内心残缺的部分无人问津、亦没人愿意承担。Will是个特别温柔的人，他在女儿的成长、教育上花了极大的心思，看向对方的眼神一直都充满著爱与温暖。

搬到农场生活后，我们看到了Will更多内心深处的阴影，而这远比一开始想像得还要更严重。Will被农场主人要求伐木，原本视树木如避风港的他，此时被迫接受这一切。他在四面牆的房子中无法入睡，更拒绝所有能与现代社会产生连结的产品，包括电视、手机，他害怕被豢养，于是不停嘱咐女儿即使住别人家、吃别人食物，也要有自己的思想。因为这份恐惧与担忧不曾消失，所以他一而再的选择出走。虽然说Will选择住在公园裡一部分原因是想逃避现实，但另一部分猜测也是想好好保留女儿未经污染的灵魂本质。

女儿Tom是个聪明的女孩，谈到这个角色必须说到3种动物：海马、兔子、蜜蜂。儘管Tom把野外生活适应得很好，但他在接触现代社会后，陷入了一个挣扎：究竟，我想要的生活是什麽？Tom非常喜欢海马，对于海马一生只会有一个伴侣的生活特别著迷，这个阶段的她认为和父亲相依为命是最美好的状态。后来被福利团体安排住到农场后，认识了一位养了兔子的年轻男孩，她和对方相谈甚欢，隐约还透露出了一丝情窦初开的感情，她想像自己如对方怀裡的兔子般备受呵护，或从另一个角度切入，她想像呵护兔子般呵护另一个人。

最后谈蜜蜂的意象。因为父亲受伤，Tom意外住进了林间的房车，和当地的住户们产生了深刻的连结。她第一次主动争取想要的生活。她从住户身上学会了信任，就如养蜂人所说的：“蜜蜂不会蜇你，牠蜇你的话，自己也会死亡，这是一种互相信任的练习。”Tom带著父亲来体验蜜蜂停留在身上的感觉，向他说了和养蜂人一样的话，企图说服父亲找回对人性的信任。

《游牧人生》的Fern用旅程来思念丈夫，《荒野之心》的Will则用“无痕山林”的生活方式，向过去赎罪。这部作品虽没有《游牧人生》磅礴壮观的画面，却拥有难得纯朴与写实（抛弃先知角色）的说故事方式。全片除了谈论生活，还涉猎了反战、环保、对社会的批判。最后的结局是心碎的，这对相依为命的父女因为对生活的理解产生不同的想法，于是从此踏上了分歧路。班佛斯特在分别那一刻的演技，相信都会让大家泪腺失守，那些不捨、难过、愧疚的複杂情绪，全写在他们的脸上。为了生存，他们必须分开，就如《时时刻刻》中Laura曾说的：“What does it mean to regret when you don’t have a choice? It’s what you can bear. It was death, and I chose life. ”父亲最后穿过树林慢慢消失在观众眼中，就如片名那样，不留痕迹的走了。这条路看似是离去，实际上却是归途。而Tom能做的，就是定期在林中挂上补给品，知道父亲仍安然无恙就好。

Well, have to say it's a fairly good film. Beautiful and peaceful. We all come from somewhere, we are all different, even can be so different from the people just so close to you. 就是觉得这小姑娘是上辈子欠了她爸了吧。不过如果能没有手机电脑的长大，很难定义是好是坏诶。不过还好长大了，也正好慢慢有机会看到外面的世界了，能够做自己的选择了，终究是件好事吧。 蜜蜂的部分好可爱，However it is not only about trust. 可能更多的部分，是怎么面对自己吧。 sigh 节奏很慢，多少需要点耐心，故事徐徐展开，稍微有一点点长，不过在承受范围里。后半部分其实还蛮桃花源的，生命进入到某个阶段，能过这样的生活应该很享受吧。

虽然最后也没说她妈哪去了，不过这些可能是影片之外的东西了，主题的探讨没有这部分也可以了。

四星。另外一星想鼓励导演+独立片

噢还有！居然没认出她爹是《赴汤蹈火》里的一兄弟啊啊啊啊啊啊啊啊！这演员也太changeable了吧！

（文/杨时旸）

《不留痕迹》是一部难以名状的电影，它没什么大开大合的情节，而更多的在展现一种氛围，一种象征，像一则短小的寓言。它的故事异常简单，一对父女一直在森林公园里生活，野炊、帐篷，原始、简陋、自给自足。于他们二人而言，这是一种快乐的生活，但于旁人而言，这就是无需辩驳的流离失所。这片林地属于国家用地，在此生活违反相关法律，他们偶然被一个施工队发现，警察前来将父女二人带走，从此，一些微妙的变化开始了。

如果从细部去观察，《不留痕迹》所涉的暗含议题很多，比如退伍老兵的安置与心理重建，比如未成年人的家庭教育、学校教育与同伴教育，比如边缘群体的救助与个体自我放逐的权利等等，而显然，这个故事并非指向社会批判，而更多的在于探讨个人的心灵史。

变化发生在父女俩被重新安置之后，他们重新进入“现代文明”，电、煤气、自来水、工作、报酬，一种世俗的循环系统与交易方式，女儿很快适应甚至爱上了这一切，但父亲始终疏离，努力寻找重返原始森林的机会。黛布拉·格兰尼克 ——《冬天的骨头》的导演在自己这部新片中，用一种水滴浸染纸面的缓释方式，一丝丝呈现父女间价值观和世界观层面的分道扬镳，外部仍然维系着某种感情共同体的表征，但内在碎裂的声音清晰可闻。某种程度上说，这个故事在讲述有关于成长、蜕变、从“母体”中脱出以及随之而来的心理撕裂、慢慢成熟的过程，它用一个小格局的故事反射一种宏大的和普遍的寓意——个体生长与认识世界的过程。

最初，在林地里，女儿看见旁人掉落于地上的项链，本能地感到喜欢，那是一个青春期女孩对于美好、文明的本能向往，而她的父亲一把拽走了她——这成为了整个故事最具有象征意味的一个细节。是的，默不作声的细节成就了这部电影，它们不动声色但准确地指向某种精神意义，比如，父亲最热爱的是林地，但他被安置之后，得到的工作却是砍伐小松树整理打包后运往城市制作圣诞树，砍伐野地生命而运往城市中产阶级的家中沦为虚妄的装饰，这对于父亲来讲，近乎于惩处，也是对自己此前生活与信仰的抹除与否定。这个故事有一种难以言明的鬼魅力道，但仔细想想，生发出这种力道的其实就是“否定”，男人否定了城市生活与现代文明，而现代文明和法律系统否定了他的选择，彼此间的拉锯、撕扯、对抗之中氤氲出了某种难以名状的东西，而除却他与世俗世界，他与女儿之间也渐渐从一体变成分裂，继而彼此否定。但这否定不是敌对，而是阻隔。《不留痕迹》所呈现出的就是每个人都是孤岛，企图联结成大陆，但终将失败，但这失败之后，并没有灰色与颓败，只是有的人继续重整旗鼓，有的人乐于安享孤独。

从结构上分析，这是个循环再循环的故事，从逃离开始，之后是被纳入，再逃离，再纳入，这其中有被动也有主动，无非自我解构，又被体制和文化惯性结构，有人拼命破解，有人拼命融入。有的故事面对这样的彼此隔绝或许就奔着对峙的路子写下去了，但这个故事讲述的是彼此认识到对方的不同，继而尊重和谅解的一丝哀愁与散淡。

女儿在那个新的落脚点认识了新朋友，养蜂的老人让她见识了蜂房，“能让它们信任你，是一件很开心的事。”老人看着落满手掌的蜜蜂说道。她在讲述什么？无非在讲述亲近，人与人的聚拢，社交，亲密与信任，女儿更热爱这一切，夕阳下的聚会，弹起吉他哼起民谣，一次拥抱和一瓶啤酒，以及人们无欲无求的笑脸，彼此间的帮助，遮风避雨的墙壁与屋顶，而父亲却仍然义无反顾地独自返回荒野。

故事的首尾，有巧妙的呼应，最初的时候，父女间联手“演习”，躲避前来寻找自己的警察，他们配合默契，女儿永远跟随在父亲身后，而最终，分别的时刻，两人只能默默对视彼此流泪，谁也无法挽留谁，但他们仍然知道让对方去往自己想去的地方，这或许是最好的结尾。

这是一部非常丰富的影片。其内容除了边缘人群的生活状态，战争后创伤老兵重新融入社会问题和子女教育问题等，这个影片还做了一个很好的思想实验，那就是，在当今社会，在完全不合群的状态下，你能逃多远。

影片的主人公可能是一个比较极端的例子，一个因创伤后遗症而从心理和生理上都无法融入社会的老兵。与很多无家可归的流浪汉不同，远离人群，逃避社会是他主动的也是唯一的选择。并且由于他当兵时的训练，他有着强大的野外生存技巧，使得这个选择成为可能。若只是他一人在林间生存倒也没什么。可他还还是个单亲爸爸。在创伤后遗症把他逼上绝境的同时他还必须承担照顾女儿的责任，这无异于雪上加霜。

然而神奇的是，他做到了。女儿健康快乐的在丛林间长大，出落得好似大自然的精灵。然而，社会工作者们带着猎犬找到了他们的藏身处，用铲车摧毁他们的小家园，逼迫他们重新回归社会开始合群的生活。

社会工作者们心地善良地为他们找到了免费的住处，为父亲找到了一份暂时在林场的工作并为女儿安排入学。女儿对这一切感到新奇并很快的融入社群生活。可父亲却在被迫合群的过程中重新唤起创伤，日日受着煎熬。虽然他尝试着为了女儿的幸福而坚持，最后还是因为无法与内心的恐惧抗衡，带着女儿再次开始逃离人群的征程。

你说他不爱他的女儿么？他比谁都爱。在艰难的丛林环境除了要自己生存还要照顾一个孩子是非常困难的，但他咬着牙做到了。除此之外他还教女儿读书写字，甚至让她在知识上比在学校正常上学的孩子还要优秀(也侧面说明了父亲从前必定也是接受过良好教育的优秀人才)。在女儿抱怨被雨水泡的双脚冰凉时他捧起女儿的双脚放在自己的肚皮上暖热。毫无疑问在遇到生死考验时他可以毫不犹豫的牺牲自己去救女儿。然而可惜的是不管一起经历了多少生死攸关的时刻，人群的温暖却像涓涓细流一样冲开了父女间坚实的纽带。蜂群是一个很好的隐喻。女儿感受到了蜂群的温暖。当她骄傲的给父亲看的，父亲表情复杂。他又何尝不知合群的好处，而他别无选择。在无法忍受的心理疾病和照顾女儿的责任之间，他只能选择放弃责任。

回归开头的话题。在完全脱离社会的情况下，你能逃多远？本片中的父亲为了逃离人群不得不像通缉犯一样东躲西藏，并且要忍受骨肉分离之苦。大多数人可能没有这位父亲如此严重的问题以至于要完全脱离人群。可我们或许或多或少都有过这样的想法-真希望我可以逃避一段时间，躲到深山老林里去。当我们生活不顺或者压力太大时，这样的念头或许能让我们得到暂时的解脱，因为"这是我想做就可以做到的事情"。然而，本片用这样一个极端的例子告诉你，你做不到。长期进化的人类社会已经像一张蛛网一样将你牢牢困住。如果你试图逃离社会，人们会千方百计把你抓回来，因为你的异常心里而像审问罪犯一样审问你，逼你去教会(逼你接受社会主流价值观)，自以为"为你好"地为你提供社会人的"标配"（房子，工作，车子等）。直到你像一只忙碌的工蜂一样重新开始为蜂巢的建设而努力，最终变得友善而合群。"不去做"和"做不到"是两个不同的概念。绝望的男主还在为挣脱社群之网而努力，让普通观影者对创伤后遗症的老兵有共情可能不太可能。但最起码当意识到我们的自由是有边界的时候，你是否还能再做一只快乐的工蜂呢？

观看此片让我想起最近别人转发的一个视频：【【ny】如今，连流浪都要小心翼翼！-哔哩哔哩】 //b23.tv/hELomMN ，主题和这个电影的一部分主题很像。即使是说流浪如果在行为中暴露出来，也会受到制裁被送回正轨，比如那个视频下面的评论：

“ 四川一绝壁山洞现神秘人员生活痕迹，警方介入调查 男子在林芝5A景区隐居6年被劝回家，避世又开荒【男子在林芝5A景区自给自足隐居6年，于近期被发现并劝返回家】男子在西藏大峡谷隐居六年，警方将其劝返回家过年 ”

电影中的父亲和tom即是这么做的。

在讨论他们的远离世俗之前，我们该聊聊促成他们逃离的动因。父亲在经历战争后患有PTSD，对螺旋桨的声音感到敏感，他无法重新到社会，甚至做心理学量表时都因问题内容而感到难受。而战争并非是一场意外和天灾，有人为的因素促使他。是资本主义和帝国主义扩展的本性导致的，它是生产关系的产儿。

所以父亲的逃亡与其说是恐惧社会，比如说是恐惧社会对人的摧残毁灭（他自己就已经遭到摧残且伤口无法愈合），恐惧它吐露出的恶臭胆汁。并不是所有人都被它所溅到，但是被溅射到的人必定永远无法忘记这刺痛，这种刺痛使他们对一切都感到彷徨和无法适应。片中父亲和其他退伍老兵正是遭到了摧残，选择远离一切。

当然，电影本身并没有深刻挖掘父亲在战争中使他精神崩溃的事情，在这方面经典的越战电影们已经说了很多。导演只是把它作为一个符号呈现。所以我不认为“战争创伤”是导演的一个讨论话题，它只是父亲被“社会”摧残的体现。使他离群的动因还能换成别的，这一模糊化处理使得观众可以将自己的社会经验带入到其中。在这点上我认为肯·洛奇的《家庭生活》讲得最好。在那部电影中，女主角作为一个青年无法接受流水线剥夺人意志的生活，选择过嬉皮士的生活，父母对她批评责骂，种种压力使她患上了抑郁症，到了精神病院后医生也只是想着把她“修好”送回社会的生产线上。那部电影的主旨是，无论是家庭、精神病院，都是有意无意地维护着生产关系，限制试图逃离它的人，如果有人在这当中崩溃被击毁了，精神病院也只想着把他修好，让他听命服从，送回生产线。

说回本片，社会也派出人力来清理这些“不合群”的人，将退伍老兵的临时住宿推导，将父女两送走让他们回到“正常生活”。这又让我想起了最近别人转发的一个视频：“如今，连流浪都要小心翼翼！//b23.tv/hELomMN ”，说的是流浪如果在行为中暴露出来，也会受到制裁被送回“正轨”比如那个视频评论区的一些链接：“男子在林芝5A景区自给自足隐居6年，于近期被发现并劝返回家...男子在西藏大峡谷隐居六年，警方将其劝返回家过年 ”

在这里必须指出的是，片中的“回到社会”显得太有“良心”了，政府给父女俩心理治疗，给房子给工作还有免费教学。这甚至是令人羡慕的。我不清楚美国的情况，至少在这片大地上，编剧的这个设计使得电影的主题略微限制于“人际关系”上。

父女俩在社区生活时有一句台词，虽然他们吃喝住都是靠别人，已经和一切脱不开关系了，“但我们仍然能有自己的想法”。实际上“自己的想法”也在被侵蚀，电影中有官方的教会组织进行宣传上帝造物。

说了这么多，我们可以回到电影大部分时间都在展示的“逃离”，不留痕迹地逃离强制的社会规则。随着情节的发展，父亲和Tom有了不同的想法。父亲依然无法适应一切，不断地逃离。而Tom却在社区和那个房车营地中渐渐找到了归属感。在电影的最后两人分道扬镳。导演和编剧并没有在二者中战队，而是中立性地呈现一切。使得父女俩的离别成为无可挽回的悲剧，令人动容。但这也表明了导演和编剧没有对问题给出答案，他们只是发问，而没有回答。

Tom留在的房车营地显得有些乌托邦，现实不是那样的，或者是并不一直是那样。他们只要进行着生产消费（养蜜蜂），就不可避免地受到生产关系的影响。比如农产品物价、农业危机、机械化生产等等……如果社会真的管不到他们了，那么营地里那些善良的人，同样也会被当作“离群”的人被送回“正常社会”。

很喜欢片尾的设计，Tom效仿营地中的妇女，在森林中定期留下物资，给在森林独自生活的人，她的父亲也属于其中之一。因而这个物资资助，更像是对所有离群之人的微弱帮助。

另外提一嘴， 托马辛·麦肯齐 在片中的形象非常棒。她展现出了从小脱离社会抚养的人的独特性，片中两场微弱的哭戏使人动容。她很有气质，但不知道为何她演的其他电影中造型师都磨灭掉了这股气质，搞成了特别俗毫无个性的形象，本片和Jojo rabbit算是例外。

前段时间，我在网上看到一条新闻：

深夜12点，一名小学家长在班级群里问女老师：“睡了吗？”老师回答：“睡了，有什么事？”那名家长说：“你睡觉了，我闺女却写作业写到12点还没睡。”

随后这个挑事儿的家长被老师“请”出了班级群，但是却有很多人支持家长的做法。

其实像这种不满教育体系的家长有很多，有条件的可能会请家教，让孩子在家里自学；还有的可能亲自上阵，按照自己的教育理念辅导子女；更极端的则像电影《神奇队长》一样，将孩子们完全与社会隔离，创造一个属于自己的乌托邦。

当然，就目前“千军万马过独木桥”的教育现状来说，很多时候我们没得选，那些敢于做出另类选择的人，往往也会付出不小的代价。

由黛布拉·格兰尼克执导，本·福斯特主演的影片《不留痕迹》，就探讨了在现代社会，普通人对于子女教育乃至生活方式的选择权。

影片的主人公是一对父女，他们像“荒野求生”类节目一样，长期生活在森林公园的帐篷里，靠采摘野菜、收集雨水为食，只有在万不得已的时候，他们才会走到镇上采购生活必需品。

父亲的身份是一名退役士兵，他不仅教会女儿野外生存的能力，还教她如何隐藏踪迹，因为他们不想被外界打破隐居避世的生活，这也正是片名“不留痕迹”的来源。

影片并没有明示这对父女隐居的原因，不过随着剧情的发展，我们可以推测父亲是在服役期间患上了创伤后应激障碍（ PTSD），这导致他无法正常融入社会，并且厌恶一切现代化产品。

隐居的生活虽然艰苦，但是静谧祥和。直到有一天，这份静谧被森林里的伐木工人打破，随后警察和志愿者搜索到他们的露营点，并且把这对父女带回了救助站。

救助组织发现女儿正是上学的年纪，于是对父亲进行了心理测试，以确定他是否有虐待子女或者反社会倾向。不过这些心理测试给人的感觉非常宽泛，恐怕正常人作答也会得出心里不健康的结论，这也是对主观偏见的一种讽刺吧。

志愿者还对女儿的受教育水平进行了测试，发现她的读写能力甚至强于同龄人。原来在隐居期间，父亲经常和女儿一起下棋、阅读，还会督促她做功课。

不过根据法律规定，女儿还是要到正规学校上学。于是志愿者把这对父女安顿在一个愿意提供住所的农场里，并且帮他们办理入学手续，以期待他们能够回归社会。

这对父女的事迹被媒体报道后，社会各界给予了他们很多帮助，这些帮助虽然是善意的，却不是父亲想要的。

那个农场主对父亲说：很多人都幻想有你们这种生活方式，但是我很高兴能有现在的结果（指他们回归社会）。

本质上，农场主和志愿者们是慷慨的，他们不仅提供物质伤帮助，还带这对父女去教堂礼拜。女儿很快喜欢上了这个花花世界，还和不少同龄人交上朋友，而父亲依然厌恶现代社会。

有一次女儿离家晚归，她对父亲说：“如果我们有电话，我就可以打给你了。”

父亲则回答：“永远都有方法不通过手机联系。”

在农场生活的这段时间，父亲需要帮农场干活作为回报。这个农场的主营业务是种植圣诞树，就是将杉树修剪成整齐划一的造型，然后用机器打包运往各地售卖。

这份工作对父亲来说有着某种象征意义：在森林隐居期间，他周围的树木都是形态各异的，自由生长；回到文明社会后，他就和圣诞树一样，被迫与主流保持一致。

其实对于隐居者来说，他们避世的最大原因可能就是不想工作、不想参与经济活动、不想应付社交场合，而主流社会显然无法理解和尊重这一点。

农场里的生活当然不是父亲想要的，于是在一个早上，他和女儿偷偷溜走了，逃到了更远的北方森林。

父亲的计划并没有征求女儿的意见，女儿虽然继续和父亲流浪，却渐渐对这种艰苦的生活方式产生厌倦。

北方的森林更加寒冷，露营的条件更艰苦了，女儿差点被冻感冒，父亲也在一条小溪边扭伤脚，差点被冻死在森林里。

幸亏得到了森林附近一家好心人的帮助，于是他们就在好心人的房车里借住了一段时间。

等到父亲的脚伤痊愈后，父亲又想再一次的逃离，女儿则决定留下。

在以前的日子中，父亲从没有征求过女儿的意见，这一次，他终于明白：如果救助机构无权让自己重返社会，那么他也无权让女儿离开社会。

收留女儿的女人说，森林里有很多像父亲一样的隐居者，每隔一段时间，她都会采购一些生活必需品挂在森林里，让那些隐居者们自行取用。

和父亲分开后，女儿接手了这项工作，这成为她与父亲保持联系的唯一方式。

其实像父亲这样的消极避世者，在生活中有很多例子。

意大利文学家卡尔维诺写过一部《树上的男爵》，主人公因为与家人的矛盾选择在树上生活，他搭建了树屋，还学会了在树上打猎和取水，此生再也没有回到过地面。

根据真人真事改编的电影《荒野生存》，主人公放弃了优渥的生活，跑到阿拉斯加隐居，最终因为吃了一种有毒的植物，死于食物中毒。

有人说，这种生活方式很自由，返璞归真。

也有人说，这是一种断绝自身经济属性的“消极抵抗”。

其实怎样去看待他们不重要，重要的是尊重每个人对生活方式的选择，毕竟敢于对社会主流说“不”，就是一件很需要勇气的事情了。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系[email protected]