阳光灿烂的日子

1
    似乎很久以前在港台电影里听说了这个词：惨绿青春。后来又知道有个电视剧，叫《血色浪漫》。相似的意思，相反的颜色，大红大绿的，挺有趣，挺热闹。但是这部红极一时的电视剧我只看过几集，完全不能评论；为了节约时间，还是看了小说原著，所以只好说说这个。
必须说明的是，在阅读小说之前、之中、之后，我都抱着一种预期和一个标准，就是王朔的小说《动物凶猛》（或者可以说姜文的电影《阳光灿烂的日子》）。 关于“文革”、“惨绿青春”、“机关大院”、“高干子弟”这些在当下颇能吸引眼球的词语，《动物凶猛》是我已有阅读体验的全部前见，因而它也作为一个他者、一个比较的样本，贯穿在整个阅读过程中。我很不喜欢《动物凶猛》，所以就很期待在相同题材的《血色浪漫》中看到不同的东西，看到更能引发我的思考、打动我的感情的东西。可惜，猜中了开头，却猜不中结尾，看到了新鲜，却看不到震撼。
2
特权。
我讨厌《动物凶猛》的全部原因就在于这两个字，或许有些偏激。理性地说，这部小说被我视作一个压抑的时代里青少年朦胧的性心理的细腻写照，至于把主人公设置成大院子弟实在不能成为批评它的首要罪名。但是，在感情上，作者字里行间流露出的特权阶级优越感不能不引起我的拒斥情绪。想想，这么一群孩子，一方面凭借父母的权力地位，享尽了当时最好的物质资源和精神财富，另一方面在一个动荡的年代又挥霍着荷尔蒙无法无天；等享受完了、挥霍完了，大多数的同龄人还是擦拭着苦难留下的伤口时，他们一收心一转型，凭着原有的特权立刻又成了新的特权阶层。怎么好事都让他们占了？
说实话，我不相信王朔的童话。不是酸葡萄心理，特权，尤其在中国，是你不服不行的真理，酸也没用。诚然，如王朔、陈凯歌、李少红许多有真才实干的社会精英也的确是从特权阶层起步的。但在王朔的小说里，没有这一特殊人群在特殊时代的独特苦难，也没有他们的挣扎、迷茫和个人努力，我们最后看到的就是王侯将相之家的幸运儿，就是挥霍青春的孩子，就是一直被幸运和特权庇护到老的成功人士。不知道王朔是省略了很多，还是掩盖了很多。或许这是他自己编造的童话，也疏导着几代青少年无处发泄的激情，也满足着某个时代某些人的怀旧春梦。但是，即使有特权的地基就这么“随随便便成功”吗？是不是每一个曾经有特权的子弟都无一例外地一帆风顺？再退一步说，凭借特权成功也就算了，还要把这种成功方式拿出来炫耀，是不是有点得便宜卖乖？这是我的疑问，也是我不能相信这种童话的原因。
《血色浪漫》同样是一群特权者的故事，一群吃穿不愁、碴架泡妞、最后凭借特权成功回归主流社会的人的故事。《血》这五十步的逃兵尚且能嘲笑《动》一百步的，就是它还多少写到了些“可以教育好的子女”的特殊心理，写到了他们当时的某种被涮被遗弃的感受，写到了他们自己的苦难经历和奋斗历程，从而没有了王朔掩盖不住的、令人生厌的优越感和得意劲儿。但是，归根结底，两者都是特权者的故事，两者也存在着相似的价值取向，即对那个时代、那些经历的美化、梦幻化、浪漫化。为什么叫“血色浪漫”？因为主人公钟跃民一面可以极富艺术感受力地描述音乐、文学（浪漫），一面又可以极具流氓精神地斗殴打架（血色），人称“背着菜刀的诗人”。而把这一精神推而广之，文革也就成了在浪漫激情催动下的血雨腥风——就这么“血色浪漫”了。
不过，我也不相信都梁的童话。虽然我对那段历史的了解少之又少，但是仅有的印象向我显示的也是伤口和鲜血，眼泪和苦难。血色的背后是宗教式的狂热、是无理性的暴行，无论隔着什么样的审美距离，我也断不能看出有什么“浪漫”可言。没有勇气正视淋漓的鲜血，也不必为其披上浪漫的外衣，这种“艺术加工”无非是软弱的自欺。

3
写到这里，我不得不承认我是在苛求《血色浪漫》和《动物凶猛》，因为两部作品的着力点完全都不在对文革的反思上，也不在对一代人命运的揭示上。我只是在抱怨前理解中落空的期待，借两部成功的作品来抨击同类题材创作的盲区。其实，《血色浪漫》还是有吸引我的地方，只是浪漫的不是血色，而是——
钟跃民。
这是一个绝对浪漫的异类。他代表不了文革中成长的一代人，代表不了与“老兵”相对的平民子弟，也代表不了他自己所属的“老兵”阶层，甚至，他根本就不是中国传统文化和当时时代语境下能够造就的类型！
从小说开头，1968年，仅仅在文革开始的两年，钟跃民就已经以自嘲的态度反思自己在运动中的表现了，这不只是政治上的先知先觉，更是一种敏锐和清醒的人生态度。换句话说，他不是那些盲目狂热、丧失自我意识的青年，恰恰相反，他是一个自我意识太强的理性主义者。所以他才能够像个文学青年和艺术家一样鉴赏文学艺术，又能够变成一个十足的流氓去打架斗殴，插队、要饭、当兵、摊煎饼、做生意、开饭店，他能够完全投入和享受每一个角色和过程，又能及时地抽身而去，随心所欲地展转于各种角色、各种经历以及各个女人之间，永远选择、永远创造、永远不固定，要的就是一种“在路上”的感觉。这是何其精彩的表演性结构，这是何其精彩的表演人生！
那么，你还能说塑造这样的人物是代表文革中的一代人或一类人么？不能。正如小说中多次提到的，凯鲁亚克的《在路上》（我看完《血》第一反应就是看《在》，无奈图书馆暂时借不到，否则读完《在》再来评论钟跃民会更到位），钟跃民与其说是文革青年，倒不如说更像“垮掉的一代”，甚至比我了解的垮掉的霍尔顿（《麦田里的守望者》）更加高明：后者只是以破坏性的叛逆来对抗既定秩序，而钟跃民则完全自为自主地在导演自己的人生。从这个意义上说，钟跃民确实是一个浪漫主义和理想主义者——浪漫是他全部的生活，而不是一个时代的狂乱，理想是自我设计的导向，而不是意识形态编造的“理想”。读这个人物，我倒是常常想到自己了解的几个70后理想主义者。其实钟跃民完全可以是保尔•柯察金的战友，可以是五四运动的革命青年，可以是美国垮掉的一代，可以是五月风暴中的法国学生，甚至可以是70后、80后——只要其核心是“在路上”的感觉，以上时代背景都能够提供相应的补充作料。
所以不难得出这样的结论：文革背景只是小说的一种调味品，或者说作者选择写这种比较熟悉的生活，而这一背景与塑造主人公的联系并不紧密，主人公的核心特点反倒有挣脱背景达到普遍性，大有呼之欲出之势。
总而言之，《血色浪漫》绝对不是什么刻画一代人命运的作品——它只刻画了一个人，一个不同于“一代”、甚至不同与中国、却达到了更高普遍性的人。它也不是一部“成长-教育”小说——钟跃民表面上丰富的人生履历并没有改变他性格的核心部分，反而是这一核心的不断展开。它还不同于《动物凶猛》——《动》选择文革为背景意指那个压抑的时代，多少与青少年性心理有关；而《血》的背景可以与人物剥离，实际上，它离文革更远了。最后，《血》算不得一部优秀的作品——虽然塑造了一个精彩的钟跃民，但是怀旧色彩的刻意掺入、以及集爱情、军旅、动作、悬疑于一身的杂烩架构剧写法，使它在文学意义上沦为平庸；我喜欢的《亮剑》改成电视剧删去了1/3，而《血》，我怀疑它压根就是为电视剧而写的。
顺便说一句，不看好今年它在茅盾文学奖上的前景。

4
虽然我承认我蛮不讲理的苛求，虽然上面我也抛弃了这个执著的前见评论了小说本身，但是我还是忍不住想追问文革题材的价值取向和创作盲区，尽管无力——就像老师对着出席的同学抱怨缺席。
有点奇怪，对于这隐含着不公正的特权思想的童话，却没有多少人对其价值取向表示怀疑——也不奇怪，移情，本来就是人在进行审美活动时重要的心理机能。我们总是很容易地把感情投射到作品中的主要人物、正面人物上，与他们合而为一，所以在成龙李连杰痛扁对手时，不会有人站到挨打者的立场。所以在《血色浪漫》中，不会有太多人想到李奎勇和小混蛋的阶层。更何况，在《动物凶猛》小说中，与马小军一伙对立的阶层干脆缺席，于是曾经的平民子弟、知识青年、今天的下岗职工——被时代戕害了的一代人又被彻底地遗忘。更可怕的是，我怀疑在小说和电影的广大受众当中，恐怕还有不少这类被遗忘的人。理想的幻灭并没有促使他们反思和忏悔，现实的不如意反而让他们继续沉浸于自欺，时代的弃儿在不遗余力地向时代的幸运儿移情，对他们来说，那也许根本不是段荒唐和残酷的往事，反而是他们未了的旧梦和可望不可即的“理想”。
至于我们这一代，根本不存在所谓的“创伤记忆”，文革的一切只不过是抽象的符号、历史的存在。而明知是十年浩劫，却又对它怀着莫名的好奇和向往，曾经荷尔蒙乱飞的时代与今天我们当下的处境遥相呼应，又激发出一种追求刺激的渴望。在这个意义上，这类作品还具备了类似《古惑仔》和青春偶像剧的功能。
然而，那不应该是一段难以摆脱的噩梦吗？不应该是一个惨痛的教训吗？不应该是一碰就疼的伤口吗？如果是，如果创伤如此深刻，为什么移情却如此轻松？如果不是，那么我们就是一个好了伤疤忘了疼的民族，一个幼稚不长进的民族，一个缺乏自我意识、反思和忏悔精神的民族。
或许我的阅读有限，我也愿意相信总有反思性的有深度的作品，但是事实是近些年走红的作品总是把文革作为调味品和擦边球，在这个意义上，文革与老上海一样，都成了怀旧的元素而模糊了本来的面目。而接受者们则有选择地将真正的苦难赶到了无意识深处，向仅有的美好移情，再回首，曾经的苦与乐都蒙上了一层玫瑰的颜色，好，和谐了。
幸运儿还在移情中自得，弃儿们还在移情中自欺，后来者还在移情中幻想。姑且篡改朋友的一句话作结：什么时候，我们才能由正面视角，生出真正关于文革的叙事？

谨以此文祭奠英年早逝的演员姚二嘎先生！

题记：
世界是你们的，也是我们的。但是，归根结底是你们的。你们青年人，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。
——毛泽东


　　在生命的旅程中，我们不得不错过一些人和一些事，我们无法回归往昔，所以我们必须面对和担当所有的发生，珍惜每一个存在的今天，理性地埋葬昨天，坦然迎接明天，就像《阳光灿烂的日子》中马小军纵身一跃，割裂了和过去的关系，那些阻拦的手脚，成为长大的动力，在孤单和无助中，这个孩子将不再软弱，在自我拯救和反思中，他默默长大成人，为了生存，为了一个人的活着的世界。

　　水中的浮沉，是一个生命自不可测的未来，那一回一回从水底浮起，让马小军不再对世界有着任何幻想，在成人世界永远只是你死我活的苦斗！这是社会的生存法则，这是社会套在你脖子上的无形枷锁！

　　《阳光灿烂的日子》有着浓浓的英雄主义和理想主义的情结，片子以 “文革”为题材却用了阳光灿烂的日子这样一个片名，耐人寻味！这是一个部队大院孩子对“文革”的个人记忆，夹杂着王朔的记忆和姜文的个人经历。那是一份对“公有制”和“纯洁无暇” 的涩苦回望，在当下，沉渣四浮、理想和良知缺失的年代有着讥讽和警世的意义。

　　我们离开了那个特定的“罪孽深重”的年代，任何人似乎都有权“啐”上一口，说三道四，但是，我们应该公正看到：那个为史书评价为“十年内乱”的年代，对于普罗大众而言除了背诵毛主席语录外，他们感知中有的是劳保、**教育和“当家作主” 的自豪感。意识形态和上层建筑对于普罗大众而言意义不甚重大。至少，那个年代，吸毒、“半公开”的卖淫和公开的赌博是没有的！
而今，我们也成了父辈，为了自己和家人的幸福，在时代的大潮中搏击，在生存的借口下，埋葬了童年所有对未来的理想主义，在残酷的世界中，逐浪随波。

　　我们早已失去了纯真的年代，有的只是世故和伪善。 我们之间隔着厚厚的一堵墙，虽然，网络拉近了时空的距离，但是，它却拉开了心灵的距离，人们不再如兄弟，有的只是一种“关系”！
影片是一份宝贵的回忆，影片开始，笛子缓缓吹奏出一个时代的挽歌，在记忆中，那个年代，人的精神面貌（指普罗大众，我们应该明白一个政党是应该为众多的普罗阶层谋福的，他们的幸福和生存才是一个执政党应该考虑的。）是积极向上的，他们中的大多数人单纯、善良和大公无私的。

　　想想马小军在片子意味深长的话吧：我也可以作证，那时候除了一些政治品质可疑的干部，贪官污吏，凤毛麟角！

　　那个年代的人有着一种正气，在毛泽东高瞻远瞩的巨手指引下，他们义无反顾奔向祖国需要的地方，单纯是种力量，是一个一穷二白国家必要的凝聚力。而思想的“净化”是一个散砂式的民族必要的代价，面面俱到是乌托邦，在阶级社会中根本不可能实现，我们跨越时代来指责复杂的中国历史有失公允。在那特定的年代，人民单纯而质朴、知足而向上。

　　“三支两军”【注二】的军人们在雄壮的革命歌曲中踏上了征程，一个蓝天白云的镜头想必是姜文的大院对的记忆，纯洁是稍纵即逝的东西啊！

　　姜文刻意滤去了“文革”中的“残酷”，以孩子的眼睛关注着成人世界以外的东西，对三个女孩跳《翻身农奴》的那个场景，用一束窗外射入的阳光增加了诗情画意的感觉，在少年的记忆中，舞者是天使一般的纯真无暇。

　　军号嘹亮，孩子们在奔跑、干仗和嬉闹中长大，他们纯粹，即便是暴力也是纯粹的；他们单纯，即便男女的爱慕也是单纯的。这一切留存在我们的意念中，我们的学生时代也像他们一样，顽皮而单纯！我们也在“工宣队”师父们的训斥中懂事明理，我们的记忆中一切干干净净的！

　　在马斯卡尼的间奏【注三】中，米兰的照片出现在我们眼前，那是完完全全和《动物凶猛》合拍的，那青春、健康、单纯微笑着的形象久久萦绕在我的心中，这是中国银幕上少见的健康的女性形象，让人怦然心动，米兰只属于一个没有邪念的年代，在我们的青春岁月。

　　长大的我们不再羞怯，我们已经像动物般凶猛，那么，在马斯卡尼忧郁而缠绵的音乐中回想一下初恋的岁月，回想一下，那一见钟情的直感…

　　然，一晃已是二十年，已经没有了那种醉人的感觉，有的只是侯先生《三十以后》的告白！

　　让长大的我们再一次在心念中像马小军一样行走在屋脊上，在煽情的音乐里重温已逝的纯洁。

　　而根据中国国情。在我们影院的公演版本中删除了两个段落，增加了一个段落：
　　影片删除了他们打斗后在浴室和于蓓蕾遭遇一场中，羊镐直了的一场，其实那是青春期的本原，是每个年轻人的必然，但是它注定为我们的检查制度所不容，我们在貌似纯净的故土上一次次被“阉割”，即便听了《国际歌》也是无动于衷的！

　　青春应该是张扬的、无畏和勇敢的，青春应该是激情、无私和热情的，马小军他们几乎和我同龄，他们经历也有着我们的影子，我们的世界里也有着那份激情和友谊的回忆。

　　片中马小军之父教育马小军的戏，有着父子的真情实意，他们曾经也发生在我们的身上。

　　影片记忆着那个特定年代，马斯卡尼的旋律贯串了整部电影，一次次在这样的旋律中，我们回忆，我们憧憬！

　　米兰在片中是马小军他们青春年代里的一个背影，也是我们纯净在自我之境中目睹和创造的一个背影。米兰的凝视存在在马小军和我们的青春记忆中。幻象和真实搅杂在一起，米兰率真和青春的健美有着蓝天般的纯净。而那些年代的孩子是没有多少邪念的。我们所向往的往往不是肉体，我们期待的是一种朦朦胧胧的感觉，一种异性的隐约和禁止之美，这是纯真的年代，这是我们的昨天。在这样凄婉的旋律不禁泪眼婆娑，可是，这一切已经是被我们记忆一次次重叠和洗刷过遗痕，宛如隔世！

　　孩子们在真实中生活，却在精神世界创造着一个超越自己年龄的虚幻的、神奇的天地，犹如姜文在公演版那个“梦幻”镜头，但是，这组镜头确实有画蛇添足之嫌，所以在dvd中被全部删除了。

　　但在公演版中还是因为 “中国国情”删去了宁静一个半裸的镜头，其实这一幕表现了一种欲望的宣泄和马小军和青少年时代的割裂，而宁静高耸挺拔的乳房充满了健康的、单纯的美丽。这是一种不忍亵渎的纯洁。在我们跨入成人世界的一霎，当我们回望的一刻，是否也有过那青春的扣人心弦的瞬间！？

　　影片是以暖色调拍摄的，在明媚的阳光下有种温暖的感觉，这是姜文心中的颜色，这是一种纯净的颜色，孩子和孩子之间友谊的颜色。

　　特别值得一提的是马小军在雨中呼唤米兰的那场戏，倾盆大雨浇湿了他们俩，米兰：“你怎么啦?”的呼唤，有着女性全部的角色意味。就像母亲需要阵痛才能生下婴儿一样，孩子需要在另一种阵痛和挫折中长大，同样，马小军“我喜欢你”的表白，也宣告了他的长大…

　　拥抱吧！在这样的雨夜，让你起伏的胸膛温暖我的心房，让你的心感应着我的狂放，你的体温和诱人味道让我在雨中回归我们赤裸相对的伊甸，青春就是全部！

　　在这部影片中宁静的青春、健康丰满，王学圻严肃和正气的军人形象都给人留下了深刻的印象！客串的冯小刚演的胡老师在如厕的形象堪称一绝，还有著名的反派老演员方化演了一个高级军队干部的形象，这是老人家最后的银幕形象，在离开摄制组不久，就因病去世了！“鬼子王”至此划上了圆满的句号。

　　还有那因为沾染毒品，已经弃我们远去的姚二嘎，在片子中释演的傻子已经成为中国电影中一个经典的银幕形象，让貌似“聪明”的你我在自我镜中审视我们的自己！

　　才旦珠玛嘹亮、高亢的声音随着雪佛莱房车穿行在新时代的都城，四个玩伴二十年后已经面目全非，听吧，那个依旧骑着扫把的傻子在最后的出现中发出了时代的强音：
　　“傻b！”


2003年10月31日 星期五 于20时48分
独立影评人：osama kavkalu 于 寒鸦精舍 浦东，万圣节之夜

后记：
　　这是我很喜欢的一部电影，他留存着太多往昔和青春的记忆，电影，可以一次次的看，但是，关于昨天，它只能深深埋在心底，学会忘记是人长大的代价！

　　今天是万圣节，家中依旧是我一个人，yoko跟着他的上司在西郊宾馆应酬，人生是自动和被动的选择，每一天个体都以自己的言行面对未来和自我。今夜，在西方的鬼节，每一个人都在路上！
　　请相信我，太阳明天依旧是新的，愿所有的生命快乐，安详！

【注一】《阳光灿烂的日子》
中国电影合作制片公司1994年出品
导演：姜文
原作：王朔
摄影：顾长卫
美术：陈浩忠、李勇新
录音：顾长宁
主演：夏雨、宁静、王学圻、斯琴高娃
奖项：第33届台湾电影金马奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影奖: 本片获第51届威尼斯国际电影节沃尔皮杯最佳男演员奖（银狮奖），第33届台湾电影金马奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影奖，新加坡国际电影节最佳男主角奖，美国《时代》周刊年度十大佳片评选“国际十大佳片第一名”。
【注二】三支两军：1967年1月，毛泽东指示军队要“支左、支工、支农、军管、军训”
【注三】马斯卡尼间奏：选自马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》间奏曲，这是迄今为止我听过的最扣人心弦和美妙动听的间奏曲，同样这首曲子也被不断引用，我们在《愤怒的公牛》、《教父3》等片中都可以听到。

题记：作为个体的人，不可能脱离他所处的时代。他的命运恰似一朵长河里的浪花，无论是他的欢唱还是他的低吟，都被时代的洪流所裹挟，他不可能完全主宰自己的未来，他没有绝对的自由。个体发出的音符，总是淹没在宏大的主旋律之中，只可能与之谋求和谐而不可能与之违拗。
第一部分：影片简介
影片以一个仰望蓝天的空镜头和激昂的旋律“革命风雷激荡，战士胸有朝阳”开场，伴随着仰视拍摄的毛主席雕像拉开序幕。导演用非常浓缩的方式诠释了时代。
 文革带来的全民族的群体狂热，通过喧闹的人群，疾驰的汽车，奔跑的孩子，飞扬的尘土，在雄壮激昂的背景音乐中，像史诗一样徐徐展开。你甚至可以嗅到骚动中的硝烟味，
最后一个飞机带着浓烟毅然奔向远方的镜头，表现了一种英雄主义的精神。总之，这一开场非常精彩地点明了时代的主题。
     紧接着是小学时代的第二场戏。三名可爱的女孩子在“阳光灿烂的”教室里排练舞蹈的镜头，是一幅唯美的画面。拍摄时有意渲染了阳光，让人感到光的虚幻和温暖。
                     
背景音乐是远飞的大雁。紧接着，这一短暂的温馨被男孩子们的石块砸碎了，背景音乐换成了欢快的骑兵进行曲，在波尔卡式的快节奏奔跑中，几个淘气的小学生嚣张着他们无忧无虑的岁月，在一个小土丘上，上演了一出精彩的丢书包戏。四个男孩子，在同一片蓝天下，用力向上扔书包，轮到马小军时，书包扔上蓝天久久没有落下，四个孩子一起仰望蓝天，却只看到坠落的书包和散落的书本，再次回到马小军手中时，时间已经一步跨越到初中时代。空白的蓝天下，象征着知识的书本无奈地散落，而有意使用的慢镜头效果，让人品味出意味深长。
    这段戏是整部电影中最富有创造力的地方。仰望蓝天，代表那一代人对知识的渴望，他们仰望时的目光，带有圣徒般的虔诚。然而只是看到书本散落，那象征着时代对知识的抛弃和轻蔑。而且，这种愚昧和无知一直在发挥着作用，一直延续到马小军的初中时代。导演用最简练的电影语言传达了丰富的信息，让人产生了无尽的感慨，构成了电影的诗意。
初中时代是整个电影着力描述的。在正式开始讲述故事之前，有一段值得注意的独白：“这座城市属于我们”。这句话可以看作是七十年代中期那一代人的青春期心理总结。正因为如此，他们胆敢在课堂上用各种手段羞辱老师，胆敢自己制造钥匙溜门撬锁，充满了原始的野性。此处电影的节奏明显放慢了，在平静安详的独白中，故事像涓涓细流缓缓地行进。在看似无关紧要的讲述中，导演很自然地将他对那个时代的看法表述出来：“人们都没什么钱，那些现在被认为是必不可少的家用电器当时闻所未闻，屋里多是单位发的家具”“那时候除了一些政治品质可疑的干部，贪官污吏凤毛麟角”。这两段话看似平常，其实是用简单的语言从经济和政治两方面对七十年代社会情况做的总结。后边还有一些补充：“那时候人们上班是从来不溜号的”“而且因为从没丢过东西，也从未引起任何的警惕”。导演通过看似漫不经心的叙述巧妙地表达他对特殊时代的特殊感情。
紧接着是一场重要的戏。男主角溜门撬锁进到女主角的房间中。导演有意渲染了此处的“阳光”。充满整个房间的是虚化的阳光，仿佛夹杂着尘土。
          
男主角在好奇地玩弄望远镜时，哼着的是《英雄儿女》里的英雄赞歌，在他的心里始终有一个英雄梦，这一主题在前边已经有多次体现，在后边也将有多次重复。在手持望远镜忘情地旋转时，马小军带着兴奋，好奇和眩晕，当他的视线触及到女主角的一张照片时，神圣的阳光降临了。女主角的清纯的形象和灿烂的微笑，使得马小军心中一颤。他不自觉地后退，表现了一种尊重和敬畏。他再次拿起望远镜端详女主角，这恰好提供了一个强化主题的机会，男女主人公的特写镜头再一次出现，处理得非常自然流畅，而没有呆板僵化之感。

 镜头在米兰的笑脸中淡出，切至另一个女主角余北蓓。在余北蓓的身上，导演集中表现了一个放荡女青年的特点。她混迹于一群同样处在青春期骚动的男青年中，而且左右逢源，游刃有余。她的形象和米兰形成了很大的反差。
    之后欢迎柬埔寨国家元首的一段戏，又是游离在主题之外的“枝节”片段。红得突兀的脸，歇斯底里般的机械动作，虽然人们穿戴着节日的盛装，也掩盖不住特定时期的群体变态。背景音乐是《友谊的花开万里香》，很贴切地反映了时代特色。导演的配乐做得非常到位。
                
值得注意的是，导演在正常的叙事结构中插入了很多“枝节”型的片段，为主角的活动搭建了一个广阔的时代舞台。这一手法贯穿整个电影始终。
接下来是马小军对爱情的幻想以至于产生迷惘的经典片段。这一段中，“阳光”作为主题再一次得到强化。马小军再一次来到米兰的卧室，他对照片中的女主人公产生了一种朦胧的爱恋，他静静地趴在米兰的床上，捡起一根发丝，迎着满盈的阳光仔细端详。这是一种纯洁的感情，他圣洁的目光和小心翼翼的动作说明了他对这份感情的重视。此处的背景音乐是马斯卡尼的乡村骑士，舒缓略带忧郁的旋律对主题起到了很好的烘托作用。
                  
    在那个阳光普照的下午，马小军在整幢房子周围漫无目的地游荡着，他在追寻什么？或许他自己也不知道，他只是在屋顶上“像只热铁皮上的猫”一样跑来跑去。这样一种像丢掉魂魄似的恍惚状态，深刻地表现了马小军心中的焦躁不安和迷惘。只有曾经经历过那种惶恐的人，才能深刻体会到此处蕴含的无奈和凄凉。
                   
苦苦追寻的结果是没有结果。
本来就没有失去什么却感到怅然若失。
每个镜头中都有阳光，但仿佛都是落日的余光，昏暗而无力，连续的一组中景镜头中，只出现主人公一个，有力地突出了马小军形单影只的形象，从而创设出一种孤寂苦闷的气氛。
这一段落以一个对比分明的中景镜头结束。强烈的对比效果将气氛调动到高潮。
之后马小军又回到了米兰的卧室。这一次，马小军遇到了一直存在于他幻想中的米兰。
导演的处理方法是让马小军躲在床下偷窥米兰的小腿和脚，并没有出现米兰的其他部分。
                        
这样处理，一方面可以留下悬念，有利于调动观众的情绪；另一方面也符合马小军的性格特征。马小军的紧张和米兰的轻松随意构成的一对冲突，是这段戏的戏剧性所在。在马小军的眼中，天使般美丽的米兰竟然有着如此粗壮的小腿，而且动作也不像想象中那么温柔。现实总是将幻想轻而易举地击破，最后马小军的一声长叹，既是精神高度紧张之后的放松，也包含着对幻想和现实之间落差的无奈。
接下来导演又一次游离到叙事主轴之外。故事发生在朝鲜人民军协奏团来华演出的音乐厅前。其间有一个中年人因为喜欢音乐而冒充朝鲜大使，结果被警察赶出音乐厅。这反映了那个时代人民精神生活的贫乏，导演通过黑色幽默来控诉。后来马小军被误认为是年轻混混而被抓入派出所，在那里他受到了态度粗暴的警察的训斥。马小军的哭诉和求饶则表现了他性格中懦弱的一面，这是他的重要性格特征之一。在从警察局狼狈地逃出来的时候，导演的镜头指向了漆黑的铁门和墓碑。
               
回到家后，马小军对着镜子幻想对警察的报复，沉浸在自我陶醉中。紧接着是一段精彩的“武打”戏。导演通过24个长短交错的镜头刻画了两帮青年打架的场面。在雄壮有力的国际歌的烘托下，“战斗”在紧张地进行，各种“绝招”一一上演。其中有几个较长的镜头，摄影都很稳重，没有抖动，而是通过迅速的来回摇移表现紧张的气氛。马小军在警察局受了窝囊气，终于找到了发泄的出口，于是他变得“残忍”起来了，用板砖拍“敌人”的头，还上演“鞭尸”行为。国际歌的反讽作用令人印象深刻，在整个时代的洪流中，这群不学无术的年轻人怀有英雄梦，逐渐退化成了滥发的淫威，造成了悲剧性的结局。
                   
    接下来导演用了很大的篇幅讲述马小军与米兰交往的故事。我们发现，从两人相识开始，就处于极不平等的地位。米兰在年龄和气质上都具有压倒性的优势，只是把马小军当作孩子。
马小军见到米兰时，根本没有男子汉的气概，有的只是小男孩对大姐姐的畏惧。从几个特写上就可以看出这一点：马小军窘迫的笑脸和米兰的镇定自若，突出表现了他们之间的不平等性。
              
为数不多的几组特写镜头，给观众留下了深刻的印象，成功地刻画了男女主人公的性格特征。
在马小军邀请米兰到他们的大院去玩耍时，米兰结识了高大帅气的刘忆苦。她对刘忆苦怀有的才是真正的爱情，对马小军充其量是姐姐对弟弟的“亲切中带有客气”的关心。马小军显得特别兴奋，为米兰表演《列宁在一九一八》的片段，一时逞能头脑发热竟然跑到烟囱上，险些摔死。然而他发现，他做出的种种努力都不可能得到米兰的欢心。这是马小军爱情道路上的一次重大挫折。
由于与米兰交朋友的事情被父亲发现，马小军受到父亲严厉的责骂。与前一段母亲对他的责骂相比较，父子之间的语言很简练，以一个干脆的耳光为冲突的高潮。这是文艺作品中的典型写法，无需多论。
接下来又是一段重要的“枝节”型片段。这次导演利用的时代道具是芭蕾舞剧《红色娘子军》和电影《列宁在一九一八》。没有丰富的文艺作品，只有单调的精神生活，人群聚集在大院里，一次又一次地看着同样的作品，一群人竟然可以同时背出剧目中的台词。众人异口同声的“唉，当心哪，有毒的”，引来人群的欢笑。电影本身所要传达的东西已经不重要，人们只好通过这种附加在电影上的东西来获得娱乐了。但是，在电影院，竟然在放映“受批判的，毒性很深”的电影，坐在第一排欣赏的，是一位白发的首长和一个他的妖娆的秘书！
含泪的笑声反映出了导演卓越的批判能力。
           
青年们在屋顶合唱莫斯科郊外的晚上，构成一幅美丽温馨的画面，颇具怀旧感。一直到太阳初升，时间轴平滑地过渡到第二天。
        
马小军度过了他人生中最快乐的一天。在午后和煦的阳光中，在浪漫的小树林里，马小军沉醉在米兰的一言一行中，心中无比温暖，恰似这一抹阳光。镜头仍然突出阳光主题。导演有意在各处重复这一主题，创设出一种朦胧的美感，好像是真实的记忆，又好像是虚幻的幻想，真假交错，虚实相间。
          
马小军的外祖父去世了，于是他暂时离开了小群体回唐山奔丧。这里导演交代出马小军父母婚姻方面的障碍，阶级问题像一张无处不在的魔网，撒遍社会生活的各个角落。
              
值得注意的是火车顶着落日呼啸而过的画面，如果你看过姜文的另一部电影《太阳照常升起》，就会惊叹导演的个人风格如此固定。这是几乎相同镜头！我们说，这个镜头非常富有诗意，落日，余辉，都是比较昏暗的，能够让人产生郁闷情绪的，而火车的出现则带来一种漂泊无常的无奈感。导演在选择素材创设气氛方面的功底可见一斑！
从唐山回来之后，马小军碰到了傻子古伦木。傻子在伤心哭泣，马小军象征性地喊了一声古伦木，傻子则象征性地回了一句欧吧。这一段要表达的意思很朦胧，但是传达给观众的感觉却很明确，让人感到未来一定会有一个不幸要发生。
             
的确如此，在马小军不在北京的这段日子，米兰和刘忆苦的感情已经有了新的进展，马小军目睹二人耳鬓厮磨和打情骂俏，心生醋意。导演通过他踩自行车脚蹬来表现这种心情，
表现得很到位。
                 
     在晚上进行的生日宴会上，跳完变态的天鹅舞之后，马小军用一种带有仇恨的目光紧紧盯着刘忆苦和米兰，仿佛怒火中烧，让人感觉到马上会有一场暴风雨要来临。
                    
紧接着是游泳馆冲突一场戏，马小军的懦弱，刘忆苦的英勇形成一对冲突，在争夺米兰这场战争中，当然是马小军被淘汰。这是马小军彻底输掉爱情的地方。
潜伏已久的冲突终于在莫斯科餐厅爆发了！马小军把他心中的不满全部发泄出来，他侮辱米兰的人格，并与刘忆苦互掴耳光，那几个干脆有力的耳光，让人觉得非常过瘾。而当马小军拿起扎碎的啤酒瓶冲到刘忆苦面前时，气氛达到了最高潮！观众觉得，马小军这只兔子急了也会咬人，对他这次爆发寄予了殷切的希望！然而，导演是在和观众开玩笑！这只是马小军的幻想而已！在亮明这是虚假的场面之后，导演紧接着给出了当时的实际情景，马小军还是那么懦弱，在聚会时脸上还有那么多的笑容，他心中的不甘和受到的委屈到什么地方去了？变成了雨后声嘶力竭的呐喊。本来餐厅里的一场暴风雨，成了马小军一个人的暴风雨，马小军的懦弱使得他成为牺牲品。
这一部分的构思非常奇妙，观众的情绪完全被导演控制了，先激动，后无奈，然后才能更加深刻地体验马小军的内心世界，导演在叙事结构方面的构思非常成功。色调方面，“老莫”里的金碧辉煌，和暴风雨中的凄凉形成鲜明的对比。
            
心理发生扭曲的马小军终于做出了一个错误的决定，他怀着仇恨的心理去强奸米兰。然而，他的懦弱，再一次击败了他，强奸未遂的他，被彻底抛弃。从此他成了弃儿，以前的哥们都在疏远他。马斯卡尼的乡村骑士徐徐响起，马小军庄严地走上跳水台，然后一头跳下，这一跳，是马小军英雄梦的彻底破碎，是他向平庸回归的象征！在水中挣扎的他，得到的是众人的俯视和脚踩，没有援助之手，什么都没有……绝望中的马小军，最后像一具死尸，飘在游泳池里。悲剧到此完成！

最后的一个亮点是改革开放后，当年的哥们儿再次相聚时，遇到傻子古伦木，当他们喊起古伦木的名字时，衣着前卫的傻子很不屑地回了一句“傻B”。影片至此结束。傻子在说谁是傻B？或许我们都是。

第二部分 综合评价
这部电影是我最喜欢的电影之一。我最欣赏导演在题材选择，配乐方面的才能。整个故事改编自王朔的小说《动物凶猛》，是一个时代悲剧。讲述的是七十年代中期的青年的故事，但是由于故事被放置在一个特定的时期，不由让人思考个人与其所处时代的关系。正如题记中所说，个人的命运恰似一朵长河里的浪花，无论是他的欢唱还是他的低吟，都被时代的洪流所裹挟，他不可能完全主宰自己的未来，他没有绝对的自由。这是我反复看了这部影片之后的真实感受。导演姜文通过纪实与浪漫相结合的手法，表现了这样一个时代的悲剧。悲剧如果仅能提供审美的价值，那就必然滑落到真正的悲剧，我认为理想的悲剧应该是用血和泪对至爱的诠释，要能够拯救溺毙在无意识集体堕落中的无辜者。最伟大的悲剧是对扭曲人性的因素的反扭。这部影片中的黑色幽默，具有极强的的反讽力量，为我们审视过去那个荒诞的时代提供一个契机。同时也让我们的思维触及到现在这个社会，我们不禁要问，现在的社会里还有没有造成时代悲剧的因素？一部电影能够做到这些，也就实现了附加在其审美功能之上的社会功能，我想这也是《阳光灿烂的日子》能受到欢迎的重要原因之一吧。
    

最近没有什么好版本的新片看，昨天于是购买了一片《阳光灿烂的日子》回来看。仔细想了一下，距离上一次看这片子居然已经快十年了。隔了夜的饭，最适合拿出来翻炒。因为饭粒失去了很多水份，有嚼头。

似乎是这样的，在这十年里，我不下三十次向别人推荐这部片子。也不下十次在碟店里看见它，但是居然一直没有动过念头收藏它。由此看来，一个人的心要比这人的脑子聪明太多。因为昨天我看完这片子以后，产生了一种惶恐的心情，我恐怕我因为太年轻而太轻率下了很多结论，也太轻易地接受了某些说法。

有一种说法，姜文是中国最好的导演，是不是“之一”并不重要。《阳光灿烂的日子》是反应“那个时代”最好的片子，是哪个时代也不重要。还有一种“圈内”的说法，说姜文是极聪明极自负极通透的一个人。快十年了，我居然就这么相信着。

昨天我把这片子从头到尾再看了一次，觉得现实是件太残忍的事。看完了，我疯了一样冲进茶馆，手下带着哭腔只反复敲几个字：屁股！你们瞧瞧那屁股啊！

在我的记忆里，马小军同学一叠声的“我操”让人HIGH到爽，爽到毙。但当我听到夏雨同学念白时，他的“我操”已经全然没有生气，类似一个垂死的老男人从肺管尽头喘出的痰气，那种无能为力的欲望。演戏，没有什么比在看电影时感觉出是在演戏更令人沮丧的事了。正如那一群男青年骑车穿越小巷时，深沉的画外音在说“那时的北京是我们的城市”，而我却清晰地发现墙上的光影是遮光板的反射，苍白且摇晃。

姜文的确极聪明，在处理扔书包的一场戏里，马小军的书包飞上了天，居然半天都落不下来，相当黑色幽默。而当书包终于落下来，马小军也就长大了，处理得干脆利索。可惜，这只是技巧，而没有成为全片贯穿始终的风格，我震惊于拼盘上箩卜雕花的精美绝伦，而根本忘记了菜的味道。其实，我真是来吃饭的，而且我应该吃菜，而不是欣赏雕花。等到马小军记忆模糊，分不清什么是回忆什么是真实之时，我看见的全是机灵，一大盘子箩卜雕花。

我对妇女充分尊重，但在这个基础上我依然坚持米兰必须被马小军强奸掉。正如耶酥基督必须被犹大出卖，铁达尼号首航必须沉没，烈士必须高呼口号英勇就义一样。王朔让马小军已遂，配合上《动物凶猛》的标题，我觉得非常合适。在那样一个无聊而恐怖的年代里，血管里躁动的精力和激情最终爆发出原始的兽性，一个羞涩腼腆的男孩子就此恶狠狠地步入了男人的世界，我觉得这很震撼人心。而强奸未遂配合上《阳光灿烂的日子》的标题，我个人觉得不知所谓，且力度被严重削弱。马小军被踹下床，提着裤子跑，我真不知道这是什么？或许应该让米兰从床上爬起来，冷静地用小手枪在马小军身上打出很多窟窿。如果接下来马小军跑去弹一支钢琴曲，这可能是中国版《洛莉塔》。如果米兰走过去，用皮靴践踏马小军的头部，那是《红樱桃》II。

但别以为这样我就能觉得这是《中国往事》。

如果有那么一天，这片子要被重拍，我希望从米兰的屁股开始。你美丽如女神一般的初恋情人，你的回忆之镜聚焦在她硕大无朋的屁股上，上面还套着一条 XX国棉二厂生产的肥大内裤。面对着这屁股，一个人或许能忠实地回忆起逝去的岁月，在触目惊心的屁股面前，容不得人说假话。不会把自己扮演成为傻子打抱不平的骑士，不会把自己扮演成浴室里洗澡时勃起居然被羞辱的纯洁天使，不会让自己强奸未遂依然保持男孩状把头阴险地往“姐姐”怀里扎。

不要掩饰人狼的本质，不要回避凶残时代的特征。否则，一个人就应该被那个肥屁股放出的肥屁结结实实地给熏死。

                         
从颜色看《阳光灿烂的日子》，是一次美妙的尝试。
我是在看康定斯基的《论艺术的精神》突然想到的，他的理论令我耳目一新。 他说暖色意味着接近黄色，暖色向观众逼近，这是我们在生活中经常可以体会到的。《阳光灿烂的日子》体现的更是淋漓尽致。
《阳光灿烂的日子》以黄色为基调，它像黄色老照片一样，呈现在我们眼前的一切会把我们带入金黄色的回忆之中。那是一种对自己青少年时光的暖洋洋的记忆。现实生活中我们有时候会有很多痛苦很多忧伤，这种温暖可以一定程度上抚平我们的伤口，没有寒冷没有忧伤没有悲凉。看《阳光灿烂的日子》更多的是给你增加温柔和美好的记忆，我们可以记住许多个傍晚马小军在北京近代楼群的上空游荡的情形，夕阳西下的黄色海洋把我们所有的忧伤和痛苦都淹没了，只留下对天真烂漫的美好回忆。
我们知道，黄色如果长时间注视，会使人感到心烦意乱，刺激骚扰人们，显露出急躁粗鲁的本性。用黄色来比拟心境是一种狂躁状态，一个疯子总是漫无目的的到处袭击人，直到他筋疲力尽为止。这也可以从《阳光灿烂的日子》中找到根据，从某种程度上讲，《阳光灿烂的日子》的黄色主要是其主人公马小军心境的一种外射。它告诉我们主人公温柔记忆的同时还心存狂躁不安。夏雨饰演的马小军上镜头的第一句台词：“我操！”就已经很表露无疑的告诉我们他的桀骜不逊和离经叛道。当我们看到他及他的伙伴骑着老式笨重的自行车驶向暗黄的街头巷尾时，那种不顾一切又不屑一顾的眼神告诉我们北京就是他的王国，他可以为所欲为不负责任而且惟我独尊。影片的渐次展开证明他就是这样挥霍他们那充满阳光的青春的：他可以跟伙伴一起打群架，并且拿起红砖砸向对方而面不改色；他可以随意的开人家的锁……
也是在某天开锁的过程中，他无意的发现一张穿泳衣的女孩照片。从次开始他全心全意死缠烂打的追求他心怡的女孩。充满青春期的骚动和歇斯底里的渴望，其中不乏粗鲁的强暴，但别担心，它跟道德无关。他的爱是如此的天崩地裂却又是如此的不堪一击。刘忆苦的出现使他的爱情变得越来越遥不可及。这种苦闷与狂躁使他在阳光充足的黄色之中迷失了方向。他于是背离他的伙伴孤独的走向自我。他孤立伙伴，伙伴也孤立他。于是出现了游泳池那一片浅蓝浅蓝的水域。这是马小军的一次非常精彩的忧郁点缀。
我们知道，蓝色是冷色。是离开观众向自身的中心收缩，我们在蓝色中感到一种对无限的呼唤。对纯净和超脱的渴望，蓝色是典型的天空色，他给人最强烈的感觉就是宁静，蓝色越浅，它也就越淡漠，给人以遥远和淡雅的印象。很显然，马小军的天空不是蓝色的，那仅仅是生命中某个时刻的停留，并且还是很浅很浅的那种。当我们看到马小军六神无主的爬向那高大无比的跳水跳台时，他顿时变得安静无比并且缠绵悱恻起来，爱情原来是一件很令人难过的事情。平时天马行空的口若悬河这时候很遥远很幽深，当然，也很忧伤很悲凉。不过，还好，立刻，影片就接近尾声。
黄色又是典型的大地色，它从来没有多大的深度。也无表达深度的能力。王朔的原作小说《动物凶猛》没有承担揭示深刻意义的义务，姜文改编的电影剧本《阳光灿烂的日子》同样也没有。所以我们也不要在马小军身上挖掘什么深度内涵和反思。那些批判这部电影的言论说背离人性啊说会误入歧途啊之类有时候是非常可笑的甚是是可悲的。
影片结尾也意味深长。这是现代化的北京，还是那些伙伴，却放在豪华的轿车里，放在黑白里，我们知道白色带来巨大的沉寂，像一堵冷冰冰的坚固的和绵延不断的高墙。而黑色的基调是毫无希望的沉寂。它告诉我们，现实的我们是沉寂的毫无生机的。那“阳光灿烂的日子”才是我们心的向往。
当然，《阳光灿烂的日子》给我们的总体印象是：热情洋溢，精神焕发。我们在温暖的海洋里体会到的是马小军青少年时期妙趣横生的点点滴滴。