扑朔迷离

总算是一部“反类型”黑色电影，由奥尔特曼执导，不同于欧洲导演们的肆意颠覆与解构黑色电影（然而讽刺的是黑色电影起源自欧洲发展与美国再被欧洲导演嘲讽再解构），美国导演总是无法远离商业娱乐元素，在新浪潮的影响下，好莱坞的年青一代们将新浪潮手法或复古风格融进奇观性的暴力犯罪影片之中，既攻击有保存了那些传统价值，可以说是相当马克思主义的扬弃了。

奥尔特曼的选角在一开始便是嘲讽重述钱德勒式侦探电影了，一个颓废、邋遢的马洛侦探，被肆意嘲讽，而颓废的侦探来到了当来洛杉矶（又是洛杉矶），但是和《步步惊魂》中未来主义主题的疏离不同，奥尔特曼的洛杉矶是疯狂而迷幻的，奥尔特曼采用了变焦镜头而摄影布光柔和、色彩清淡，增强了迷幻感，没有凌厉的对白、一个同样蛇蝎的女性，取而代之的是一个自言自语、不善言辞的私家侦探，在进行着公路片式的近乎无目标的游荡，而对话同样是即兴的，配合的镜头也是散漫的横摇与变焦、画面扁平，少有深焦镜头，目的自是在于布莱希特式的调侃传统好莱坞的黑色电影，同时罗曼蒂克的音乐也消失不见，通过对于一首1940年代风格主题曲反复变奏改编填充这部电影。

颓废的侦探也不再那么阴郁，成为了一个多愁善感者，而小说家则暴虐的对待自己的妻子，这又是马洛的反面，奥尔特曼的蜻蜓点水和幼稚并非自身能力所限，而是一种有意识表达，因为传统黑色电影探讨的已经足够多，而借助这个框架已经赋予了这个文本足够的含义，我们在观影时的预期自然是对传统黑色电影的预期，然而这样的大失所望让我们不断间离，影片本身的自我反射更加清晰了。经历了漫长的旅途这个不着调的私家侦探来到了影片的结尾，一枪击毙了Lennox，转身走在林荫道中，与韦德擦肩而过，对于《第三人》这部黑色电影的明显指涉，

背景音乐则是《hooray for hollywood》而非罗曼蒂克的音乐，已经很难判定奥尔特曼的具体表达了，作为年轻时候的作品，奥尔特曼并没有明确他的网状叙事或者空前复杂音轨铺陈的风格，但是已经凸显出奥尔特曼和任何人都不同的特点，或许这就是一个大师找寻自我的发端。

这也许不是导演最厉害的作品，但是这样看似单薄没有噱头的故事却把一个生活中寂寞琐碎的男人被刻画得入木三分，特别是开头跟猫咪之间的互动，主人翁的碎碎念就一路延续，这样一个私家侦探是特别的。他不是一个传统意义上心思缜密，神秘的侦探，他善良，相信朋友，和裸女邻居相处融洽，甚至是黑帮老大伤害自己女人来示威时，他表现得不是害怕，而是关怀。他的猫是他最亲近的伙伴，一直贯穿全文，尽管猫中途消失了，可那是他一直念叨的伙伴。他也有着侦探的专业素养，那就是不怕惹麻烦地查案子，不过这些与钱无关，因为他想得到更多关于朋友死的消息。其实整个故事都在讲述这样一个人，无聊地与猫相伴，无辜地被卷入杀人案件，为了朋友和真相，他一步步搜索证实，但是他得知朋友竟给他无故设了一个局，得知这个朋友是这样一个自私的烂人杀了人还理直气壮地说自己别无选择，直接间接害死两条人命，所以主人翁亲手杀死了朋友，之后便跳跃着离开。这个离开真是一个漫长的告别，那是生和死的告别。也是他和整个被设计的破事的告别。这种告别的气氛在整部电影里都有提及，有人去世，奏着“the long goodbye”的曲子。这首歌很好听，导演在影片中多处使用，使人印象深刻。另外一点，这个主人翁的整个个性和感觉很有戈达尔电影作品里主人翁的味道，长段地独白，自言自语，当然很符合人物个性。

非常喜欢钱德勒的原著，一个孤胆英雄最珍视的不是丰功伟绩而是那一点点可怜的情感，可抽丝剥茧后却揭示了他最珍视的东西最后也被夺走的结局。这代表了我长期以来的一种审美倾向，每次看到类似的故事情节都要忍不住哭唧唧。

我曾觉得老钱的书天生适合用来改编成黑色电影，看了《夜长梦多》却觉得不尽人意。人人称颂的鲍嘉在我看来除了继承了原著马洛的俏皮话和耍帅之外，毫无马洛的气质：看似可以调侃一切，骨子里其实对自己信奉的价值比任何人都要认真，然后就是我自己脑补出的潇洒来去的体态和深沉的嗓音了——鲍嘉的形象和气质不符合以上任意一点。

到了Altman这版漫长的告别，我想Elliott Gould的形象气质嗓音是符合我对原著马洛的想象的，但Altman处理的手法确实出乎意料。这部里的马洛更像一个在70年代的嬉皮城市里漫游的异乡人，一切遭遇都像accident，他的视角跟随着摄影机移动进行着人间观察——而不像原著是背负着强大的宿命走向结局。

也正因原著的宿命感如此沉重，Altman最后让马洛一枪打死伦诺克斯竟然令我感到一种如释重负。我突然明白为什么之前觉得怎么都找不到合适的演员去演马洛，是因为世界上本就不存在马洛这样的人。我们依然珍视马洛所珍视的义气，也明白马洛对情义的珍视在50年代会走向失败，那么在70年代在21世纪更会走向失败。钱德勒让50年代的马洛继续背负着这样的宿命默默走开，而Altman的马洛选择杀死自己50年代的宿命，转身一路小跳奔向70年代的混沌中，继续与潮人们抗衡，真是让人精神一振的的大胆尝试。

弱化故事情节的处理也很有意思，让我直接想到几十年后Altman 的徒弟PTA在拍摄《性本恶》时是否受此影响。从个人英雄主义转变为对一个光怪陆离城市的观察，是谁杀了我而我又杀了谁已经不再重要，马洛究竟是一个怎样的人也不再那么重要，Altman想让观众借马洛的眼睛看看这个嬉皮的时代的心电图。

关于猫派狗派之争的解读也很有意思。让马洛养猫其实也吃准了他的性格本质，可惜原著里的硬汉怎么都不像一个会养毛绒宠物的人。猫走失后马洛再也没找回过他，最后结局马洛杀死的其实可能是自己——结合Altman 在访谈中的对猫这个意象的解读，确实不必再把这部电影和侦探小说联系起来了。

1⃣侯孝贤、《飞向太空》etc..：也许是由于色彩的差异在画面之内形成的区隔从而产生了一种“横向的景深”/或是背景和物件清晰的纹理/或是焦点不只集中在人物身上，也在其周围当中凝视着。此时画面内很多个要素都是会参与到电影的叙事建构当中的(相反的是《驴子巴萨特》:一个镜头是简约的，注意力只在一个点上做连续; 眼神清晰的捕捉到了从画面局部出发的一条变化轨迹, 并以此横向的做镜头联结)。因此前者单个画面内容是丰富的，观看的趣处也在于此。

2⃣《漫长的告别》中距离的景别的意义更多是对注意力的分散，可以从趋于一致的色调和错乱的线条中得出。就如混杂的声效、剪辑的漫不经心一样（镜头四周的边界线似乎也消退了），不会让观众的注意力集中和集中在某一点上，而是使你的意识发散，进行无意识的漫游。

//

3⃣功能性的，通过改变景别的大小对观众的感知做调整，比如过渡镜头..

4⃣与固定镜头捆绑在一起；主流好莱坞的使用。从比利怀尔德 到 托尼斯科特 到诺兰。此时镜头被赋予了一种向前流动的力，甚至是被驱赶的（取决于速率），所以它有较高的叙事效率。

5⃣刻画性，景别完全的服务于对人物对情景的刻画。但因为景别的使用是 指向性的-附庸于所指的，所以也失去了自由；观看是被迫的，缠绕在人物的神情/情境中。